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Né à Paris, le 28 novembre 1792, dans une famille d'artisans, 
Victor Cousin reçut l'instruction primaire dans les écoles gratuites 
de son quartier ; son enfance se passa entre Notre-Dame et la tour 
Saint-Jacques. Son père était voltairien, sa mère pieuse : elle voulut 
queson fils fût baptisé à la cathédrale, par un prêtre non assermenté, 
et ne cessa d'entretenir et de développer dans son cœur le germe 
religieux qu’elle y avait déposé. Les premiers succès de l'enfant dé- 
didèrent sa famille à s'imposer de pénibles sacrifices pour compléter 
son éducation. En quittant l’école municipale, il fut placé d’abord 
chez un abbé Le Clerc, qui lui enseigna les premiers élémens de la 
langue latine. Ce digne abbé exerçait ses élèves à traduire le latin 
enfrançais, et regardait comme inutile de les exercer à traduire le 
français en latin. Aussi, quand Victor Cousin fut envoyé au collége 

. Charlemagne, pour suivre le cours complet des études scolaires et 

 & mettre en état d'aborder les professions libérales, il se trouva 

d abord à la queue de sa classe, car le sujet de la première compo- 

Sion. était un thème, et l'abbé Le Clerc ne connaissait et n’enseignait 
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que la version. Étonné, honteux de son échec, Victor Cousin prit sa 
revanche la semaine suivante en version latine. Dès ce moment, il 
devint pour ses maîtres l'objet d’une prédilection marquée. M. Gué- 
roult, à qui nous devons une traduction élégante et fidèle de mor- 
ceaux choisis dans Pline l'Ancien, distingua le jeune élève et le proté- 
gea. En 1810, Victor Cousin obtenait, au concours général des colléges 
de Paris, le prix d'honneur (discours latin) et le prix de discours 
français. En vers latins, il n'eut pas même un accessit, quoique sa 
composition eût été remarquée. Le sujet ou la matière, comme on 
dit en termes universitaires, était tiré du poème des Jardins de l'abbé 
Delille, Il s'agissait d'exprimer le caractère poétique des ruines : or 
les vers de l'abbé Delille, traduits en prose latine, avaient subi quel- 
ques mutilations; l'ombre d'Héloïse et d’Abailard, qui errait dans ces 
alexandrins, avait disparu du programme proposé aux élèves de 
rhétorique. Victor Cousin, qui, dès les premières lignes, avait reconnu 
le poème des Jardins, n'hésita pas à ranimer l'ombre d’Héloïse et 
d'Abailard. La nièce du chanoïne Fulbert et le disciple de Guillaume 
de Champeaux n'étaient pas du goût des juges préposés à l'examen 
des compositions. Cependant, sauf l'intervention de ces deux ombres 
profanes, la pièce méritait une couronne : on ne pouvait lui assigner 
le second rang; lui accorder un accessit, il ne fallait pas y penser, 
M. Guéneau de Mussy, l’un des juges, décida, pour simplifier la 
question, qu'il ne fallait pas nommer Victor Cousin. 

Le gouvernement impérial pensait alors à ouvrir l'École normale. 
En recevant le prix d'honneur, Victor Cousin fut proclamé premier 
élève, admis de droit et sans concours. La direction de l'Ecole fut 
donnée à M. Guéroult, l’enseignement de la littérature française à 
M. Villemain, l’enseignement de la langue grecque à l'abbé Ma- 
blini, la chaire de langue latine à M. Burnouf, et celle de philoso- 
phie à M. La Romiguière. Victor Cousin ne tarda pas à témoigner 
une vive affection pour les études philosophiques. La parole élé- 
gante et châtiée de M. La Romiguière, qui n’avait gardé des travaux 
théologiques de sa jeunesse que la souplesse et la pénétration, ou- 
bliant heureusement les discussions purement nominales et les sub- 
tilités scolastiques, —la parole de M. La Romiguière séduisit Victor 
Cousin, et fut pour lui le premier signe de sa vraie vocation. 

L'année suivante, Royer-Collard fut appelé à professer l'histoire 
de la philosophie moderne à la Sorbonne; or les élèves de l'École 
normale étaient obligés de suivre les cours de la faculté. La voix 
austère de ce nouveau maître domina bientôt la voix de M. La Romi- 
guière, qui, après quelques mois d’une lutte impuissante, se réfugia 
dans le silence. Dès ce moment, la vocation de Victor Cousin fut 
arrêtée sans retour : à l’âge de dix-neuf ans, il résolut de se vouer 
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à l'enseignement de la philosophie; mais son protecteur, M. Gué- 
roult, en avait décidé autrement et le nommait répétiteur de litté- 
rature ancienne, c’est-à-dire lieutenant de M. Villemain. L'année 
suivante, M. Cousin, nommé professeur agrégé, était mis à la dis- 
position des proviseurs de Paris pour remplacer les titulaires ma- 
lades ou absens par congé, sans cesser pourtant d'appartenir à 
l'École normale comme répétiteur. Toutes ses tentatives pour abor- 
der l'enseignement philosophique venaient échouer contre la volonté 
de M. Guéroult. L'élève de l'abbé Le Clerc parcourut de 1812 à 181% 
tous les degrés de l'enseignement secondaire, depuis les classes de 
grammaire jusqu'à la rhétorique, sans jamais pouvoir enseigner la 
philosophie. Enfin M. Cardaillac, chargé de cet enseignement au 
lycée Bonaparte, étant tombé malade, le proviseur, M. Chambry, 
qui connaissait la prédilection de M. Cousin pour la philosophie, le 
désigna pour remplacer M. Cardaillac. Royer-Collard, appelé à la 
direction de l'instruction publique, nomma son jeune élève maitre 
des conférences à l'École normale pour la philosophie, et lui confia 
bientôt sa chaire de la Sorbonne, où il avait exposé avec tant d'éclat 
les travaux de l’école écossaise. 

À partir de cette année, il n’y a plus aucun incident dans la vie 
de M. Cousin. Il entre de plain-pied dans la carrière qu'il avait 
librement choisie et que M. Guéroult lui avait fermée avec tant 
d'obstination. De 1815 à 1820, il parle devant un auditoire fidèle et 
passionné qui recueille avidement toutes ses leçons. Partagé entre 
l'étude solitaire et l'enseignement public, il n’a rien à souhaiter. 

outé avec une attention religieuse, applaudi avec enthousiasme, 
il ne rêve rien au-delà de l'horizon universitaire. Condamné au 
silence par un pouvoir inintelligent et pusillanime, il emploie ses 
loisirs mattendus à traduire Platon, à recueillir les œuvres de Des- 
cartes, à publier les manuscrits inédits de Proclus; il se console 
de son inaction dans un travail assidu, car pour lui agir, c'était par- 
ler. Il avait besoin d'entretenir avec la jeunesse un commerce de 
chaque jour; il trouvait dans l'attention de son auditoire une excita- 
tion sans cesse renaissante qui doublait ses forces. L'étude solitaire, 
malgré le nombre de vérités nouvelles qu’elle lui révélait, ne lui 
offrait qu’un dédommagement incomplet. M. Cousin doit pourtant 
songer sans amertume au silence qu'il a gardé pendant sept ans, 
car s'il eût poursuivi sans relâche son enseignement de la Sorbonne, 
iln'eût trouvé qu'à grand’peine le temps d'aborder successivement 
toutes les époques de la philosophie. Ses loisirs, en élargissant le 
cercle de ses méditations, ont donné à son esprit une vigueur nou- 
velle. La vie active de l'enseignement, plus séduisante peut-être, 
qui récompense chaque nouvel effort par les applaudissemens, n’eût 
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pas été pour lui aussi féconde; en feuilletant l'histoire de sa pensée, 
il doit maintenant le comprendre pleinement. 

Il y a parmi les faits que je viens de raconter un point sur lequel 
je crois utile d'insister. M. Cousin, compté aujourd'hui en France et 
en Europe parmi les plus célèbres et les plus habiles historiens de la 
philosophie, a débuté dans l’enseignement par la littérature. Con- 
trarié dans sa vocation, il doit à la lutte même qu’il a soutenue pen- 
dant plusieurs années contre son premier protecteur, M. Guéroult, 
la partie la plus brillante, la plus populaire de son talent, le manie- 
ment de la langue, la faculté de produire sa pensée sous une forme 
à la fois abondante et fidèle. S'il eût débuté par l’enseignement de 
la philosophie, comme il le voulait, il est probable qu'il eût trouvé 
plus tard et plus difficilement le style à la fois limpide et coloré qui 
donne à ses idées tant de charme et d'autorité. Les études littéraires, 
en obligeant l'intelligence à sonder tour à tour les problèmes les 
plus divers, deviennent pour ceux qui s’y dévouent une excellente 
gymnastique. Fortifiées par cette épreuve, nos facultés peuvent s'ap- 
pliquer avec succès à tous les ordres de connaissances. L'esprit, 
façonné par les études littéraires au maniement du langage, trouve 
dans le langage même un auxiliaire pour le développement et l’ana- 
lyse de la pensée, car il ne faut pas oublier que l’art d'écrire et de 
parler ne sert pas seulement à l'expression des idées que nous avons 
conçues, mais bien aussi et non moins souvent à la détermination 
des idées encore confuses, à peine ébauchées au fond de notre con- 
science, et qui n’ont pas encore acquis pour nous-mêmes une COM- 
plète évidence. Débutant par l’enseignement philosophique, M. Cou- 
sin n’eût sans doute pas apporté dans l'exposition de la science l'élé- 
gance et l'éclat qui ont si rapidement popularisé son nom. I] faut 
donc savoir gré à M. Guéroult de sa longue obstination. S'il eût cédé 
aux instances du jeune lauréat, l’histoire de la philosophie, réduite 
à l’intérêt de la science pure, privée du charme de la parole, n'occu- 
perait pas aujourdhui dans l'éducation de la jeunesse une place aussi 
considérable. Tous les esprits se porteraient avec prédilection vers 
la science fondée à la fin du siècle dernier par Guyton de Morveau, 
Lavoisier, Berthollet, et dédaigneraient comme inutile l’histoire de 
la pensée. Grâce au talent littéraire de M. Cousin, cette histoire, qui 
domine toutes les autres, puisqu'elle les résume, a pris parmi nous 
le rang qui lui appartient. ; 

Pour complaire à son protecteur, M. Cousin avait formé le projet 
de choisir dans les œuvres grecques des pères de l’église une série 
de morceaux remarquables à la fois par l'élévation de la pensée et le 
charme du langage. Ce que M. Guéroult avait fait pour Pline l'Ancien, 
M. Cousin voulait le faire pour saint Jean Chrysostome, pour saint 
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Grégoire de Nazianze. Il avait enrôlé dans son entreprise plusieurs de 
ses condisciples de l’École normale. Je n'hésite pas à croire que les 
études commencées et poursuivies pendant quelques mois pour l’ac- 
complissement de ce projet ont exercé sur son esprit une influence 
très salutaire. La lecture des pères de l’église donne au raisonne- 
ment une souplesse, une ductilité dont ils possèdent seuls le secret. 
Ce projet, bien que demeuré inaccompli, a donc porté profit à 
M. Cousin. 

Avant d’entrer à l’École normale, le jeune lauréat avait rencontré 
aur sa route une tentation puissante. M. Frochot, préfet de la Seine, 
qui l'avait souvent couronné, lui offrit de la part du ministre de l’in- 
térieur le titre d’auditeur au conseil d'état. Exempté de la conscrip- 
tion par le prix d'honneur, M. Cousin eût été affranchi de l'obligation 
imposée à tous les auditeurs de posséder au moins 5,000 livres de 
rente. Pour venir en aide à ses débuts dans la carrière administra- 
tive, M. Frochot voulait le prendre comme secrétaire et lui donner 
un traitement de 6,000 francs. L'offre était séduisante. M. Cousin, 
malgré les instances de son père, eut le bon sens de refuser. Éclairé 
sur sa vraie vocation par les deux années passées à l’École normale, 
il renonça sans regret au bien-être immédiat, préférant avec raison 
une carrière plus modeste et moins lucrative, où il pourrait réaliser 
le plus cher de ses vœux. 

Dans son enfance, au collége Charlemagne, il avait rêvé la vie mi- 
litaire. Il ne concevait alors rien de plus beau qu’une épaulette et 
une épée, et préludait à l’accomplissement de son rève en discipli- 
nant ses camarades comme de nouvelles recrues. Sa mère avait eu 
grand’ peine à le détacher de cette fantaisie guerrière, qui était alors 
partagée par la jeunesse presque tout entière. Il n’a gardé de ce pre- 
mier rêve qu'un goût très prononcé pour les récits militaires. 

Ainsi tous les obstacles semés sur sa route, loin de ralentir le dé- 
veloppement de ses facultés, sont devenus pour lui comme autant 
d'aiguillons. Bien qu’il se plaise à répéter que ses études littéraires 
n'ont vraiment commencé qu'en 1840, et qu'il avait écrit jusque-là 
sans autre souci que la manifestation de sa pensée, sans se préoc- 
cuper de l'art d'écrire, il est évident que, le jour même où il est 
monté dans la chaire de Royer-Collard, il possédait déjà presque tous 
les secrets de l’orateur et de l'écrivain. Je veux bien croire que l’é- 
tude assidue des principaux monumens de notre littérature lui a ré- 
vélé des secrets qu’il ignorait en 1815, mais je ne saurais admettre 
l date qu’il assigne à ses premières études littéraires. L'opiniâtreté 
de M. Guéroult, en le condamnant à l’enseignement des lettres anti- 
ques d’abord à l’École normale, puis dans les colléges de Paris, l’a- 
vait initié de bonne heure aux principes qu'il devait plus tard con- 
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trôler par des comparaisons multipliées et mettre enfin en pratique 
ayec toute l'autorité d’un talent éprouvé. Le noviciat de M. Cousin 
dans les colléges de Paris avait préparé ses débuts philosophiques à 
la Sorbonne; l'analyse des procédés de la pensée n’a pas préparé 
moins sûrement ses études et ses travaux purement littéraires. Ha- 
bitué depuis longtemps à la discussion des questions les plus déli- 
cates, à la solution des problèmes les plus ardus, quand il a voulu 
aborder l'expression des sentimens généraux qui forment le fond de 
toute littérature, il s’est acquitté sans effort de cette nouvelle tâche. 
Bien avant 1840 il parlait et écrivait très habilement, mais peut-être 
n’avait-il pas songé à se rendre compte des procédés qu’il suivait, 
En 1840, il s'applique avec un soin tout particulier à l'étude des écri- 
vains français du xvu* siècle, et son style porte l'empreinte de sa 
prédilection pour cette grande époque. Ramené à ces termes, le ju- 
gement de M. Cousin sur lui-même peut être accepté. Son style, de- 
puis 1840, est devenu plus savant, plus pur, mais non plus limpide 
et plus éclatant. Il a senti de bonne heure toute l'importance de la 
clarté et le besoin impérieux de ne jamais présenter sa pensée qu'a- 
près l'avoir mise au net. Aussi je comprends très bien sa prédilection 
passionnée pour le xvur° siècle de la France, car à aucune époque 
notre langue n’a possédé une telle clarté, une telle transparence, 
Naïve dans Froissard, fine et déliée dans Philippe de Commines, 
abondante et riche en images dans Montaigne et dans Rabelais, elle 
n'a trouvé la précision et la clarté qu’au xvur siècle. La langue du 
siècle suivant, tout en gardant ces deux qualités si précieuses, a perdu 
l'ampleur et la majesté que nous admirons dans le Discours sur l'His- 
loire universelle et dans l Histoire des Variations. H ne faut donc pas 
s'étonner que M. Cousin préfère le xvu: siècle à tous les autres âges 
de notre littérature. L'instinct de son esprit l'avait toujours porté 
de ce côté, et ses premiers écrits sont là pour l’attester. Depuis 1840, 
il s’est appliqué à éprouver, à contrôler de mille manières les prin- 
cipes auxquels il obéissait depuis longtemps, et son instinct s'est 
transformé en volonté réfléchie. I a discipliné son talent, et possède 
maintenant une méthode littéraire aussi bien qu’une méthode philo- 
sophique. 


L. 


Je laisse à d’autres le soin d'apprécier les travaux philosophiques 
de M. Cousin (1); je ne veux parler que de ses travaux littéraires. 
Cependant je ne crois pas pouvoir me dispenser de caractériser d'une 
manière générale son enseignement de la Sorbonne, et je choisiral, 


(1) Voyez, sur les travaux philosophiques de M. Cousin, la Revue du 1°7 janvier 1850. 
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dans cette vaste série de leçons où se trouvent agitées les questions 
les plus diverses de la philosophie, celles que j'ai entendues, et qui 
ont été publiées sous le titre d’Zntroduction à l'histoire de la philo- 
sophre. Tous ceux qui ont assisté aux leçons de 1828 en gardent un 
vivant et fidèle souvenir. Jamais en France l'enseignement philoso- 
phique ne s'était montré avec autant de splendeur et de majesté. Le 
sujet choisi par le professeur n'était rien moins que l'histoire abrégée 
de la pensée humaine depuis l'origine des temps historiques jusqu'à 
nos jours. Le professeur reparaissait dans sa chaire après plusieurs 
années de silence. Deux mille auditeurs se pressaient dans la salle 
de la Sorbonne. M. Cousin avait mis à profit les longs loisirs que lui 
avait faits le ministère Villèle, et l'attente de son auditoire ne fut pas 
trompée. Il entreprit de raconter tout ce que l’homme avait pensé sur 
Dieu, sur la nature et sur lui-même, et ce récit, il sut l’animer et lui 
donner un intérêt presque dramatique. 

Il y a dans cette /n/roduction à l'histoire de la philosophie une par- 
tie toute nouvelle, qui n'avait jamais été abordée en France avant 
les leçons de 1828 : je veux dire la partie orientale, qui éclaire d’un 
jour singulier toute la philosophie grecque. IL s'agissait de démon- 
trer que l'esprit humain, sur tous les points du globe où la civilisa- 
tion s’est développée, a passé par les mêmes épreuves. En d’autres 
termes, le professeur voulait prouver que les évolutions de la pensée 
humaine se réduisent à quatre dans l'Inde comme en France, dans 
la patrie des brahmanes comme dans la patrie de Voltaire, à savoir : 
le spiritualisme, le sensualisme, le scepticisme et le mysticisme. Cette 
proposition, qui n’a rien d’inattendu pour ceux qui ont étudié avec 
attention les lois générales de l'intelligence, n'avait jamais été pré- 
sentée avec autant d'évidence et de clarté. Mettant à profit les beaux 
travaux de Colebrooke sur la philosophie indienne, M. Cousin initiait 
son auditoire à la connaissance de l'Orient. J’abandonne à des juges 
plus habiles et plus compétens la discussion des questions posées et 
résolues par M. Cousin dans son Zatroduction à l'histoire de la philo- 
sophie; je m'en tiens au côté purement littéraire de ce livre. Or il 
abonde en qualités qui méritent d’être signalées. Les problèmes les 
plus difficiles, les plus ardus, y sont exposés avec une netteté par- 
faite, et la lumière, distribuée d’une main généreuse, permet à tous 
les esprits attentifs de suivre sans effort la pensée humaine jusque 
dans ses aberrations les plus étranges. C’est déjà sans doute un mé- 
rite considérable, mais ce n’est pas le seul qui recommande l'/ntro- 
duction à l'histoire de la philosophie. n’y a pas une page de ce livre 
qui ne soit vibrante et colorée, sans que jamais l'éclat des images 
enlève rien à la précision de la pensée : talent rare et singulier. Les 
quesuons les plus abstraites, qui, par leur nature mème, semblent 
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répudier tous les attraits du style, s’animent dans la bouche de M, Cou- 
sin et prennent une forme toute poétique. Au lieu de créer des termes 
nouveaux pour des pensées nouvelles comme Kant et Hegel, il S'ap- 
plique à dire ce qu'il sait dans la langue commune, en ayant soin tou- 
tefois de l'embellir par des comparaisons ingénieuses, par des images 
éclatantes, sans que jamais le rhéteur prenne la place du philosephe, 
Comment M. Cousin est-il arrivé à dramatiser l'histoire de la pen- 
sée humaine ? Comment a-t-il réussi à introduire dans ce sujet si 
aride en apparence un intérêt égal à celui qu'on trouve dans le récit 
des souffrances personnelles ? Par un artifice qui paraît très simple, 
et dont personne pourtant ne s'était encore avisé. Il à pris l’huma- 
nité à son berceau, l’a suivie dans son adolescence, dans sa virilité, 
dans son âge mûr, et nous a dit ses illusions et ses espérances avec 
toute la sincérité d’un historien qui prend sa tâche au sérieux. Dans 
ce récit tour à tour imposant et douloureux, nous voyons l’homme 
aux prises avec la nature qu’il veut connaître et sonder, commen- 
çant par prêter une âme à toute chose, divinisant la matière, plus 
tard cherchant et croyant avoir trouvé la solution de tous les 
problèmes dans le témoignage des sens, puis rougissant de cette 
double exagération et se glorifiant dans le doute, plus tard enfin se 
réfugiant dans le mysticisme, c’est-à-dire abandonnant la science 
pure pour la rèverie et la vision. Certes, pour animer un tel récit, il 
fallait une singulière puissance de parole; tous ceux qui ont entendu 
les leçons de 1828 savent comment M. Cousin a rempli la tâche 
qu'il s'était proposée. Il a marqué d’une main sûre les limites mêmes 
de la pensée humaine. Appelant l’histoire en témoignage, il a prouvé 
que l’homme est condamné à passer éternellement par les quatre 
évolutions que j'ai indiquées tout à l'heure. Le style des leçons de 
1828 est tout à la fois majestueux et simple, il y règne une éléva- 
tion constante sans qu'on aperçoive jamais aucune trace d'em- 
phase. L'abondance et la variété des images n’y produisent jamais k 
confusion, mais donnent à l'expression des idées plus d'énergie et de 
vivacité. Chose rare et merveilleuse, ces leçons, recueillies par la 
sténographie, ne perdent rien à la lecture de leur charme et de leur 
puissance, L’œil le plus attentif n’y découvre pas une pensée oiseuse, 
une épithète parasite. La parole telle qu’elle s’est échappée des 
lèvres, en se fixant sur le papier, a conservé tout son attrait. 

L’/ntroduction à l'histoire de la philosophie a prouvé aux plus in- 
crédules que l'éclat du style n’est pas incompatible avec la précision 
scientifique. Les esprits éclairés savaient depuis longtemps qu'il y à 
même parmi les géomètres de très habiles écrivains. Quoique les 
propriétés de l'étendue ne semblent pas se prêter aux artifices du 
style, il s’est pourtant rencontré des hommes qui, en parlant du 
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triangle et du cercle, du prisme et de la sphère, ont su mettre à pro- 
fit toutes les richesses du langage. M. Cousin, en racontant les évo- 
Jutions de la pensée humaine, à fait preuve d'une habileté rare. 
Comme splendeur, comme variété, le style de l’/néroduction à l'his- 
toire de la philosophie ne laisse rien à désirer. Non-seulement toutes 
les questions posées dans l'Inde, dans la Grèce, dans l'Italie, sont 
élucidées avec une sagacité qu'envieraient les plus habiles dialecti- 
ciens; mais encore la solution est présentée sous une forme vivante, 
qui se grave sans effort dans tous les esprits. Il est impossible de ne 
pas garder un souvenir fidèle de cet enseignement, tant l’auteur a 
pris soin de lui donner un caractère évident et persuasif. La qua- 
trième évolution de la pensée humaine, celle qui semble devoir ré- 
sister à l'analyse, le mysticisme, n’a pas trouvé dans M. Cousin un 
historien moins habile que les trois autres évolutions. Depuis le 
Gange jusqu'au Nil, il a suivi le mysticisme pas à pas et nous l'a 
montré dans tout l'orgueil. de son ambition, dans toute son impuis- 
sance, En un mot, il a su introduire l'émotion dans l'analyse même 
de la pensée. 

Le travail de M. Cousin sur Pascal est d’une nature toute philoso- 
phique, bien qu'il ait plu à l’auteur de le classer parmi ses œuvres 
littéraires. Le rapport présenté à l’Académie française sur la néces- 
sité de faire une nouvelle édition des Pensées, philologique au dé- 
but, change peu à peu de ton et n’est à proprement parler qu’une 
défense en règle de la liberté de penser. Je suis loin d'y voir un 
sujet de reproche. Il était difficile qu'un homme voué à l’enseigne- 
ment de la philosophie depuis plus de trente ans se contint dans les 
limites de la philologie pure. Toutefois, avant d'aborder la défense 
du libre examen, M. Cousin a relevé, dans les deux éditions des 
Pensées de Pascal qui ont servi de modèle à toutes les éditions posté- 
rieures, des infidélités de toute nature avec une patience et une saga- 
cité qui lui font honneur. Je dis patience, car le manuscrit de Pascal, 
qui lui a servi de guide, est rempli d’abrévations et souvent très dif- 
ficile à déchiffrer. L'édition princeps publiée en 1670 par les amis de 
l'auteur, c’est-à-dire par Port-Royal, offre des omissions, des altéra- 
tions de sens, et mème des interpolations de paragraphes entiers. L'é- 
dition publiée neuf ans plus tard par Bossut n’a réparé ces infidélités 
que d'une manière très incomplète. Je n’entreprendrai pas d’énumé- 
rer toutes les altérations de sens relevées par M. Cousin et démon- 
trées sans réplique par des citations tirées du manuscrit autographe. 
Je me contenterai d'appeler l'attention sur un des chapitres les plus 
Importans de Pascal, dont la vraie signification était ignorée avant le 
fapport présenté à l'Académie. I s’agit, dans ce chapitre, de la règle 
des paris appliquée à l'existence de Dieu; en d’autres termes, l'ami 
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d’Arnauld et de Nicole, le pénitent du père Singlin, désespérant de 
trouver, soit en lui-même, soit hors de lui-même, les preuves de l’exis- 
tence de Dieu, met la question à pile ou face. Les éditions de Port- 
Royal et de Bossut ne mettent pas sur le compte de Pascal cette 
étrange manière de résoudre le problème. Au lieu de laisser l’auteur 
parler en son nom, comme le manuscrit original, elles donnent à 
penser qu’il s'adresse à un incrédule endurci dont l'esprit repousse 
avec un égal dédain les preuves physiques et métaphysiques de 
l'existence de Dieu. M. Cousin, en effaçant l’interpolation de Port- 

oyal et en rétablissant quelques lignes retranchées sans doute par 
Nicole ou Arnauld, a rendu à ce morceau son véritable sens. Il est 
maintenant démontré jusqu'à la dernière évidence que l’esprit re- 
belle aux preuves physiques et métaphysiques de l’existence de 
Dieu n’est autre que Pascal lui-même. C’est Pascal qui met Dieu à 
pile ou face. C’est un Pascal tout nouveau qu'il était difficile de de- 
viner ou d’entrevoir dans les éditions de Port-Royal ou de Bossut. 
La foi fondée sur la règle des paris est une foi singulière et n’a rien 
de bien consolant, il en faut convenir. C’est pourtant la foi de Pascal, 
Port-Royal, par respect pour sa mémoire, n'avait pas osé l’avouer; 
le manuscrit autographe ne permet pas l'ombre d’un doute. La res- 
titution complète de ce chapitre est le point capital du rapport lu à 
l’Académie. La restitution du chapitre sur les deux infinis est assu- 
rément très curieuse, mais n’offre pas le même intérêt, 

Chose étrange, l'homme qui n'avait pas craint de jouer l'existence 
de Dieu à pile ou face, dont la foi, bien que sincère, je veux le croire, 
était assise sur de si frèles fondemens, a commis dans sa vie un acte 
d’intolérance qui ne s'accorde guère avec la loyauté constante de son 
caractère, encore moins avec l'élévation constante de sa pensée. L’ar- 
dent adversaire des jésuites a dénoncé un capucin comme hérétique. 
M. Cousin a trouvé dans un manuscrit inédit le récit détaillé de ce 
triste épisode, qui jusqu'à présent n’était connu que d’une manière 
très vague. La foi chrétienne sans la charité est assez difficile à com- 
prendre, car, dépouillée de ce divin caractère, elle ne peut plus in- 
voquer l'Évangile, et pourtant Blaise Pascal est descendu une fois 
en sa vie jusqu’au rôle de dénonciateur. Il avait entendu, avec deux 
de ses amis, l'exposition d’une théologie nouvelle par le père Saint- 
Ange. Ce capucin était tout simplement un fou enivré de lui-même, 
dont la solitude, la méditation et l’orgueil avaient troublé les facul- 
tés. Nous avons le procès-verbal de ces conférences, rédigé et signé 
par Pascal et ses amis. Il n’y a pas un mot de raison dans la doctrine 
exposée par le père Saint-Ange; mais de pareilles divagations pou- 
vaient-elles passer pour une attaque dirigée contre l’église? et d'ail- 
leurs appartenait-il à Pascal, qui croyait parce qu'il voulait croire, 
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appartenait-il à cet esprit inquiet, dont la foi ne reposait pas sur une 
conviction réfléchie, de dénoncer à l'archevêque de Rouen les affir- 
mations plus bouffonnes que dangereuses du père Saint-Ange? Dire 
que le nombre des hommes qui comparaîtront devant le tribunal de 
Dieu au jour du jugement dernier est représenté par la somme des 
élémens dont se compose le globe que nous habitons, est-ce là, je le 
demande, une hérésie bien dangereuse? N'est-ce pas tout bonne- 
ment une parole de fou? La plupart des affirmations du père Saint- 
Ange sont de la même force. Toutes les fois que Pascal et ses amis 
demandaient au capucin la preuve de ce qu'il avançait, il répondaig 
invariablement et du ton le plus sérieux : « Tout cela est très clair 
quand on connaît mes antécédens. » Il voulait dire ses prémisses, 
mais il se gardait bien de les révéler, de telle sorte que ses audi- 
teurs, réduits à la mineure et à la conclusion, étaient forcés de 
l'écouter sans le contredire. Le père Saint-Ange, dénoncé par Pascal, 
fut obligé de rétracter par écrit, comme maximes hérétiques, toutes 
les folies qu’il avait débitées sur la création et la fin du monde, sur 
les mystères de la foi chrétienne et sur la généalogie de Jésus-Christ, 
qu'il disait né, non pas de la famille de David, mais dans la famille 
de David. Grammaticalement parlant, il donnait une entorse au style 
de la Vulgate; c'était, aux yeux de Pascal et de ses amis, une énor- 
mité qui méritait les reproches les plus sévères. Une première rétrac- 
tation acceptée par M. de Bellay, qui remplissait par intérim les 
fonctions épiscopales à Rouen, fut refusée par l'archevèque de Harlay, 
et le père Saint-Ange, sans essayer d'expliquer ses antécédens, ab- 
jura comme hérétiques et dangereuses pour la foi les opinions qu'il 
avait exprimées, non pas en public, mais dans sa chambre et devant 
trois personnes. 

Si j'ai rappelé ce triste épisode, c’est qu'à mes yeux il jette un 
jour nouveau sur la foi de Pascal, tout aussi bien que la règle des 
paris appliquée à l'existence de Dieu. Un homme en effet dont la 
croyance reposerait sur de solides fondemens, qui trouverait dans le 
spectacle de l'univers, ou dans sa propre conscience, la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu, ne s’alarmerait pas si facilement en écou- 
tant les rêveries d’un fou. Pascal, en dénonçant le père Saint-Ange, 
n'était pas seulement coupable d’intolérance, mais coupable aussi de 
pusillanimité. I] fallait qu’il fût bien mal assuré dans sa foi pour s’in- 
quiéter de pareilles billevesées. Son accusation ressemblait à une 
défense; on eût dit qu’il voulait protéger sa conviction chancelante 
Contre ces étranges nouveautés. 

M. Cousin, pour établir le scepticisme de Pascal, ne s’est pas con- 
tenté d’une preuve unique, et pourtant cette preuve était victorieuse, 
Le chapitre sur la règle des paris ne laissait aucune prise à l'équi- 
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voque. M. Cousin n'a pas voulu s'en tenir là : il a sondé d’un regard 
sûr l’ensemble des pensées de Pascal, et a trouvé le scepticisme écrit 
à chaque page. Pascal, en effet, témoigne en maint endroit, je ne 
dirai pas de sa sympathie, mais de sa déférence pour les pyrrho- 
niens. Pour lui, le doute, mais le doute systématique et permanent, 
est la seule philosophie qui mérite quelque attention; or, comme le 
remarque très justement M. Cousin, si le doute contenu dans de cer- 
taines limites, je veux dire employé comme moyen d'étude, est sou- 
vent une épreuve salutaire et féconde qui mène à la vérité, le doute 
systématique et permanent n’est pas moins que la ruine complète de 
toute science. Pascal, comme on peut s'en convaincre par une étude 
attentive, n'avait pas appliqué son esprit à la philosophie d’une ma- 
uière aussi suivie qu'aux problèmes mathématiques, et lorsqu'il en- 
treprit ce genre d'investigation tout à fait nouveau pour son intel- 
ligence, il eut le tort très grave de vouloir soumettre les problèmes 
de la conscience humaine à la méthode des géomètres; les trouvant 
rebelles à cette méthode, il les déclara d'emblée parfaitement inso- 
lubles. Pour être conséquent jusqu’au bout, une fois engagé dans 
l’école pyrrhonienne, il aurait dù adopter les conclusions de Sextus 
Empiricus et mettre à néant la géométrie comme la philosophie elle- 
même, car Sextus Empiricus n'a pas traité Euclide avec plus de res- 
pect que les philosophes. C’est pour s'être trompé sur le choix de la 
méthode que Pascal est arrivé aux conclusions les plus désolantes, 
non-seulement sur la science, mais sur la foi elle-même. Après avoir 
déclaré d'une façon formelle que l’homme ne peut rien savoir par 
lui-même, il est arrivé désarmé devant la vérité révélée. Incapable, 
de son propre aveu, de rien comprendre sans le secours de Dieu, il 
ne s’est pas trouvé moins embarrassé en face de la foi enseignée par 
les prophètes et par l'Évangile. De quelque côté qu'on se range en 
effet, du côté de la théologie ou du côté de la philosophie, l'esprit, 
une fois familiarisé avec le doute universel, n’est pas moins imbé- 
cile devant la vérité révélée que devant la vérité démontrée. Toute 
religion, c’est-à-dire tout enseignement surnaturel, n’est acceptable 
pour l'intelligence qu’à la condition de contenir une part de vérités 
naturelles, c’est-à-dire de vérités démontrées par les seules lumières 
de la raison. La foi, c’est-à-dire la vérité révélée, n’est et ne peut ètre 
que le développement de la vérité découverte par l'homme livré à 
ses seules forces. S'il en était autrement, l'Évangile serait une 
énigme impénétrable; la tradition chrétienne trouverait dans l'intel- 
ligence une résistance invincible : ne rencontrant pas dans la con- 
science humaine un terrain préparé par l'étude philosophique, elle 
n'y déposcrait qu'un germe infécond. 

Voyez en effet ce qui est arrivé à Pascal, à l’un des esprits les plus 
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puissans dont l’histoire ait gardé le souvenir : quand il a voulu croire, 
croire d’une foi entière et sans réserve aux vérités révélées, habitué 
qu'il était depuis longtemps au doute universel, sa volonté ferme et 
résolue n’a pas sufli pour asseoir sa foi sur une base inébranlable. 
Sa croyance, au lieu de ressembler à la soumission, avait tous les 
caractères du désespoir. Il avait beau s’agenouiller et prier avec fer- 
veur, il gardait dans son humilité même un reste de colère contre 
l'impuissance de sa raison. C’est ce que M. Cousin démontre admi- 
rablement dans une langue élégante et pure, avec une richesse d’ar- 
gumens qui ne permet pas aux partisans de l’ancien Pascal, c’est- 
à-dire du Pascal apocryphe, de relever la tête et de renouveler la 
discussion. Si j'avais un reproche à lui adresser, ce serait d’avoir 
multiplié les argumens outre mesure, d’avoir prodigué l'évidence. 
La moitié des preuves qu'il apporte suflirait et au-delà pour établir 
la vérité qu’il veut démontrer. Il ne se contente pas de combattre et 
de vaincre ses adversaires, il les accable, et ne s’arrète pas mème 
lorsqu'ils sont terrassés; il continue sa démonstration comme si tous 
les doutes n'étaient pas renversés, comme si toutes les objections 
n'étaient pas réfutées. 
C’est un spectacle douloureux que l'âme de Pascal aux prises avec 
le pyrrhonisme. Il avait choisi comme un asile la négation de toute 
certitude, et lorsqu'il veut s'élever jusqu'à la science divine, la 
science humaine lui faisant défaut, il demeure attaché à la terre et 
s'épuise en efforts impuissans pour atteindre jusqu'à la vérité ré- 
vélée. M. Cousin, en nous peignant les angoisses de cette âme à la 
fois malade et sublime, a rencontré des accens d’une véritable élo- 
quence. Non-seulement il défend avec énergie la cause de la philoso- 
phie, il ne défend pas avec moins de bonheur et d'éclat la cause 
même de la religion, car il montre victorieusement qu’il n’y a pas 
de religion possible, de religion vraiment digne de ce nom, sans un 
peu de philosophie. 11 va plus loin, et je me range à son avis : la foi 
est d'autant plus solide qu’elle est préparée par une étude plus ap- 
profondie de la conscience humaine. Arrivé à ce point de son argu- 
mentation, il trouve sous sa main des armes sans nombre; il n’a qu’à 
fouiller dans les pensées de Pascal comme dans un arsenal inépui- 
sable. Que dit en effet le pénitent de M. Singlin lorsqu'il met Dieu à 
pile ou face? L'existence de Dieu ne vous est pas démontrée. Je ne 
trouve ni en moi ni hors de moi-même une preuve sans réplique, une 
preuve triomphante qui réduise le doute au silence, qui m’apaise et 
me console. Mais qu'’ai-je à risquer? En pariant contre Dieu, j'expose 
le salut de mon âme; je parie donc pour Dieu, car en pariant pour 
lui, je gagnerai peut-être la béatitude éternelle. En récitant des 
prières, en plongeant ma main dans l’eau bénite, je m’abétirai, je 
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serai peut-être sauvé. — C'est donc là le dernier mot de Pascal, I 
foule aux pieds toute science humaine, il déclare la raison impuis- 
sante, il déchire en lambeaux la philosophie comme un chiffon souillé 
de boue: il l'insulte comme un drapeau déshonoré par l’orgueil et 
l'impiété, et, demeuré seul sur les ruines de la certitude, Dieu 
échappe à son esprit défaillant : sa foi n’est qu'un cri d'angoisse, 

De quel côté se trouve l'impiété? Est-ce du côté de la philosophie, 
qui prépare l’homme à l'intelligence ae la Divinité par l'étude de la 
conscience? N’est-elle pas plutôt du côté de Pascal, qui veut abètir 
l'homme pour le soumettre à la foi? Est-ce honorer Dieu que de 
chercher dans la dégradation de la créature la source même de toute 
soumission au Créateur? Ce que Pascal appelle un acte de foi n'est-il 
pas tout simplement un blasphème? Que dit-il en effet? que signifie 
sa prière? — Les facultés que vous m'avez données ne me permettent 
pas de vous comprendre et de m'élever jusqu'à vous. Pourtant je 
veux croire en vous; je veux me ranger sous la loi que vous avez 
révélée. Quel parti prendre? Je n'ai pas le choix. Il ne me reste qu'un 
seul moyen de salut : je répudie le plus beau de vos présens, je ré- 

pudie ma raison: je ferme les yeux pour apercevoir la lumière; je 
renonce à comprendre pour croire. — Quel encens plus grossier, je 
le demande, fut jamais offert à la Divinité? Et cependant la prière de 
’ascal n’a pas d'autre sens. Ou les mots de notre langue ont perdu 
leur valeur, ou sa foi, qu'il essayait de rendre fervente, n'était 
qu'une injure à celui qu'il invoquait comme un consolateur. 

La doctrine de la grâce, exposée par saint Augustin et reprise par 
l'évèque d’Ypres, explique surabondamment l'aversion de Pascal 
pour toute philosophie. Cette doctrine, en substituant la volonté 
divine à la volonté humaine, ruine du même coup la liberté de pen- 
sée aussi bien que la liberté d'action. Selon saint Augustin et Jansé- 
nius, Dieu envoie la grâce à ses élus, et la grâce est la source uni- 
que des bonnes œuvres. La liberté d’action une fois abolie, il est 
évident qu'il n’y a plus de responsabilité morale. Les bonnes œuvres 
étant accomplies par Dieu lui-même et non par l’homme, on ne com- 
prend plus ni le châtiment ni la récompense, car ceux qui ont mal 
vécu n'étaient pas libres de bien vivre, puisque la grâce leur man- 
quait, et ceux qui ont bien vécu n'étaient pas libres de mal vivre, 
puisqu'ils avaient la grâce. Saint Augustin et Jansénius ont soin d’af- 
firmer expressément que Dieu, pour envoyer la grâce, ne tient 
compte ni du mérite ni du démérite; sa prédilection n’a pas besoin 
d’être justifiée. Vouloir lui assigner un motif serait porter atteinte à 
la liberté divine. En présence d’une telle doctrine, quelle philoso- 
phie pourrait subsister? Une fois engagé dans cette voie périlleuse, 
Pascal était condamné fatalement à proclamer l'impuissance abso- 
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Jue de la raison : une logique rigoureuse le conduisait à l'absurde. 

Arnauld et Nicole, bien que jansénistes, étaient pourtant demeurés 
cartésiens, et c'est par respect pour Descartes qu'ils ont mutilé les 
Pensées de leur ami. Tout en adoptant la doctrine de la grâce, ils 
n'avaient pas renoncé à la philosophie : au prix d’une inconséquence, 
ils avaient sauvé leur raison. Les écrits de Nicole prouvent jusqu'à 
la dernière évidence que son admiration pour saint Augustin n’avait 
pas ébranlé sa foi en Descartes. Dans la Logique de Port-Royal, il 
défend éloquemment le fondateur de la philosophie moderne. Ar- 
nauld, malgré les instances réitérées de ses amis, qui voulaient l’obli- 
ger à renier son maître et lui reprochaient sa foi philosophique, n’a 
jamais abandonné la cause de Descartes. On avait beau lui dire que 
la liberté de penser ne pouvait se concilier avec la grâce, il persis- 
tait résolument dans son inconséquence. Fénelon et Bossuet, que 
personne n’accusera, j'imagine, d'impiété, sont demeurés, comme 
Nicole et Arnauld, fidèles à Descartes. En parlant de l'existence de 
Dieu, ils n’ont pas répudié les lumières de la raison. Ils croyaient 
à bon droit que l’homme livré à ses seules forces peut trouver en 
lui-même et hors de lui-même les preuves d’une cause première. 
Chrétiens fervens et convaincus, avant d'invoquer la révélation, ils 
cherchaient dans le spectacle de la nature, dans l'étude intime de 
la conscience, des argumens capables d’anéantir tous les doutes, et 
leur recherche n’était pas vaine. Le témoignage de ces deux évèques, 
ajouté à celui d’Arnauld et de Nicole, prouve clairement que la phi- 
losophie, je veux dire la philosophie spiritualiste, loin d’obscurcir 
le sentiment religieux, le développe et le féconde. 

Les Pensées de Pascal telles que nous les connaissons maintenant, 
grâce à M. Cousin, hostiles à la philosophie, pourront difficilement 
être invoquées comme un argument victorieux en faveur de la reli- 
gion, Elles garderont toujours dans l'histoire de notre langue une 
place très élevée. Pour la précision et la vigueur du style, Pascal 
n'est pas inférieur à Bossuet : au point de vue purement littéraire, 
c'est un homme de premier ordre; mais pour être juste, il ne faut 
pas craindre d'affirmer qu'il a mérité plus d’une fois le reproche 
d'incohérence. La gloire de l'écrivain demeure entière; celle du pen- 
seur est singulièrement entamée par la lecture attentive du manus- 
crit autographe. Il est désormais impossible de se faire illusion à cet 
égard. 

Quelle eût été la forme du livre pour lequel Pascal avait rassemblé 
ces pensées ? M. Cousin l’a recherché avec une curiosité diligente, et 
les renseignemens qu'il nous donne ne sont pas de pures conjectures. 
Quelques passages du manuscrit négligés par tous les éditeurs don- 
nent à penser que l'apologie de la religion chrétienne n'eût pas été 
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un livre purement didactique. Le dialogue et la forme épistolaire 
auraient trouvé place dans cette vaste composition. L'auteur des 
Provinciales, qui maniait si habilement l'ironie, n’eût sans doute 
pas répudié l'emploi de son arme favorite. Il est un autre point 
digne d’attention et que M. Cousin a mis en pleine lumière : c'est 
que Pascal, dans les Pensées rassemblées pour l'apologie de la reli- 
gion chrétienne, combat manifestement les doctrines qu'il a soute- 
nues dans les Provinciales. En attaquant le probabilisme et la mo- 
rale aisée des jésuites, il défendait la liberté de la pensée, Pour 
terrasser ses adversaires, il appelait la philosophie à son aide aussi 
souvent que la théologie, et certes, dans cette lutte mémorable, dans 
cette guerre ardente soutenue avec tant de courage, il a rendu d’écla- 
tans services à la religion. Dans les dernières années de sa vie, il 
sapait à son insu l'édifice qu'il voulait rendre plus solide. Dédai- 
gnant l’auxiliaire qui lui avait donné tant de victoires, il multipliait 
à plaisir les difficultés de sa tâche. M. Cousin a traité cette question 
avec une rare habileté; il a opposé les Pensées aux Provinciales, et 
prouvé qu'elles se contredisent en maint endroit. Il y a vraiment deux 
hommes dans Pascal : la seconde moitié de sa vie ne s'accorde pas 
avec la première. On pouvait déjà l’entrevoir avant les révélations 
de M. Cousin; aujourd'hui il n’est plus permis d’en douter. 

A mes yeux, le rapport présenté à l’Académie française est un 
service signalé rendu à notre littérature. L’abondance des preuves et 
la solidité de l'argumentation ne laissent rien à désirer. Il serait fort à 
souhaiter qu’un travail de mème nature fût entrepris sur les princi- 
paux écrivains de notre langue. La méthode est trouvée, il ne s'agit 
plus que de l'appliquer. Parmi les hommes illustres du xvur siècle, 
Pascal n’est pas le seul dont les écrits ont subi des corrections ofi- 
cieuses. Il serait bon de continuer l’œuvre de restitution commencée 
par M. Cousin; mais, pour la continuer dignement, le zèle ne suflit 
pas : il faut y joindre un discernement sévère. Pour rétablir dans 
toute sa pureté le texte de nos grands écrivains, il faut faire un choix 
judicieux entre les différentes leçons que présentent les manuscrits : 
tâche délicate, qui exige à la fois l’érudition du philologue et la sa- 
gacité du philosophe. Si M. Cousin a si bien réussi à nous rendre le 
vrai Pascal, c’est précisément parce qu'il satisfait à cette double 
condition. Il signale les altérations de style avec autant de vigilance 
que les altérations de pensée. Une image effacée ne le blesse pas 
moins vivement qu'un argument dénaturé. Passionné pour son sujet, 
il l'étudie en tous sens et en sonde toute la profondeur après en avoir 
mesuré toute l'étendue. Il est rare de trouver réunies au même degré 
l’érudition et la sagacité. Sous la plume de M. Cousin, les questions 
les plus arides s’animent, s'agrandissent et s'élèvent. La restitution 
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complète d’une phrase mutilée par les éditeurs de Port-Royal ré- 
veille en lui tout un monde d'idées qu'il résume en quelques traits, 
ou qu'il développe avec une merveilleuse abondance. En nous par- 
Jant de la langue du xvu: siècle, en nous rappelant l'alliance heu- 
reuse de la grandeur et de la sobriété commune à tous les grands 
écrivains de cette époque, il leur emprunte leur méthode et la met 
en œuvre. Il concilie le nombre et la précision, chose plus difficile 
qu'on ne le pense généralement. Trop souvent la précision est ache- 
tée au prix du nombre, ou le nombre au prix de la précision. Pour 
donner de l'ampleur à la période sans effacer les contours de la 
pensée, il faut avoir étudié profondément l'art d'écrire. M. Cousin le 
sait depuis longtemps, et son étude sur Pascal nous prouve une fois 
de plus qu’il connaît tous les secrets de cet art difficile. 

Je regrette de ne pouvoir partager l'admiration de M. Cousin pour 
Jacqueline Pascal. Il y a certainement de l'élévation dans les quel- 
ques pensées qu'il a réunies avec un soin pieux; cependant à mes 
yeux elles ne justifient pas les éloges redoublés du biographe. Les 
vers improvisés où composés à loisir par Jacqueline ne méritaient 
vraiment pas les honneurs de la réimpression, il eût mieux valu les 
laisser enfouis dans les recueils du temps. Ses lettres à son frère sont 
dignes d'attention, parce qu’elles nous peignent au vif l’état de cette 
âme malade, car, il faut bien l'avouer, l'âme de Jacqueline ne paraît 
pas moins troublée que celle de Blaise. Ses élans de piété n’expri- 
ment pas le bonheur que la religion promet aux fidèles, mais seule- 
ment le mépris absolu de toutes les joies du monde. Sa ferveur est 
une ferveur sans tendresse. Jacqueline se retire du siècle pour se ré- 
fagier en Dieu, et dans l'asile même qu’elle a choisi elle ne paraît 
pas avoir trouvé la paix qu’elle avait espérée. Nulle trace de regret, 
mais aussi nul signe de joie. Toutes ses pensées sont empreintes de 
résignation et d’austérité; j'y cherche en vain un témoignage de re- 
connaissance pour le Créateur; il y a loin de cette foi sombre à la 
foi enseignée par l'Évangile. Je ne parle pas du style de ses lettres, 
car la langue de Jacqueline ne mérite pas le nom de style, c’est une 
suite ou plutôt un enchevètrement de périodes diffuses, embarras- 
sées; M. Cousin remarque avec raison que Jacqueline ne possède pas 
les premiers élémens du style. Malheureusement la prolixité de ce 
kngage n'est pas exempte de prétention. Non-seulement Jacqueline 
ignore complétement l’art d'écrire, mais elle manque de simplicité, 
ce qui rend le lecteur moins indulgent. Qu’elle écrive à son frère ou 
à Sa sœur, elle prêche et paraît se complaire dans son sermon. Com- 
ment ne serait-on pas sévère pour l'ignorance sans naïveté ? Cette 
Correspondance n'offre donc qu'un seul genre d'intérêt : la peinture 
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mens du jansénisme. Sous ce rapport, elle mérite d’être étudiée, 

J'arrive au morceau capital ou plutôt à l'œuvre unique de Jacque- 
line, que M. Cousin ne craint pas de placer, pour l'élévation, à côté 
des plus belles pages de Pascal. Il demeure bien entendu qu'il fait 
ses réserves pour le style. Il s'agit d’une méditation sur la mort du 
Christ. Le sujet avait été donné par Port-Royal; Jacqueline, par une 
faveur particulière, avait reçu son billet, quoiqu’elle ne fût pas en- 
core entrée au couvent. Recevoir son billet, c'était recevoir un sujet 
de méditation. Elle rappelle successivement tous les épisodes de la 
mort du Christ et déduit méthodiquement tous les enseignemens 
renfermés dans chaque épisode. Certes il se trouve çà et là quelques 
grandes pensées, mais deux défauts me blessent dans ce morceau, 
En premier lieu, l’ordre adopté par l’auteur donne à cette médita- 
tion un singulier caractère de froideur; en second lieu, la p'upart 
des divisions sont plutôt verbales que réelles. Quoiqu'’elle ne sache 
pas écrire, Jacqueline développe ses idées à la manière des rhéteurs, 
séparant ce qui doit être réuni. À proprement parler, ce n’est pas là 
une méditation, mais bien plutôt un exercice d'esprit, un discours 
parfois éloquent, souvent ingénieux, mais plus souvent encore puéril 
à force de subtilité. La mort du Christ ainsi comprise, ainsi expliquée, 
impuissante à ranimer les conscience défaillantes, n’enscigne rien 
aux incrédules. 

Il est probable que Port-Royal était fort content de ce morceau, 
puisqu'il a pris soin de le conserver. La joie et l’orgueil des reli- 
gieuses se conçoivent sans peine, car Jacqueline avait parlé comme 
un disciple fidèle de Jansénius. Quant à M. Cousin, je comprends 
difficilement son admiration. Il y a, je le répète, dans cette prétendue 
méditation, trop peu de pensées vraiment dignes de ce nom, et trop 
de paroles vides que l’auteur paraît prendre pour des pensées. Au 
lieu de concentrer toutes les forces de son esprit sur la dernière scène 
de la passion et d’y chercher le sens intime et profond de la foi chré- 
tienne, elle ne voit guère dans la mort du Christ que la justification 
des pratiques monastiques, et parle à peine de la charité. C'est-à- 
dire qu’elle omet tout simplement le côté le plus important de l'en- 
seignement évangélique. Ainsi, de quelque manière qu’on envisage 
ce morceau, il me paraît malaisé d’y trouver un légitime sujet d’ad- 
miration, 

Cependant, si je ne puis adopter l'opinion de M. Cousin, je crois 
qu'il a bien fait de résumer les traits principaux de la vie de Jacque- 
line, car la sœur n’est pas inutile à l'intelligence du frère. Gilberte 
Pascal, qui demeura dans le monde et devint Mme Périer, dont la foi 
sincère et profonde n'avait pas ce même caractère d’austérité, n'offre 
pas un intérêt aussi puissant, Je concois donc très bien que M. Cou- 
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sin, après avoir épuisé l'étude de Pascal prise en lui-même, ait cher- 
ché dans la vie de Jacqueline le complément de cette étude. Passionné 
pour son héroïne, il a plus d’une fois exalté des pensées qui laisse- 
ront le lecteur indifférent. Toutefois je ne voudrais pas condamner 
d'une manière absolue son excessive indulgence : s’il eût été com- 
plétement désintéressé, peut-être n’eût-il pas recueilli avec un soin 
aussi patient tous les élémens de cette biographie. Pour ma part, je 
Jui sais bon gré d’avoir mis sous nos yeux l'intérieur de la famille 
Pascal et de nous avoir révélé l'âme tout entière de Jacqueline. I n’a 
rien négligé pour éclairer son sujet. Nous suivons d’année en année 
le développement intellectuel et moral de la jeune fille, depuis ses 
visites à la cour d'Anne d'Autriche jusqu’au moment où, saisie d’un 
invincible dégoût pour la vie du monde, elle supplie son père de lui 
ouvrir les portes du couvent. Les impromptus composés dans le ca- 
binet de la reine amènent plus d’une fois le sourire sur nos lèvres, 
mais ils ne font pas grand honneur au talent poétique de l'auteur. Ils 
nous montrent combien il faut peu de chose pour occuper les cour- 
tisans et mériter leurs applaudissemens. Une flatterie, si puérile qu'elle 
soit, lorsqu'elle s'adresse aux têtes couronnées, les ravit en extase. 
Un sonnet sur la grossesse d'Anne d’Autriche, écrit par une fille de 
douze ans, passait alors pour un prodige de génie, et pourtant la ma- 
nière dont Jacqueline a traité le sujet n’est pas moins étrange que le 
sujet lui-même. Les mouvemens de l'enfant dans le sein de sa mère 
sont pour elle un présage de gloire et de puissance. Ce poète qui 
jouait encore à la poupée prédit à l’Europe un roi victorieux — Trem- 
blez, dit-elle aux rivaux et aux ennemis de la France, tremblez, car 
le roi qui va naître révèle dès à présent son génie guerrier. — Il n’en 
fallait pas davantage pour émerveiller les familiers de la reine. Une 
pensée si délicate et si ingénieuse leur semblait tellement au-dessus 
des facultés d’un enfant, qu'ils emmenaient Jacqueline dans une salle 
voisine du cabinet de la reine, et lui proposaient un sujet nouveau à 
traiter impromptu, pour s'assurer qu'elle était bien l’auteur du fa- 
meux sonnet. Jacqueline les contentait à l'instant, comme pourrait 
faire un improvisateur de profession, et ravis d’aise, ils la comblaient 
de caresses et de dragées. 

Tous ces enfantillages sont racontés par M. Cousin d’une façon 
charmante, En biographe convaincu que rien n’est à négliger dans 
la vie d'un personnage important, il prodigue volontiers les dé- 
tails, et je suis loin de m'en plaindre. Si le sonnet de Jacqueline 
nest pour moi qu'une œuvre parfaitement insignifiante, et ne mé- 
rite pas même un instant d'attention, littérairement parlant, le rang 
des auditeurs qui l’ont applaudi lui donne un intérêt historique. 
À peine digne de figurer dans un album de famille où seraient avi- 
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dement recueillis les premiers bégaiemens poétiques d’un écolier, 
il se transforme en trait de comédie, lorsqu'il est récité devant une 
reine et porté aux nues par les gentilshommes de la chambre et les 
dames d'honneur. Peut-être M. Cousin a-t-il franchi plus d’une fois 
les limites naturelles de son sujet, peut-être a-t-il raconté à propos 
de Jacqueline plus d’une anecdote qui ne se rapporte pas directement 
à la biographie de son héroïne : c’est une faute légère, et qui d'aïl- 
leurs n’est pas sans charme, car une anecdote bien racontée, utile ou 
inutile, ne manque jamais de nous intéresser, Or M. Cousin raconte 
très bien, 1l aime, il admire tous les grands esprits du xvur' siècle, et 
comme, en nous parlant de Jacqueline, il se trouve naturellement 
amené à nous parler de ses illustres contemporains, je ne m'étonne 
pas qu'il abuse parfois de la digression. 11 connaît si bien, il a étudié 
avec tant d'amour et de patience l’histoire de notre pays au xvir siè- 
cle, non-seulement dans la vie publique, mais dans la vie privée, 
que le lecteur lui pardonne volontiers ces causeries et ne songe guère 
à lui rappeler son point de départ. En pareil cas, les causeries n’ont 
pas besoin d’excuse; elles nous plaisent et désarment notre sévérité, 

M. Cousin à étudié la vie de M"° de Longueville avec une prédi- 
lection toute particulière. C’est en eflet une touchante destinée que 
celle de cette femme belle et ingénieuse, qui débute par la dévotion 
la plus fervente, se laisse entrainer par l'amour le plus dévoué, et 
finit par une pénitence de vingt-cinq ans. Il y a là de quoi exciter 
toutes les sympathies d'un homme capable de comprendre les fai- 
blesses du cœur. M' de Bourbon était fille de la princesse de Condé, 
de celle-là même qui, sous le nom de Me de Montmorency, avait 
éveillé dans le cœur de Henri IV une passion si vive, et faillit enga- 
ger le galant roi dans plus d’une extravagance. Élevée sévèrement, 
dans une piété austère, elle se lia de bonne heure d'une amitié ar- 
dente avec plusieurs filles de haute condition, réfugiées aux Carmé- 
lites de la rue Saint-Jacques, les unes au sortir même de leur jeu- 
nesse, les autres après avoir traversé les orages du monde. Elle 
trouvait dans cette amitié tant de charmes et de douceurs, que, mal- 
gré la richesse et le rang de sa famille, elle rêvait la vie claustrale 
comme le dernier terme du bonheur humain. Des témoignages nom- 
breux et irrécusables prouvent que, dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
elle refusa plus d’une fois de se produire dans le monde, résolue 
qu’elle était à finir sa vie au couvent des Carmélites; mais avant de 
trouver la paix profonde et sans mélange qu’elle avait espérée, elle 
devait passer par bien des épreuves. s 

La princesse de Condé, affable et bienveillante quand il lui plaisait 
de l'être, plus souvent fière et hautaine, inflexible dans ses résolu- 
tions, ne consentit jamais à retirer sa fille du monde. M'< de Bourbon 
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dut enfin se rendre aux vœux de sa famille, à la volonté de sa mère, 
et fitson entrée à la cour. Ce fut dans un bal donné au Louvre, dont 
M. Cousin a retrouvé la date précise. Son début fut éclatant : ses beaux 
cheveux blonds, ses blanches épaules, sa taille élégante et souple, 
sa marche tout à la fois gracieuse et nonchalante, ses grands yeux 
d'un bleu azuré, sa bouche tour à tour dédaigneuse et souriante, lui 
conquirent tous les cœurs dès le premier jour. L’admiration et la flat- 
terie s'empressaient autour d'elle. Le lendemain, elle était la reine de 
toutes les fêtes. Tous les beaux esprits du temps se réunissaient alors 
chez Mw< de Rambouillet, dont le salon offrait le modèle accompli 
des belles manières et des conversations spirituelles et polies. L’ur- 
banité dégénérait parfois en afféterie, les solides pensées, les senti- 
mens généreux, cédaient parfois le pas aux saillies du bel esprit : 
Corneille était moins applaudi que Voiture; mais, à tout prendre, 
c'était une société pleine de grâce, et, comme on disait alors dans la 
langue du temps, un cercle de très Lonnétes gens, c’est-à-dire très 
bien élevés, ne disant rien de trop, habitués à ménager tous les 
amours-propres, à flatter toutes les faiblesses, à se concilier la bien- 
veillance de tous leurs interlocuteurs, sans acception de rang ou de 
qualité. M'e de Bourbon fit merveille dans le salon de M de Ram- 
bouillet et devint bientôt l'arbitre de tous les débats littéraires. Oh- 
tenir son approbation était presque une preuve de génie; encourir 
son dédain passait pour un signe de médiocrité. Son esprit, dont la 
culture était demeurée fort incomplète, mais naturellement délicat 
et pénétrant, bien que nonchalant comme sa démarche, trouvait sans 
eflort des reparties ingénieuses ou piquantes. L’ironie dans sa bou- 
che n'avait rien de blessant, et venait presque toujours au secours 
de la raison. Bien que M': de Bourbon fût demeurée fidèle à ses 
chères carmélites, son jeune cœur fut enivré par les triomphes dn 
monde, et son rève de couvent s’évanouit bientôt. Sans distinguer per- 
sonne parmi ses nombreux adorateurs, elle accueillit tous les hom- 
mages et gouverna sa cour avec la sérénité d’un souverain habitué 
dès longtemps au pouvoir. 

Arrivée à vingt-trois ans, elle fut mariée par sa mère au duc de 
Longueville, âgé de quarante-sept ans, veuf et père d’une fille de 
dix-sept ans. M'e de Bourbon n'avait pas été consultée; sa froideur 
pour son mari se transforma bientôt en répugnance, lorsqu'elle le vit 
continuer ses assiduités auprès de la duchesse de Monthazon, qui 
était sa maîtresse depuis plusieurs années. I] ne faut donc pas s’éton- 
ner qu'elle ait suivi la mode de son temps et pris un amant. La con- 
duite de Me de Longueville appelle l'indulgence des juges les plus 
sévères. Le prince de Marcillac, qui devint plus tard duc de La Ro- 
chefoucauld, était alors un des plus brillans seigneurs de la cour. 
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M"° de Longueville le distingua; éblouie par les sentimens généreux 
dont il faisait montre en toute occasion, ne devinant pas l'égoïsme 
profond caché sous ses belles paroles, sans que l’ardeur des sens fût 
pour rien dans cet entraînement, elle devint sa maîtresse, et résolut 
de s'associer sans réserve à sa destinée. M. Cousin a réfuté avec un 
soin pieux les accusations portées contre Me de Longueville, 1 a, je 
crois, démontré avec une pleine évidence le vrai rôle de cette femme, 
si puissante par son esprit et sa beauté, dans les troubles de Ja 
fronde. Plusieurs historiens avaient affirmé que, sans elle, le duc de 
La Rochefoucauld fût demeuré fidèle à l'autorité royale, qu'il s'était 
fait frondeur pour plaire à sa maîtresse. M. Cousin a établi par de 
nombreux témoignages que M"° de Longueville, étrangère à toute 
ambition, s’est dévouée à son amant, lui a toujours obéi, ne l'a jamais 
entrainé, qu'elle a risqué pour lui sa fortune et sa vie : aujourd’hui 
la réhabilitation est complète. C’est pour assurer le succès des intri- 
gues ourdies par le duc de La Rochefoucauld que M”: de Longueville 
a mis ses diamans en gage et s’est livrée en otage aux bourgeois de 
Paris réunis à l'Hôtel-de-Ville. Toute sa conduite respire le plus par- 
fait désintéressement. Si l'étude attentive de tous ses mouvemens, 
d'autres diraient de toutes ses équipées, durant la guerre de la 
fronde ne suffisait pas à l’établir, les calomnies dirigées contre elle 
par le duc de La Rochefoucauld, après leur rupture, seraient une 
preuve sans réplique. Un homme capable de traiter ainsi sa maîtresse 
n'a jamais pu se laisser entrainer par l’ascendant de la jeunesse et dela 
beauté. Il ne s’est pas dévoué, mais il a exploité le dévouement de celle 
qui s'était donnée à lui tout entière, et lors même qu’on négligerait 
ces calomnies, qui sont d’un si grand poids dans la question, à qui 
ferait-on croire que l’auteur des Marimes ait compromis son crédit, 
risqué sa liberté, pour plaire à une femme? Le duc de La Rochefou- 
cauld, en écrivant ses Marimes, c’est-à-dire le code complet de l'é- 
goïsme, peignait évidemment l'humanité, ou du moins croyait la 
peindre en ne prenant pour modèle que son propre cœur. Ayant fait 
sa paix avec la cour, il ne craignait plus d’avouer hautement son M 
gratitude envers sa maîtresse, qui l'avait si fidèlement servi. Il jetait 
le masque, foulait aux pieds comme des hochets d'enfant tous les 
beaux sentimens du prince de Marcillac, et révélait à nu toute la sé- 
cheresse de son âme. La lecture des Marimes achève l'apologie de 
Me de Longueville. 

M. Cousin, par un entraînement bien naturel et bien excusable 
sans doute, oublie un instant son héroïne pour nous parler de 508 
frère le duc d'Enghien, qui fut plus tard le grand Condé. Plein d ad- 
miration pour la bravoure, la résolution et le coup d'œil militaire de 
ce jeune et brillant capitaine, il prend plaisir à nous raconter la ba- 
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taille de Rocroy. C’est un hors-d'œuvre assurément, mais un hors- 
d'œuvre qui trouve son excuse dans l'admiration. Quant au parallèle 
que M. Cousin établit entre le duc d'Enghien et le général Bonaparte, 
je le verrais disparaître sans regret, car il n’ajoute rien à l'intérêt du 
récit et le refroïdit plutôt qu'il ne l'anime. 

Le biographe de M"° de Longueville nous retrace avec grâce, mais 
peut-être avec un peu trop d’indulgence, le débat poétique engagé 
entre Benserade et Voiture. M"° de Monthazon tenait pour Bense- 
rade, Mv< de Longueville pour Voiture. La cour était divisée en jobe- 
lins et en uranistes : débat mémorable digne de la plume de Molière, 
que les beaux-esprits prenaient alors au sérieux, et que l'écrivain 
n'a peut-être pas jugé avec la pensée de notre temps. Benserade 
comparait son martyre amoureux à la misère de Job étendu sur son 
fumier, et se déclarait même plus malheureux que Job, tout cela 
dans un style prétentieux, tourmenté, mais d’ailleurs très prosaïque. 
Voiture, s'adressant à Uranie (peut-être voulait-il désigner M“ de 
Longueville), se plaignait de sa souffrance avec une afféterie qui pas- 
sait alors pour la pure élégance; puis, après avoir dénoncé bien haut 
la cruauté de la beauté incomparable qu’il désespérait de fléchir, il 
terminait en disant qu'il chérissait sa douleur comme un trésor sans 
prix. Si j'avais à prendre parti pour les jobelins ou les uranistes, 
mon embarras serait fort grand, je l'avoue. Si le sonnet de Benserade 
ne m'agrée pas, le sonnet de Voiture ne me plait guère. M. Cousin, 
en biographe dévoué, s’est rangé du côté des uranistes, c’est-à-dire 
du côté de M" de Longueville. I va même jusqu'à trouver dans le 
sonnet de Voiture une veine de sensibilité; je confesse que mes yeux 
n'ont pas réussi à l’apercevoir. La duchesse de Montbazon fut vain- 
cue, et avec elle les jobelins; les uranistes, défendus par Mwe de Lon- 
gueville, furent proclamés gens de goût. Il y a sans doute un côté 
puéril dans ce débat poétique; pourtant je ne saurais blâmer M. Cou- 
sin de l'avoir raconté tout au long, car c’est un trait de mœurs qui 
ne devait pas être négligé. | 

Les biographies de Santa-Rosa et de Kant dans les dernières an- 
nées de leur vie méritent une attention spéciale. Doué d’un esprit 
droit et d’un cœur ardent, Santa-Rosa a joué un rôle important dans 
là révolution de Piémont. M. Cousin, lié avec lui d’une étroite ami- 
tié, raconte au prince de la Cisterna tout ce qu'il sait de cet homme 
généreux et dévoué. C’est un des récits les plus touchans que je con- 
naisse, Cependant je ne puis m'empècher d’en blâmer le début, car ce 
début n’est rien moins que l'apologie absolue du succès, où du moins, 
et la différence n’est pas grande, la condamnation expresse de tous 
les dévouemens que la victoire ne vient pas couronner. Si une telle 
maxime passait jamais à l’état de monnaie courante, le droit ne serait 
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plus qu’un vain mot, la force deviendrait la reine du monde, et j'es- 
père bien pour ma part qu'il n'en sera jamais ainsi. Cette réserve 
faite, et je devais la faire, je me plais à reconnaître que tous les do- 
cumens réunis par M. Cousin sur la vie de Santa-Rosa offrent un 
puissant intérêt. Maître absolu des destinées de son pays pendant 
quelques semaines, vaincu, condamné à mort, quoique le bon droit 
fût de son côté, Santa-Rosa vient se réfugier à Paris. Traqué par la 
police de M. de Corbière, interné dans la ville d'Alençon, il emploie 
les tristes loisirs de son exil à rechercher la forme de gouvernement 
qui se prête le mieux aux développemens, à l’affermissement, à la 
durée de la liberté. Ame généreuse, esprit de second ordre, il voit le 
but, mais il y marche lentement. Dans sa solitude d'Alençon, il se 
prend à regretter sa petite chambre de la rue des Francs-Bourgeois- 
Saint-Michel et ses longues conversations avec son cher Victor sur 
Platon, sur la théodicée, sur le sort de l'Italie, sur l'avenir politique 
de l'Europe. M. Cousin fait le voyage d’Alencon et discute avec Santa- 
Rosa les idées qui sont devenues plus tard l'argument philosophique 
du Phédon. I achève en quelques jours ce morceau d'une sérénité 
si austère, un des plus beaux qui soient sortis de sa plume, et vient 
le lire à l’exilé. Santa-Rosa l'écoute avec une attention inquiète et 
s'afige de ne pas retrouver dans l'explication du Phédon l'Évangile 
tout entier. Il oublie que l’Académie, placée entre le mosaïsme qu'elle 
ignorait et l'Évangile qu’elle ne pouvait prévoir, n’a pu exprimer sur 
la Divinité, sur la destinée future de l'homme, sur les châtimens et 
les récompenses, que des pensées incomplètes. 11 essaie à plusieurs 
reprises d’entrainer son ami hors des voies de l’histoire, et de trant- 
former Platon en père de l’église. M. Cousin résiste avec raison, et 
Santa-Rosa s’en afflige; puis la conversation change bientôt d'objet, 
et M. de Bonald est mis sur le tapis. La Législation primitive es 
commentée par les deux amis et réduite à sa juste valeur. Ce plai- 
doyer en faveur du gouvernement théocratique, parfois habile et 
spécieux, plus souvent encore verbeux et vide, est pour Santa-Rosa 
une lecture douloureuse, car le noble exilé voudrait concilier la foi 
la plus fervente et la plus sincère avec le développement le plis 
complet de la liberté politique. Demeuré seul après le départ de 
M. Cousin, Santa-Rosa songe à quitter la France et demande vainc- 
ment à M. de Corbière un passe-port pour l'Angleterre. Enfin, aprés 
une lettre au ministre pleine de noblesse et de modération, il obtient 
la permission de quitter Alençon et arrive à Londres. Aux prises avec 
la pauvreté, il ne se décourage pas. Il écrit sans relâche pour les jour- 
naux et les recueils périodiques, mais il ne tarde pas à se lasser des 
mutilations imposées à sa pensée. 11 quitte Londres plein de tristesse 
et va se réfugier à Nottingham. Il n'ose rien demander à sa famille, 
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car sa femme et ses enfans, qu'il a laissés en Piémont, ont à peine 
Je nécessaire. 11 donne des leçons d'italien; malheureusement Not- 
tingham ne peut lui fournir un grand nombre d’élèves. Il commence 
à désespérer de l'avenir; le sort de l'Italie, dont il avait rêvé l’affran- 
chissement, ajoute encore à la tristesse de sa vie précaire. Enfin un 
rayon inattendu vient éclairer sa solitude. Ne pouvant se dévouer 
pour son pays, où il ne peut rentrer sans s'exposer au dernier sup- 
plice, il veut se dévouer pour la Grèce, sœur aînée de l'Italie. 11 de- 
mande à servir dans l'armée libératrice organisée par le comité phil- 
hellénique de Londres. Après bien des pourparlers, il réussit à partir. 
À peine arrivé en Grèce, il entrevoit l’inutilité de son voyage. Le 
gouvernement, qui accepte avec reconnaissance, avec empressement, 
les subsides du comité philhellénique, craint que ce nom trop connu 
ne soit pour les puissances européennes un sujet de défiance, et le 
pauvre exilé insiste en vain pour obtenir une épée : on lui offre un 
emploi dans l’administration. Condamné à l'inaction, 1l lutte quelque 
temps contre sa destinée; quelques mois plus tard, il mourait les 
armes à la main dans un combat obscur, et ses amis avaient peine à 
retrouver ses restes. 

On ne peut se défendre d’un profond attendrissement au spectaclé 
de cette vie si loyale, si généreuse et si brusquement tranchée. Les 
lettres de Santa-Rosa, que M. Cousin nous a conservées, ne sont pas 
moins touchantes que sa vie. Ou l'intérêt que ces lettres nous inspi- 
rent n’a aucun sens, ou l'émotion morale doit être pour nous un en- 
seignement. Pourquoi sommes-nous saisis d’admiration en voyant 
cette belle âme se consumer, s’épuiser en efforts sans nombre pour 
le triomphe du droit sur la force? N'est-ce pas parce que nous recon- 
uaissons en elle une incontestable supériorité sur les âmes vulgaires ? 
Santa-Rosa n’a pas réussi; mais il avait pour lui la justice : il faut le 
plaindre et non le condamner. Il a vécu, il a combattu, il est mort 
pour le droit : aurons-nous le triste courage de lui reprocher sa dé- 
faite? Victorieux, il eût laissé une mémoire glorieuse; vaincu, qu’il 
lui reste au moins l'admiration et la sympathie de toutes les âmes 
Pour qui la justice n’est pas un vain mot. 

I y a dans les lettres de Santa-Rosa plusieurs passages d’une ten- 
dresse un peu efféminée qui blesseront sans doute plus d'un lecteur 
français, car ils s'accordent mal avec le caractère viril de ses entre- 
prises; mais, avec un peu de réflexion, on arrive à les comprendre. 
Mâle et intrépide en face du danger, Santa-Rosa oubliait dans la soli- 
tude et la prière ses instincts héroïques. Sa piété fervente nous ex- 
plique le ton de sa correspondance. Partagé entre l'étude des pro- 
blèmes politiques et la méditation religieuse, ce n’est pas merveille 
que l'amitié prenne parfois sous sa plume l'accent d’une passion plus 
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tendre. M. Cousin, en racontant la vie de Santa-Rosa, en recueillant 
ses lettres et jusqu’à ses moindres billets, a fait une œuvre sainte, En 
effaçant les premières lignes de ce touchant récit, il ferait un acte de 
justice. Les hommes d'une telle trempe sont trop rares pour qu’on ne 
les environne pas d’un respect sans réserve. L'égoïsme est à la mode, 
le dévouement est traité d’enfantillage et de duperie : les écrivains 
dont la parole est écoutée se doivent à eux-mêmes de rendre au dé- 
vouement le rang qui lui appartient. Si le succès est la mesure de 
l'habileté, il ne faut pas laisser croire qu'il soit la mesure de la jus- 
tice. Que la foule se fourvoie et confonde deux notions si diverses, 
je le comprends sans peine; mais qu'un esprit élevé se méprenne 
comme la foule, je refuse de le comprendre. Ou l’histoire entière 
n'est qu'un pur exercice de mémoire, ou il faut estimer les entre- 
prises humaines, non pas d’après le succès, mais au nom de la jus- 
tice. C’est pourquoi je ne crains pas de recommander la vie de Santa- 
Rosa comme un des plus nobles exemples qui puissent être offerts 
aux générations futures. 

M. Cousin à écrit avec un zèle religieux la biographie de Kant dans 
ses dernières années. Prenant pour guides deux amis intimes du phi- 
dosophe de Kænigsberg, il nous a montré son intérieur jusque dans ses 
moindres détails. Jamais pendule montée sur diamant ne fut réglée 
avec plus d’exactitude que la vie de ce grand esprit, qui avait embrassé 
l'universalité des connaissances humaines. Depuis les sciences ma- 
thématiques jusqu'aux sciences médicales, il avait tout approfondi, 
et s'était cantonné dans la philosophie comme dans la science des 
sciences. Ses découvertes en astronomie sont bien connues : il les rap- 
pelait parfois, mais toujours sans orgueil, car il ne rêvait qu'une seule 
gloire, organiser la science même de la pensée. Tous les momens de 

sa journée avaient un emploi déterminé. Les heures de son sommeil 
étaient comptées. La durée de ses repas était déterminée d'une ma- 
nière inflexible. Comparée à la vie de Kant, la vie claustrale serait 
presque un capr ice, car il n’abandonnait pas une heure à l'imprévu. 
Cette invariable régularité dans l emploi du temps semblerait puérile, 
s’ils’agissait d’un autre esprit; mais en présence des monumens im- 
mortels qu'il nous a laissés, nous ne pouvons que nous incliner. Ilavait 
déterminé d’avance ce qu'il voulait faire, non pas pour un jour, mais 
pour la série entière des jours qui lui étaient réservés. Absorbé dans 
l'étude de la conscience, après avoir parcouru le cercle entier des con- 
naissances humaines, il trouvait dans la contemplation de la vérité un 
bonheur calme et sans mélange. Fidèle dans ses amitiés, il a pu ce- 
pendant encourir parfois le reproche d’égoïsme, car il évitait avec un 
soin assidu tout ce qui pouvait troubler ses études. Étranger à toutes 
les passions qui sèment sous nos pas les orages et les déceptions, il 
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ne vivait que pour la vérité et semblait dominer toutes les faiblesses 
humaines. 

Chose étrange, cet homme, dont l'intelligence avait tout embrassé, 
qui savait le passé tout entier, qui pouvait causer familièrement et 
d'une façon pertinente avec les astronomes, les théologiens, les natu- 
ralistes, les philologues, avait besoin de voir tous les jours le même 
clocher, la même tour, le même arbre. C'était par ce côté seulement 
qu'il se rattachait à notre pauvre nature. Cette vaste intelligence, la 
plus vaste peut-être qui ait éclairé l'humanité depuis le précepteur 
d'Alexandre, avait besoin, pour suivre son travail, de contempler tous 
les jours un spectacle uniforme. Supérieur à la foule par la profondeur 
et la variété de ses pensées, il se confondait avec la foule par la téna- 
cité de ses habitudes. Pareil au paysan qui vient chaque jour s'asseoir 
devant sa chaumière pour se réchauffer au soleil, Kant entretenait 
dans son cabinet une température uniforme pendant toute l’année : 
pour la santé de son intelligence, il avait aboli les saisons. Appliquant 
sur lui-même ses connaissances médicales, il avait réglé avec un soin 
scrupuleux la quantité de mouvement et la quantité de repos qui lui 
convenait. Quand l'heure de sa promenade était venue, que le ciel fût 
auré ou chargé de nuages, il sortait sans hésiter. Ni le tonnerre, ni la 
pluie battante ne l’arrêtaient. Il savait que ses membres avaient besoin 
de se mouvoir, et il se mettait en marche. Sa promenade accomplie, 
il rentrait chez lui pour penser à sa leçon du lendemain, car il ne 
voyait dans sa vie qu'une suite de devoirs. Ses repas n'étaient pas 
réglés moins sévèrement que son sommeil et ses promenades. I dinait 
rarement seul, mais choisissait ses convives avec discernement. Il ne 
voulait avoir à sa table que des hommes capables, non-seulement de 
le comprendre, mais de l’intéresser. Habitué à sonder les vérités éter- 
nelles qui ne relèvent ni du temps ni de l’espace, qui dominent l'his- 
toire tout entière, il recueillait cependant avec une avidité toute juvé- 
nlle le récit des événemens contemporains. Doué d’une pénétration 
singulière, bien qu'il vécût habituellement dans la région des idées 
pures, il prévoyait et prédisait les choses du lendemain aussi habile- 
ment, aussi nettement qu'un homme étranger aux spéculations philo- 
sophiqués et confiné dans le monde des faits. Quelque jugement que 
l'on porte sur les œuvres philosophiques de Kant, il est impossible de 
lire sans admiration l’histoire de ses dernières années, et quand on se 
rappelle que ses dernières années ont été pareilles à sa vie entière, 
l'admiration s'accroît encore. 11 n’a connu qu’une passion, la science; 
il n’a eu qu'une volonté, l'étude, et tous ses jours se sont écoulés dans 
une paix profonde, L'obscurité d’un problème était sa seule douleur, 
l'évidence d’une solution sa seule joie. A-t-il vraiment vécu? Les phi- 
losophes diront oui; pour moi, je n’oserais l’affirmer, car si l'intel- 
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ligence tient une place immense dans la vie de l’homme, je ne crois 
pas qu'elle soit la vie tout entière. Comprendre, savoir et prévoir 
sont de grandes choses à coup sûr, mais aimer, espérer, regretter, 
souffrir, n’ont pas dans notre vie une moindre importance. Kant n'a 
jamais connu cette seconde moitié de la vie; aussi ses livres, admi- 
rables sous le rapport de l'ordonnance, semblent-ils inanimés, I] sa. 
vait, il pensait, il prévoyait; il n'avait pas senti, il n’avait pas souf. 
fert, et la vérité prenait dans sa bouche un caractère glacé. 

M. Cousin, en résumant les documens qui nous ont été transmis 
par deux biographes allemands, a évité avec soin toute discussion 
philosophique. Il avait dit ailleurs sa pensée sur les doctrines de Kant, 
il s'est renfermé modestement dans le rôle de narrateur et ne l’a pas 
oublié un seul instant. Sans multiplier les détails, comme l'a fait 
Boswell en nous parlant de Samuel Johnson, il a trouvé pourtant 
moyen de nous offrir un tableau fidèle et complet de la vie de Kant, 
Ce récit, écrit avec sobriété, forme un contraste frappant avec la vie 
de Santa-Rosa. Le patriote piémontais joue sa vie pour la liberté de 
son pays; Kant, qui comprenait toutes les vertus, n’a vécu que pour 
la vérité. Absorbé dans l’étude de la conscience humaine, cherchant 
avec une infatigable persévérance les idées premières qui dominent 
toutes les sciences, qui servent de loi à l'analyse du monde extérieur 
aussi bien qu’à l'analyse de l'âme elle-même, il a prévu les révolu- 
tions qui devaient agiter l’Europe, et n’a pas interrompu un seul jour 
la tâche qu'il avait entreprise. Les hommes de cette trempe ne se 
comptent pas par centaines : je ne vois guère dans l'histoire que 
Newton qui puisse être comparé à Kant. Newton a trouvé le système 
du monde en y pensant toujours; Kant a suivi la même méthode : 
il n’a pas détourné au profit du plaisir un seul moment de sa vie. Il 
se croyait envoyé sur la terre pour étudier les lois de la pensée, et 
toute sa vie à été consacrée à l’accomplissement de ce devoir. Fami- 
liarisé avec la langue de Newton, après avoir fait ses preuves dans 
le champ de l'astronomie, il a quitté le monde visible pour le monde 
invisible, ne croyant point le second moins réel que le premier. 
Certes, il y a dans le spectacle d’une telle vie quelque chose de sin- 
gulièrement imposant. Tant d'années, tant de méditations Consa- 
crées religieusement à l'étude de la pensée, donnent à Kant une 
physionomie à part. Il n’appartient à l'humanité que par l'intelli- 
gence, et s’en détache par le silence des passions. C’est une figure 
majestueuse et austère dont le souvenir ne peut s’effacer. 




















ÉCRIVAINS MODERNES DE LA FRANCE. 


IL. 


Le dernier volume publié par M. Cousin, Du Vrai, du Beau, du 
Bien, nous offre la réunion des leçons faites à la Sorbonne en 1818, 
mais sévèrement révisées et condensées, et de plus un chapitre entiè- 
rement nouveau sur l’art français au xvu: siècle. I] n’entre pas dans 
mon dessein d'analyser et de discuter toutes les leçons rassemblées 
dans ce volume. La première et la troisième partie de ce livre, /e 
vrai et le bien, sont du domaine de la philosophie pure, et je ne vou- 
drais pas m’aventurer sur ce terrain périlleux. Il est très difficile d'y 
marcher d’un pas sûr, lors mème qu'on s’est préparé à cette épreuve 
par des études spéciales. L'intelligence complète des problèmes dé- 
licats posés et résolus par M. Cousin ne donne pas le droit de contes- 
ter les solutions qu'il présente. Il faudrait, pour entreprendre une 
pareille tâche, quelque chose de plus que l'intelligence mème de ces 
problèmes, je veux dire le souvenir fidèle des solutions présentées 
par toutes les grandes écoles philosophiques. À cette condition, mais 
à cette condition seulement, il nous serait permis, sans nous exposer 
aux reproches de présomption et de témérité, d'émettre un avis per- 
sonnel. En comparant l’état de la pensée humaine sur ces problèmes 
épneux aux différentes époques de l'histoire, nous aurions l’espé- 
rance de prononcer un jugement éclairé. Un rôle plus modeste est le 
seul qui nous convienne en parlant de la première et de la troisième 
partie : il faut nous contenter de les caractériser sommairement. 

Les leçons sur /e vrai, le beau et le bien, publiées pour la première 
fois en 1838 par M. Adolphe Garnier, aujourd'hui professeur à la 
Faculté des lettres de Paris, avec autorisation de l’auteur, étaient au 
nombre de trente-huit; M. Cousin, en les relisant pour les réimpri- 
mer, a compris la nécessité de les présenter sous une forme plus 
concise. Plusieurs développemens, qui lui avaient paru utiles en 
1818 devant l'auditoire de la Sorbonne, lui ont semblé inutiles pour 
le lecteur, et il les a supprimés sans regret: c’est une preuve de dis- 
cernement que je loue sans réserve. Bien qu'il n’ait jamais rien dit, 
rien écrit à la légère, il ne s’est pas cru obligé de respecter comme 
définitive la première forme de sa pensée. Dans le temps où nous 
VWons, cet exemple de modestie littéraire mérite d'être cité, car 
parmi les écrivains les plus accrédités de nos jours, il y en a bien peu 
qui prennent au sérieux et mettent en pratique le conseil donné par 
l'ami des Pison, il y en a bien peu qui consentent à effacer ce qu'ils 
ont écrit pour chercher une expression plus transparente et plus pré- 
cise. M. Cousin a eu le courage de remettre sur le métier les pages 
écrites depuis trente-cinq ans. Il n’a pas mutilé sa pensée, il n’a rien 
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retiré de ce qu'il avait avancé, rien nié de ce qu’il avait aflirmé, rien 
altéré dans la substance même de ses doctrines; mais il a senti que 
le lecteur et l'auditeur sont deux personnes très différentes, et que le 
style d’un livre est obligé à plus de sobriété que le style d'un dis- 
cours. Aussi ses leçons de 1818 ainsi condensées sont-elles très su- 
périeures aux leçons publiées par M. Adolpie Garnier. 

La première partie, qui traite du vrai, expose les conditions fon- 
damentales de toute connaissance, les principes qui dominent tous 
les ordres d'étude, depuis l'analyse de la conscience humaine et des 
lois qui régissent le monde extérieur jusqu'à la notion de la Divinité 
et des rapports qui relient Dieu à l’homme et au monde. L'auteur 
passe rapidement en revue les opinions capitales qui se sont pro- 
duites sur l’origine et la légitimité de nos connaissances. Il va du 
platonisme et du péripatétisme à l'école écossaise, en traversant la 
France et l'Allemagne, avec la sécurité d’un maitre consommé. Je me 
borne à signaler les traits distinctifs de ce voyage à travers l’histoire, 
M. Cousin, en partant de Socrate pour arriver à Reid, aboutit au spi- 
ritualisme le plus élevé, et j'ajouterai au spiritualisme le plus com- 
préhensif, car la doctrine de M. Cousin sur l’origine et le fondement 
de nos connaissances, soit en psychologie, soit en théodicée, n’accorde 
pas moins de respect au sens commun, remis en honneur par l'école 
écossaise, qu'aux idées pures développées avec tant de charme et d'é- 
loquence dans les jardins d’Académus. Chemin faisant, l'auteur ap- 
précie en quelques mots les affirmations de Locke et de Kant. Il fait 
dans ses affirmations la part de la vérité, la part de l'erreur. I] con- 
trôle l’école allemande et l’école anglaise en les opposant lune à 
l'autre. Il touche à tous les points importans de l’histoire, de façon 
à réveiller le souvenir du passé dans tous les esprits savans, et il 
excite la passion de l'étude dans tous les esprits initiés d'hier au 
culte de la science. Telle qu’elle est, cette première partie, dans son 
austère simplicité, offre une lecture salutaire et féconde. C’est toutà 
la fois un résumé de notions solidement établies, appuyées de preu- 
ves irrécusables, et un programme d’études à entreprendre : que 
peut-on demander de plus à des leçons sur le vrai renfermées dans 
un cadre aussi étroit ? 

La troisième partie, qui traite du bien, c’est-à-dire de la loi morale, 
plus développée que la première, s'adresse naturellement à des lec- 
teurs plusnombreux. Bien quela psychologie et la théodicée soientles 
fondemens obligés de toute morale qui prétend au caractère scienti- 
fique, la plupart des lecteurs n’accordent à la psychologie et à la 
théodicée qu’une attention languissante : c’est un tort sans doute, 
mais il n’est pas permis de le nier. Le but de M. Cousin, en traitant 
du bien, a été de flétrir sans pitié la morale de l'intérêt, de chercher 
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et de trouver en Dieu mème le principe de l'idée du bien. Ici encore 
l'histoire lui a prêté un puissant secours. Il a prouvé victorieusement 

e le sentiment du devoir ne saurait se confondre avec le sentiment 
de l'utile. Identifier ces deux sentimens ne va pas à moins qu'à dé- 
grader l'homme jusqu'à la condition de la brute. Dans la morale pu- 
blique ou privée, vouloir substituer l'intérêt à l'idée du bien et à 
l'obligation, conséquence nécessaire de cette idée, c'est tout simple- 
ment vouloir légitimer la violation de tous les droits et fouler aux 
pieds les notions les plus simples qui sont au fond de notre con- 
science. Le vol caché, le vol impuni, n’est plus un crime si l'intérèt 
sert le base à la morale. Trahir la patrie n’est plus un crime infâme 
dès que la trahison est richement payée. Le sens commun se révolte 
contre une telle doctrine, et pourtant elle a trouvé de nombreux, sou- 
vent même d'habiles défenseurs. A vrai dire, aux yeux d’un juge 
inattentif, cette doctrine monstrueuse paraît gouverner le monde; 
mais il s’en faut, Dieu merci, que la réalité réponde à l'apparence. 
Parmi ceux mêmes qui professent un culte fervent, un culte exclusif 
pour la morale de l'intérêt, il y en a plus d’un qui se calomnie par 
vanité. Les fanfarons de vice sont aussi nombreux que les fanfarons 
de vertu. Les apôtres de l'intérêt démentent bien souvent leurs pa- 
roles par leur conduite ; ils se vantent de fuir le dévouement comme 
un danger, et ils se dévouent secrètement pour obéir à l'instinct invin- 
cible de leur cœur. Ils cachent leurs actions les plus généreuses, pour 
se soustraire au reproche de niaiserie; ils étalent avec emphase une 
sécheresse d'âme impénétrable à toutes les épreuves, et, se glorifiant 
dans leur mensonge, espèrent passer pour habiles. M. Cousin à jus- 
tement flétri cette doctrine insensée, dont le règne, une fois accepté 
sans murmure, serait la ruine de toute famille et de toute société. La 
lecture attentive des pages qu'il a consacrées à la réfutation de ce 
principe mensonger ne laisse pas debout une seule objection. Non, 
iln'est pas vrai qu'il y ait gloire ou habileté à soutenir ou à pratiquer 
k morale de l'intérêt; aux yeux de toute intelligence éclairée, c’est 
tout simplement une sottise; pour tous les cœurs généreux c’est une 
honte, pour les égoïstes les plus entêtés c’est un mauvais calcul, car 
le mépris du droit engendre le mépris du devoir et compromet jus- 
qu'au bien-être matériel, jusqu'aux joies les plus grossières dont les 
égoïistes veulent faire la règle suprème de la vie. 

Des cinq leçons consacrées par M. Cousin à l'étude du beau, la 
première seule appartient à la philosophie pure, les leçons suivantes 
ont trait à des sujets d’une nature plus généralement accessible; aussi 
me trouvé-je à l'aise pour en parler. Voici dans quel ordre l'auteur 
à disposé la partie esthétique de son livre : « Du beau dans l'esprit 
de l'homme, du beau dans les objets, de l'art, des différens arts, et 
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enfin de l’art français au xvur' siècle, » Dans la première leçon, il dé- 
termine à la fois l’idée du beau pris en lui-même, sans acception de 
forme, et les facultés qui servent à la perception de cette idée, Sur 
le premier point, il expose une doctrine que je crois parfaitement 
vraie ; il démontre que l’idée du beau ne peut être confondue dans 
aucun cas avec l'idée de l’agréable. S'appuyant tour à tour sur la 
logique et sur l’histoire, il arrive sans peine à porter la conviction 
dans l'esprit du lecteur. Ce qui nous plaît, en effet, soit dans la na- 
ture inanimée, soit parmi les créatures vivantes, n’excite pas tou- 
jours en nous le sentiment de l'admiration. Or le sentiment de l'ad- 
miration atteste seul la vraie beauté; l’agréable n’éveille en nous 
qu'un sentiment beaucoup moins élevé, le désir. 

M. Cousin remarque avec raison que la philosophie du xvur: siècle 
non-seulement a négligé l'esthétique, mais ne pouvait pas ne pas la 
négliger. Ce n’était point de sa part un oubli involontaire, une pure 
étourderie, mais un aveu formel d’impuissance. Comment Locke et 
Condillac auraient-ils entrepris l'étude du beau? Après avoir tenté 
d'expliquer la génération de toutes nos idées par la seule sensation, 
comment auraient-ils pu analyser le sentiment désintéressé de l'ad- 
miration que la beauté suscite en nous? Pour Locke et pour Con- 
dillac, le beau se confondait et devait se confondre avec l’agréable. 
La doctrine spiritualiste est seule capable d’entreprendre et de pour- 
suivre avec fruit l'étude du beau, car seule elle distingue nettement 
le trouble des sens de l'émotion de l'âme. Le désir le plus ardent et 
le plus impétueux, en présence d’un objet agréable qui nous charme 
et nous attire, n’a rien à démêler avec le sentiment de la beauté. 
Quelquefois, il est vrai, le même objet peut exciter tour à tour le 
désir et l'admiration, mais ce n’est pas une raison pour confondre 
l'admiration et le désir. Dès que l'admiration nous envahit et nous 
domine, il n’y a pas place dans notre âme pour un autre sentiment. 
Dès que le désir s’éveille, le rôle de l’âme n’est plus qu’un rôle se- 
condaire, et.les sens reprennent leur empire. En un mot, il peut bien 
y avoir entre ces deux sentimens, admiration et désir, un rapport de 
succession, jamais un rapport de simultanéité. C’est ce que la dot- 
trine spiritualiste a parfaitement compris, parfaitement expliqué. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que Platon ait consacré tant de pages 
éloquentes à l'analyse du beau dans la nature et dans l’art. Celui qui 
avait écrit le PAédon devait écrire le Phèdre, et pouvait seul l'écrire. 
Les grandes pensées exprimées dans le Banquet sur le type de là 
beauté souveraine qui se trouve en Dieu, ne pouvaient trouver place 
dans la doctrine de Locke et de Condillac. Tout ce premier point est 
traité par M. Cousin dans un langage lumineux et précis. Après avoir 
lu ce qu’il dit sur la conception générale du beau, il est impossible 
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de ne pas répudier avec dédain l'opinion vulgaire qui confond et 
identifie le désir et l'admiration. — I] n’a pas accompli moins heureu- 
sement la seconde partie de sa tâche : la détermination des facultés 
qui servent à la perception de la beauté. 

Trois facultés sont nécessaires pour la perception complète du 
beau : la raison, le sentiment, l'imagination. La raison réduite à 
elle-même, la raison sans le secours du sentiment et de l’imagina- 
tion, perçoit une partie de la beauté, mais non pas la beauté tout 
entière. Elle comprend et affirme l’ordre et l'harmonie, mais l'ordre 
et l'harmonie ne sont pas les seuls élémens de la beauté. Ce que je 
dis de la raison, on peut le dire avec une égale justesse du sentiment 
et de l'imagination. Une sensibilité vive, une imagination ardente, 
nous révèlent plusieurs parties de la beauté; mais, privées du secours 
de la raison, elles ne perçoivent pas l’ordre et l'harmonie qui relient 
étroitement tous les élémens dont la beauté se compose. Ce n’est pas 
tout : les trois facultés nécessaires à la perception du beau se modi- 
fient mutuellement. La sensibilité tempère l’austérité de la raison, 
excite l'ardeur de l'imagination; la raison et l'imagination agissent 
à leur tour sur la sensibilité. Tous ces détails purement psycholo- 
giques sont présentés par M. Cousin avec une lucidité qui ne laisse 
rien à désirer. 

La réunion et l'emploi simultané de la raison, du sentiment, de 
l'imagination, constituent ce qu'on appelle le goût. Le goût, qui a 
donné lieu à tant de vaines querelles, faute d’avoir été étudié dans 
les élémens dont il se compose, mérite pleine confiance, car les juge- 
mens qu'il prononce ne reposent pas sur le seul témoignage des 
sens, comme le sentiment de plaisir que produit en nous un objet 
purement agréable, mais sur l'idée du beau absolu conçue par la 
raison et sur la conformité plus ou moins imparfaite des objets visi- 
bles avec cette idée. Ainsi tel objet qui nous plait peut déplaire à 
d'autres; chacun de nous, en présence de cet objet, a le droit d’af- 
lirmer le plaisir ou le déplaisir qu'il éprouve; malgré leur contradic- 
ion, toutes ces aflirmations sont également légitimes, car elles re- 
posent exclusivement sur le témoignage des sens, et ce témoignage 
varie selon l’âge et le climat, selon la santé où la maladie. I] n’en est 
pas ainsi des jugemens portés par le goût, car nous apprécions la 
beauté relative, c'est-à-dire la beauté des objets, d’après le type de la 
beauté absolue. La nature mème du type que nous consultons donne 
àtous les jugemens prononcés par le goût un caractère d’universalité. 

Tout en maintenant ce caractère d’universalité justement attribué 
par M. Cousin aux jugemens du.goût, nous sommes bien obligé de 
faire une réserve, car il est manifeste que tous les esprits ne sont 


Pas capables de comprendre ces jugemens. Puisque le goût est une 
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faculté complexe, puisqu'il n’y a pas de goût sans la réunion et 
l'emploi simultané de la raison, de la sensibilité, de l'imagination, 
il est clair que, pour comprendre et accepter les arrêts qu'il pro- 
nonce, il faut posséder soi-même, au moins dans une certaine me- 
sure, sinon par excellence, les trois facultés dont le goût se com- 
pose. Un homme doué d’une raison confuse, d’une sensibilité tiède, 
d’une imagination languissante, n’est pas capable de percevoir com- 
plétement la beauté; aussi ne faut-il pas s'étonner que les jugemens 
du goût le plus pur rencontrent souvent une résistance obstinée dans 
un tel esprit. Vantez-lui la beauté d’une statue grecque, de la Vénus 
de Milo par exemple, il pourra très bien ne pas partager votre admi- 
ration, car sa raison n'aura pas saisi l'harmonie des lignes. L’élé. 
gance et la souplesse du corps divin n'auront produit en lui qu’une 
émotion passagère; ne soyez donc pas surpris qu'il vous écoute avec 
indifférence ou avec incrédulité. La pensée la plus vraie, le jugement 
le plus équitable, ont besoin, pour être acceptés, de trouver dans 
l'intelligence qui les recueille des facultés à peu près pareilles, sinon 
égales, aux facultés qui les ont enfantés. C'est pourquoi le senti- 
ment du beau, universel et absolu parmi les esprits d’une certaine 
classe préparés à cette perception par leurs dons naturels ou par 
une éducation intelligente et délicate, demeure à peu près inconnu 
parmi les esprits d’un ordre inférieur. Il n’y a là rien qui doive nous 
étonner : le contraire serait pour nous un sujet de surprise. 

. Après avoir défini l’idée du beau et déterminé les facultés qui per- 
çoivent cette idée, M. Cousin aborde les objets qui l'expriment ou la 
réfléchissent d’une facon plus ou moins imparfaite. Parti de la con- 
science humaine, il arrive au monde extérieur, au monde des sens. 
Placé sur ce terrain nouveau, il cherche, dans tous les objets qui 
tombent sous la prise de nos sens, en quoi consiste la beauté de ceux 
qui excitent notre admiration. Il démontre sans peine que ni l'uti- 
lité, ni la convenance, pas plus que l’agréable, ne saurait se con- 
fondre et s'identifier avec la beauté. Il emprunte à l'industrie, à la 
vie usuelle, des argumens familiers qui élèvent cette démonstration 
au dernier degré d’évidence. Si le beau se distingue nettement de 
l’agréable, de l’utile et du convenable, si le sentiment qu'il excite 
en nous est toujours le sentiment de l'admiration, il reste à trouver 
la source même du sentiment que nous éprouvons. Or, en comparant 
tous les objets capables d'éveiller en nous cette émotion qui n'a rien 
à démèler avec le trouble des sens, nous voyons qu'ils possèdent 
deux caractères communs : l'unité, la variété, ou, si l’on veut, l’ordre 
et le mouvement. Depuis la fleur humide de rosée jusqu'au chêne 
séculaire à l'ombre duquel peut s’abriter un troupeau tout entier, 
depuis la jeune fille au regard voilé, aux lèvres souriantes, jusqu au 
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guerrier dont le regard étincelant respire la passion du danger, tout 
ce qui excite notre admiration nous offre l'alliance de l’ordre et du 
mouvement, l'unité dans la variété. Supprimez l'unité, l'admiration 
s'évanouit et fait place à l'étonnement; au lieu d’un objet vraiment 
beau, nous n’avons plus devant nous qu'un objet bizarre, pareil à 
ceux qu'enfante le caprice. Supprimez la variété, l'admiration n’est 
pas moins promptement réduite à néant; la vie a disparu. L'unité 
sans la variété, c’est-à-dire l'ordre sans le mouvement, se réduit à la 
pure symétrie, et ne produit jamais en nous une émotion profonde, 

Mais si la beauté du monde extérieur est la seule qui tombe sous 
la prise de nos sens, ce n’est pourtant pas la seule qui excite en nous 
le sentiment de l'admiration. Une série d'idées enchaïînées par une 
raison puissante, exprimées dans une langue que l'imagination colore, 
n’est pas moins belle assurément qu'un champ dont les épis dorés 
frémissent au souffle de la brise. La peinture des passions humaines 
n’est pas moins émouvante que les plus grands spectacles de la na- 
ture. Homère et Newton nous offrent dans leurs œuvres immortelles 
un ordre de beauté tout aussi réel, tout aussi incontestable que la 
beauté des objets visibles. Priam aux pieds d'Achille redemandant le 
corps d'Hector n'éveille pas en nous une admiration moins vive que 
le paysage le plus sublime. Quel nom donner à cet ordre de beauté? 
C'est la beauté intellectuelle. Ici encore se vérifie la présence des 
deux caractères signalés dans la beauté physique : la réunion de 
l'ordre et du mouvement. Prenez à votre choix le système du monde 
exposé par le géomètre anglais, ou la colère d'Achille racontée par 
le poète grec; vous trouverez, d'une part, l'unité de principe et la 
variété des conséquences, l'attraction expliquant le mouvement des 
corps célestes, et, d'autre part, l'unité d'action et la variété des épi- 
sodes. Ainsi la beauté intellectuelle est régie par les mêmes lois que 
la beauté physique. L'ordre et le mouvement que nous admirons 
dans la fleur à demi épanouie se retrouvent dans l’Iliade. 

Nya--il pas un ordre de beauté supérieur à la beauté intellec- 
tuelle, comme la beauté intellectuelle est supérieure elle-même à la 
. beauté physique? Une grande action, un dévouement héroïque n’ex- 
ditent-ils pas en nous une admiration encore plus vive et plus pro- 
fonde que les plus belles œuvres de l'intelligence? Léonidas aux 
Thermopyles, Socrate buvant la ciguë, nous émeuvent-ils moins 
puissamment que l'Œdipe roi où Hamlet? Qui oserait le dire? Or 
Léonidas se dévouant pour le salut de sa patrie, Socrate donnant sa 
ve pour la vérité, représentent l'héroïsme du caractère. C’est donc 
un ordre de beauté qui n’a rien de commun avec le précédent; c’est 
la beauté morale, Et comme Dieu représente l'intelligence et la jus- 
ice souveraines, c’est en Dieu même qu’il faut chercher l'idéal de la 
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beauté. La beanté physique, la beauté intellectuelle, la beauté mo- 
rale, sont trois manifestations d’une même idée. Ne comprendre et 
n'accepter que la première de ces manifestations, c’est ne posséder 
qu'une notion évidemment incomplète de la beauté. Ne pas saisir 
en quoi la seconde est supérieure à la première, et la troisième à la 
seconde, c’est avouer tout simplement qu'on ne conçoit pas la supé- 
riorité de la pensée sur la forme visible, la supériorité de la volonté 
sur la pensée. 

Toutes les idées que je viens de résumer sont présentées par 
M. Cousin dans un admirable enchaînement. Le principe de l'unité 
dans la variété une fois posé, il en déduit clairement toutes les con- 
séquences. S'il n’a pas l'honneur d’avoir découvert ce principe, il a 
du moins le mérite de l'avoir choisi entre tous les principes proposés 
pour expliquer la beauté. Si l’école sensualiste était incapable de dé- 
terminer les facultés qui servent à la perception du beau, elle n’eût 
pas été moins inhabile à définir les trois formes sous lesquelles il se 
manifeste, — dans le monde des sens, dans le monde intellectuel, 
dans le monde moral. Il appartenait au spiritualisme seul de saisir et 
d'expliquer le beau dans ses expressions les plus diverses; c'est 
une tâche laborieuse qu'il a pleinement accomplie. 

La vérité une fois aperçue, il ne suffisait pas de la montrer telle 
qu’elle s'était révélée aux yeux, à l'intelligence, au cœur; il fallait 
la montrer sous une forme vive et attrayante, il fallait concilier la 
rigueur de la démonstration avec le charme du langage. Heureuse- 
ment l’auteur a compris ce double devoir. L'enchaînement des preuves 
n’enlève rien à l'élégance de sa parole. I] s'adresse à l'imagination 
en même temps qu'à la raison; il ne se contente pas de convaincre, 
il veut persuader. Évidente comme un théorème, son argumentation 
intéresse comme un récit. Il n’enseigne pas seulement ce qu'il sait : 
ému au spectacle de la vérité, il nous associe à son émotion. En un 
mot, c'est la pensée d’un philosophe exprimée par un poète. Ici se 
présentait un écueil facile à signaler, mais difficile à éviter. En es- 
sayant de nous offrir la vérité sous une forme éclatante, il courait le 
risque de sacrifier plus d’une fois l'évidence au charme du langage. 
Le lecteur exercé reconnaîtra sans peine qu'il ne s’est pas heurté 
contre l’écueil qu'il avait aperçu. Appelant tour à tour à son aide le 
témoignage de l’histoire et le spectacle de la nature, il enchaîne l'at- 
tention tour à tour par la puissance des argumens, par la délicatesse 
ou la splendeur des images. Il ne vise jamais à l’éloquence et la ren- 
contre sur sa route comme la compagne obligée de la vérité. Cest 
un bonheur qui n'appartient qu'aux esprits naturellement élevés et 
fortifiés par de longues études. M. Cousin expose d'abord sa pensée 
toute nue, comme s'il voulait ne s'adresser qu'aux intelligences 
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d'élite; puis, prévoyant qu'il y aura parmi ses lecteurs plus d’une 
intelligence paresseuse ou rétive, il vient au secours de cette foule 
qui voudrait bien savoir, mais qui se laisse décourager par les formes 
sévères de la science. Il tend la main à la faiblesse et il l'élève jus- 
qu'à lui. Son langage, qui tout à l'heure semblait presque impérieux, 
tant il s’appliquait à dédaigner tout ornement, attire et séduit peu à 
peu les esprits les moins empressés à recueillir la vérité. La pensée, 
qui d'abord s’offrait au lecteur avec fierté, se donnant pour ce qu'elle 
vaut et voulant être acceptée pour elle-même, s’humanise et se ré- 
signe à tous les artifices d'un orateur résolu à sauver son client. Il 
s'agit ici de rendre la philosophie attrayante sans rien enlever à la 
solidité de l’enseignement. 

L'homme ne saurait se contenter de la perception du beau; pour 
peu qu'il soit doué d’une imagination vive, il éprouve le besoin de le 
reproduire : il sort du domaine de la psychologie pour entrer dans 
le domaine de l’art. À quelle condition peut-il tenter de reproduire 
le beau ? Ici se présente une question souvent agitée et encore mal 
comprise, non-seulement par la foule, mais souvent même par ceux 
qui veulent se livrer à la pratique de l’art. La reproduction du beau 
doit-elle et peut-elle être une imitation littérale de la réalité? Il 
sufit de bien peser tous les termes de la question ainsi formulée 
pour en trouver la solution précise. Le devoir de l’art ne saurait 
dépasser sa puissance. Si l’art ne peut atteindre à limitation litté- 
rale, à la reproduction complète de la réalité, il doit évidemment se 
proposer une autre tâche. Qu'il s'agisse d’une rose ou d’une gazelle, 
il aura beau faire, il n’arrivera jamais à les copier fidèlement; il 
manquera toujours à la copie, si habile qu'elle soit, un caractère que 
l nature seule possède : la vie. Il faut donc chercher hors de l’imi- 
tation le but de l’art. S'il n’est pas donné à l’homme de copier la 
réalité et de lui donner l'apparence de la vie, il lui est permis du 
moins de saisir, de dégager l’idée exprimée par la réalité et de rendre 
cette idée plus sensible en la transportant dans le domaine de l’art : 
telle est en effet la tâche du génie. Depuis Homère jusqu'à Shaks- 
peare, depuis Phidias jusqu’à Michel-Ange, depuis Raphaël jusqu’à 
Rubens, tous les grands artistes ont ainsi compris leur mission. Ils 
ont vu d'un œil pénétrant ce qu'ils voulaient reproduire, mais ils 
n'ont jamais essayé de le copier littéralement. L’attribut distinctif 
du génie n'est-il pas la puissance créatrice, et le génie n'est-il pas 
k condition indispensable de toute œuvre d’art capable de traverser 
plusieurs générations sans rien perdre de sa renommée? Appliquez 
cette théorie à l’histoire de la peinture ou de la statuaire, et vous la 
verrez se vérifier de point en point, quel que soit le siècle que vous 
aurez choisi pour l'éprouver. Que fait la peinture florentine à ses 
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débuts? Elle se propose d'exprimer le sentiment religieux. En posses- 
sion d’une science incomplète, elle comprend cependant la nature 
intime de sa tâche; elle ne s'arrête pas à la réalité, elle essaie de la 
franchir et réussit dans son entreprise. Où trouver dans la réalité 
des têtes aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi évan- 
gélique, aussi céleste que les tètes de Giotto et de fra Giovanni? 
Qu'ont-ils fait pour enchaïner l'admiration de leurs contemporains, à 
bon escient ou à leur insu, peu importe? Ils ont dégagé le sentiment 
religieux, exprimé par les têtes qui s’offraient à leurs yeux, et l'ont 
exagéré volontairement dans leurs œuvres, pour lui donner plus de 
relief et d’évidence. Désespérant, à bon droit, de pouvoir lutter avec 
la nature, ils ont renoncé à la copier pour l'interpréter. 

C'est à ces termes en effet qu'il faut ramener toutes les créa- 
tions du génie humain. Les plus belles, les plus grandes, les plus 
puissantes, ne sont qu'une interprétation de la réalité. Si la nature 
possède seule le secret de la vie, le génie à son tour possède seul 
le secret de l'interprétation. La philosophie peut bien expliquer en 
quoi consiste le rôle du génie dans le domaine de l’art, mais elle 
ignore et ne peut enseigner les procédés du génie. La transforma- 
tion poétique de la réalité est soumise à des lois mystérieuses que 
les artistes inspirés n’ont jamais révélées, et qu’ils n’ont peut-être 
jamais songé à découvrir. La volonté n'intervient pas dans cette 
métamorphose, ou lorsqu'elle essaie d'intervenir, elle est presque 
toujours obligée d'avouer son impuissance; l'étude, la méditation, 
peuvent la préparer, mais ne la rendent jamais infaillible et néces- 
saire. Le génie est un don de Dieu, comme la force et la beauté : 
c'est une faculté privilégiée, dont la source ne sera jamais connue. 

Si limitation n'ést pas le but de l’art, comme l’a très bien dé- 
montré M. Cousin par le raisonnement et par l’histoire, l'illusion ne 
saurait être pour l'artiste, quel qu'il soit, un moyen d'assurer le suc- 
cès. Depuis trente ans, on a fait grand bruit en France de la vérité 
locale et historique; les poètes qui se donnaient et se donnent en- 
core aujourd’hui pour les disciples de Shakspeare et de Schiller ont 
cherché dans la vérité locale et historique le but suprême de la poé- 
sie dramatique. Les décorateurs et les costumiers se sont mis à l'œu- 
vre avec une ardeur qui ne s’est pas ralentie. Nous avons eu des 
copies très habiles de palais et de cathédrales, d’armures et de pour- 
points. Les poètes qui prétendaient renouveler la scène française, 
doués d’ailleurs de qualités brillantes, habiles à combiner les inci- 
dens, rompus au maniement du langage, n’avaient oublié qu une 
chose : c'était de dérober à Shakspeare et à Schiller le secret de 
leur génie. Prenez à votre gré Roméo ou le Roi Lear, don Carlos où 
Wallenstein, étudiez en tous sens ces œuvres puissantes et InSpI 
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rées : vous n'y trouverez jamais la réalité pure, mais la réalité trans- 
formée, agrandie, embellie par l'imagination. Le décorateur et le cos- 
tumier, qui offrent aux yeux du spectateur la vérité locale et histo- 
rique, ne dispensent pas le poète de sa tâche principale, de l'interpré- 
tation des faits qui s’accomplissent devant nous, ou qui nous ont été 
transmis par l’histoire. Si telle n’était pas en effet la tâche principale 
du poète, la mémoire se confondrait avec l'imagination, ne formerait 
avec elle qu’une seule et même faculté; inventer ne serait plus qu'un 
mot vide de sens, puisqu'il signifierait se souvenir. 

L'enseignement explicite des vérités morales et religieuses est-il 
pour l'art un moyen de succès plus sûr que l'illusion? M. Cousin ne 
le croit pas, et je pense qu'il a raison. Toutes les fois que l'art, au 
lieu de se proposer l'interprétation de la réalité, a pris un caractère 
dogmatique et s’est mis au service de la morale ou de la religion, il 
a perdu sa puissance, La philosophie et la foi se suffisent à elles- 
mêmes et vivent par elles-mêmes; il faut que l’art possède et garde 
à son tour une vie indépendante, et relève d’un sentiment unique, le 
sentiment de la beauté. Les partisans de l'art dogmatique, c’est-à- 
dire de l'art servile, ont invoqué bien à tort l'exemple de la Grèce et 
de l'Italie. Eschyle, Sophocle et Euripide interprétaient librement 
l'histoire et la religion même de leur pays. Les œuvres tragiques 
représentées devant le peuple d'Athènes n'étaient rien moins qu'or- 
thodoxes au point de vue du polythéisme. Je ne parle pas d’Aristo- 
phane, dont l'ironie mordante ne respectait pas plus les dieux que 
les hommes. Veut-on citer l’école romaine au xv1° siècle, l'argument 
n'est pas plus heureux. Raphaël, en peignant Ze Parnasse et l École 
d'Athènes, n’a pas montré moins de puissance et de génie qu’en pei- 
gnant les docteurs réunis pour discuter sur le mystère de l'Eucha- 
ristie. Les muses réunies autour d’Apollon ne sont pas moins belles 
que la sainte Cécile de Bologne ou la divine madone du palais Pitti. 
Le chef de l'école romaine, dans les sujets chrétiens aussi bien que 
dans les sujets païens, poursuivait toujours le même but, l'expres- 
sion de la beauté. C'était son rêve, sa volonté de chaque jour. Saint 
Pierre en prison délivré par un ange ne l'en détournait pas plus que 
le Triomphe de Galatée; aussi le chef de l'école romaine occupe un 
des premiers rangs dans l’histoire de la peinture. 

I n'est donc pas vrai que l’art doive se proposer l’enseignement 
explicite des vérités morales et religieuses; mais comme le beau, 
qui n’est qu’une forme du vrai, élève infailliblement l'âme jusqu’à 
l'idée du bien, c’est-à-dire du devoir, et comme Dieu comprend et 
réunit toute vérité, toute beauté, toute justice, il suit de là que l'art 


“0 sa forme la plus pure enseigne’ implicitement la morale et la 
religion, 
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Si le beau est le but suprème de tous les arts, il est évident que 
toutes les formes de l'imagination, depuis les arts du dessin jusqu'à 
la musique, jusqu'à la poésie, ont pour loi une certaine expression, 
I y a dans les arts du dessin deux parts à faire : la peinture et la sta- 
tuaire, qui sont considérées par la foule ignorante comme des arts de 
pure imitation, et l'architecture, qui échappe heureusement à cette 
définition incomplète. M. Cousin remarque avec raison que la pein- 
ture est généralement plus expressive que la statuaire : cependant il 
ne faudrait pas attribuer à cette remarque une valeur absolue, car 
des exemples nombreux viendraient la démentir. Le ZLaocoon trouvé 
dans les thermes de Titus, qui se voit aujourd’hui au Vatican, /a Fo- 
mille de Niobé, placée dans une des salles du palais des Offices à 
Florence, prouvent surabondamment que la statuaire n’est pas con- 
damnée à l'expression de la beauté immobile. Sauf cette restriction, 
l'opinion de M. Cousin me paraît conforme à la vérité. Il est incon- 
testable, en eflet, que les moyens d'expression dont la peinture dis- 
pose sont plus nombreux que les moyens possédés par la statuaire. 
Ici pourtant j’éprouve le besoin de soumettre à M. Cousin une objec- 
tion très grave : il paraît croire que la peinture, en raison mème de 
ses nombreux moyens d'expression, est plus voisine de l'idéal que la 
statuaire. C’est, à mes yeux, une erreur radicale. La stature, qui 
exprime la forme pure, abstraction faite de la couleur, est plus voi- 
sine de l'idéal que la peinture, qui exprime la forme, plus la couleur, 
Si vous voulez une preuve à l'appui de mon affirmation, prenez là 
Psyché du musée de Naples, connue longtemps sous le nom de la 
Vénus de Cajoue, dont la tête respire une pudeur divine, et compa- 
rez-la à la Psyché de la Farnésine. Quel est l’auteur de la Psyché de 
Naples? Personne ne le sait. Est-ce l’œuvre de Polyclète ou d'Agela- 
das? Peu importe. Ce qui est certain, c’est que ce fragment précieux 
ne vaut pas moins, sous le rapport de l'expression, que la Psyché de 
Raphaël, altérée dans son coloris par Carlo Maratta, mais dont nous 
possédons au Louvre un admirable dessin à la sanguine, reproduit 
avec une fidélité religieuse par Butavant. 

Il n’est donc pas vrai que la statuaire, envisagée d’une façon ab- 
solue, soit moins expressive, c'est-à-dire moins voisine de l'idéal, 
que la peinture; Plutarque, Pausanias, Pline l'Ancien, sont là pour dé- 
mentir cette affirmation. Comparez les assertions de Plütarque dans 
la vie de Périclès, celles de Pausanias dans la description de l'Atti- 
que, au trente-cinquième livre de Pline l'Ancien, qui traite de la sta- 
tuaire et de la peinture antique, et vous verrez ce que pensaient la 
Grèce et l'Italie sur les moyens d'expression dévolus à la peinture et à 
la statuaire. La Minerve du Parthénon et le Jupiter olympien, dont 
il ne reste rien aujourd'hui, n'étaient pas, au dire de Plutarque et de 
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Pausanias, moins expressifs, c'est-à-dire moins voisins de l'idéal que 
Jes fruits de Zeuxis, les portraits d’Apelles et les compositions héroï- 
ques de Polygnote. J'invoque le témoignage de Plutarque, de Pau- 
ganias et de Piine, faute de pouvoir invoquer des témoignages plus 
décisifs, car le masque du Jupiter olympien placé aujourd'hui dans 
les galeries du Vatican n'est pas l'œuvre de Phidias. Ce masque, ad- 
mirable d’ailleurs, serait tout au plus une réduction de l'original, et 
rien ne le prouve. L'œuvre de Phidias, faite d'ivoire, d’or et d’émail, 
paraît avoir péri à Constantinople à l'époque des premières croisades; 
quant à la Minerve, il n’en est pas resté une seule trace. La Pallas 
colossale de Velletri, que nous possédons au Louvre, la Pallas étrus- 
que de la villa Albani que M. Ingres, dans un juste mouvement d'ad- 
miration, a fait mouler pour l’École des Beaux-Arts de Paris, ne peu- 
vent nous donner une idée de la vierge sortie tout armée du cerveau 
de Jupiter et décrite par Plutarque et Pausanias. Cependant le témoi- 
gnage de Plutarque, de Pausanias et de Pline l'Ancien, tous trois 
étrangers à l'étude spéciale de l'esthétique, suffit pour établir l'opi- 
nion de l'antiquité sur les moyens expressifs de la peinture et de la 
statuaire. 

Le Sacrifice d'Iphigénie, de Timanthe, décrit par Pline l'Ancien, 
est à coup sûr un ouvrage très digne d'attention, et bien que nous 
ne possédions pas l'original, il est impossible de ne pas admirer la 
reproduction de cette œuvre sublime, détachée des murs de Pompeï 
et placée aujourd'hui au musée Borbonico. L'exécution très impar- 
faite de ce morceau n’enlève rien à sa valeur idéale, et réussit tout 
au plus à l’obscurcir. 11 faut se rappeler en effet que Pompeï a été 
engloutie par l'éruption du Vésuve en l'an 79 de l’ère chrétienne, 
c'est-à-dire plusieurs siècles après l’âge d’or de la peinture grecque. 
Ainsi le Sacrifice d'[phigénie que nous voyons aujourd’hui n’est très 
probablement que la réplique d’une réplique transmise d'âge en âge 
comme le profil d’une console ou d’une corniche. Envisagé au point 
de vue de l'expression, Le Sacrifice d'Iphigénie mérite sans doute les 
plus grands éloges. Agamemnon, voilant son visage devant Calchas 
qui va immoler sa fille, est un trait de génie : tout cela est très vrai; 
mais Laocoon mourant avec ses deux fils, Niobé percée des flèches 
d'Apollon, avec sa nombreuse famille, pour expier ses blasphèmes 
contre Latone, n’offrent pas un tableau moins émouvant que le Sa- 
crfice d'Iphigénie. 

Arrivons à l'architecture. M. Cousin paraît croire que, dans cet art, 
dont le but est complexe, le sentiment de l'utilité nuit au sentiment 
de la beauté, C’est à mes yeux une erreur. Les Grecs, qui, dans tous 
les arts du dessin et dans la poésie même, peuvent à bon droit pas- 
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ser pour nos maîtres souverains, avaient défini l'architecture l’union 
de l’utile et du beau; ils avaient mème créé pour l’expression de 
cette pensée un mot unique dont notre langue ne peut donner une 
idée. L'histoire entière de l'architecture justifie la pensée grecque. 
Tous les monumens vraiment importans expliquent leur destination 
par leur forme. M. Cousin ne semble pas s’en douter; il croit que le 
sentiment de l'utilité en architecture nuit au développement de la 
beauté. C’est une erreur. Depuis le Parthénon jusqu’à Notre-Dame de 
Paris, depuis Ictinus jusqu'à Maurice de Sully, tous les monumens 
ont exprimé et devaient exprimer leur destination. M. Cousin pense 
que les architectes, obligés de prendre l’utile en considération, se 
réfugient dans les frontons et dans les détails : je dois lui dire que 
les artistes qui se résignent à un tel parti ne comprennent pas la mis- 
sion vraie de leur art. L'architecture n’a pas, comme la peinture et 
la statuaire, limitation pour point de départ. Dans la construction 
d’un palais, d’une forteresse ou d’une église, il est absolument im- 
possible de séparer l'utilité de la beauté. Tout architecte qui mécon- 
naît cette double loi de son art méconnaît son art. Celui qui se 
réfugie dans les frontons et les détails, comme le dit M. Cousin, 
ignore son devoir. Tout monument civil, religieux, militaire, qui 
n’exprime pas sa destination, est un monument manqué. C'est là 
un principe justifié à la fois par l’histoire et la théorie. 

Passons à la musique. M. Cousin remarque avec raison que la mu- 
sique, par la succession des effets qu’elle peut produire et le carac- 
tère indéterminé des sentimens qu’elle éveille, agit sur les sens plus 
puissamment que la peinture, la statuaire et l'architecture. Réduite 
à cette formule, son opinion est très vraie; cependant elle devient 
contestable dès qu’on veut la soumettre à l'épreuve de l'application. 
En effet, il attribue à la musique l'expression de deux sentimens, la 
tristesse et la joie. Or tous ceux qui connaissent l’histoire de la mu- 
sique, depuis Palestrina jusqu’à Beethoven, en passant par Sébastien 
Bach pour arriver à Mozart et à Rossini, savent à merveille que la mu- 
sique, loin de se trouver limitée dans l'expression de la tristesse et 
de la joie, exprime très bien et très nettement la colère et la jalou- 
sie. Le sentiment de la grandeur héroïque n’est pas étranger à la 
musique, Beethoven l’a prouvé surabondamment; la Symphonie hé- 
roïque du maître de Bonn suflirait pour le démontrer. Parlerai-je de 
Mozart? Le personnage de Zerlina suffirait à prouver que la musique 
n’est pas impuissante à expliquer la coquetterie. Parlerai-je de Doni- 
zetti? Le personnage d’Adina dans l'£/isire d'amore serait pour moi 
un nouvel argument. Parlerai-je de Bellini? Le personnage d’Amina 
dans la Sonnambula, confirmerait mon affirmation. Reste une ques 
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tion plus délicate que M. Cousin tranche d’un seul mot. Il dit que la 
musique ne peut pas et ne doit pas exprimer des sentimens trop 
précis: cela est vrai; toutefois il faut tenir compte de Gluck et de 
Grétry, deux maîtres d'une valeur inégale sans doute, mais qui tous 
deux occupent un rang incontesté dans l'histoire de la musique. Or 
Gluck et Grétry, sans réduire la musique au rôle de déclamation no- 
tée, ont essayé, et souvent avec succès, de donner à la musique une 
expression précise. L’Alceste et Richard Cœur de Lion ont prouvé 
aux plus incrédules que Gluck et Grétry ne s'étaient pas trompés. 

Je passe sous silence ce que M. Cousin dit de l’art des jardins, car 
c'est, à mon avis, un épisode sans importance dans la théorie gé- 
nérale de l’art. J'aborde la poésie. M. Cousin, essayant d'établir une 
hiérarchie entre les différentes formes de l'imagination, donne la 
prééminence à la poésie : je ne saurais le blâmer. Il est incontes- 
table en effet que la poésie peut tracer la forme et les lignes des 
objets comme l'architecture, montrer la couleur, comme la pein- 
ture, sinon aux yeux, du moins à la pensée, et produire sur le cœur 
des effets successifs comme la musique. Cependant, et M. Cousin le 
dit avec une sagacité parfaite, les diverses formes de l'imagination 
humaine, c'est-à-dire de l’art, ne doivent jamais empiéter sur le 
domaine l’une de l’autre. L'histoire entière prend soin de démontrer 
la valeur de ce conseil. Que la peinture essaie de lutter avec la sta- 
tuaire, elle produira les tableaux de David; que la statuaire essaie 
de lutter avec la peinture, elle produira les statues du cavalier Ber- 
ain; que la musique essaie de lutter avec la poésie, elle offrira à ses 
auditeurs des énigmes sans solution. Les plus belles symphonies de 
Beethoven, admirables en elles-mêmes par la mélodie des motifs et 
les combinaisons harmoniques, deviennent des rébus, si l'on tient 
compte du sens qui leur a été prêté par les interprètes ultrà-fervens, 
La poésie possède seule l'expression de tous les sentimens, depuis 
ceux qui sont attribués à la peinture et à la statuaire jusqu’à ceux 
que la musique exprime d’une manière victorieuse et toute-puissante. 
Je ne parle pas de l'architecture, qui n’a pas de formes à imiter, car 
je ne veux pas tenir compte des rèveries de Bernardin de Saint- 
Pierre, qui voyait dans les ogives de l'architecture gothique l’imi- 
tation des courbes intersectées que nous offrent les forêts; je parle 
de tous les sentimens que la forme, la couleur et le son peuvent 
exprimer, Or ilest incontestable que Phidias, Raphaël, Mozart, c’est- 
à-dire les trois maîtres souverains de la forme, de la couleur et du 
son, ne dominent ni Homère, ni Sophocle, ni Shakspeare, ni Cor- 
neille, ni Molière. Ainsi M. Cousin a raison de proclamer la poésie 
le premier de tous les arts. 
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Le chapitre consacré par M. Cousin à l'histoire de l’art français au 
xvii° siècle nous est un moyen sûr d'éprouver la valeur des prin- 
cipes exposés par lui dans les chapitres précédens. Ses idées géné- 
rales, prises en elles-mêmes, me semblent très justes; je crois seule- 
ment qu’il n’a pas suivi une méthode parfaitement rationnelle dans 
la recherche des principes esthétiques. Si au lieu d’aller de la con- 
science humaine au monde extérieur il eût suivi une méthode 
inverse, et fût parti de l'observation du monde extérieur pour arri- 
ver à l'étude des phénomènes de la conscience, à l'analyse de l'im- 
pression reçue par l’âme humaine en présence du spectacle de la 
nature, j'ai lieu de croire qu’il ne se fût pas mépris comme il l'a fait 
en parlant d'une époque déterminée. J'ai rendu pleine justice à la 
sagacité qu'il a montrée dans la détermination des facultés qui per- 
coivent la beauté; j'ai accepté comme vrais les élémens de la beauté 
tels qu'il les définit dans le monde extérieur, dans le monde intellec- 
tuel et dans le monde moral; je comprends comme lui la mission 
générale de l’art. Si mon avis n’est pas le sien sur quelques pointsde 
détail, si je suis obligé de combattre et de nier sa théorie de l’archi- 
tecture, j'accepte cependant comme vrais les trois quarts au moins 
de sa doctrine esthétique. Mais en présence d’une époque déterminée, 
lorsqu'il applique sa doctrine à des faits particuliers, je suis obligé 
de faire quelques réserves. En partant de l'âme pour arriver au monde, 
au lieu de partir du monde pour arriver à l'âme, M. Cousin à joué 
un jeu périlleux, et le péril qu'on pouvait tout au plus entrevoir 
tant qu'il demeurait dans la région des idées pures est devenu ma- 
nifeste dès qu'il à tenté d'aborder l'histoire esthétique d’un temps et 
d'un pays déterminés. Alors se sont révélés tous les écueils semés 
parmi les idées préconçues, et quand je dis préconçues, je ne pré- 
tends pas dire que les idées exposées par M. Cousin sur la nature et 
la mission de l’art soient nées au hasard, je veux dire seulement qu'il 
les a prises de la main de ses devanciers, sans se donner la peine de 
les soumettre à l'épreuve du monde extérieur. Qu'est-il arrivé? et 
que devait-il arriver? Comme, au lieu de procéder du particulier au 
général, M. Cousin procédait du général au particulier, c'est-à-dire 
comme il pratiquait la déduction avant d’avoir vérifié l'induction, il 
ne pouvait guère arriver à une exacte estimation des faits particu- 
liers, et en effet, en abordant l’histoire esthétique de la France au 
xvu siècle, ces principes, bien que vrais en général, prennent un 
caractère douteux dans l'application. 

Tant que M. Cousin demeure dans la région purement littéraire, 
il à raison sur tous les points, il apprécie d'une manière parfaite 
Corneille, Racine, Molière, Boileau, Fénelon, Bossuet. Arrivant aux 
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artistes, il caractérise très bien le génie de Nicolas Poussin et de Le- 
sueur, il comprend Claude Gelée; mais ses principes vont à la dérive 
dès qu’il aborde Mignard et Philippe de Champagne. Entrainé par 
sa prédilection pour la mère Agnès, la mère Angélique et ses chères 
carmélites de la rue Saint-Jacques, il juge les portraits de Philippe 
de Champagne, comme M®° de Staël jugeait les romans de Tieck, 
c'est-à-dire en y mettant ce qu'elle veut y voir. Philippe de Cham- 
pagne n'est sans doute pas un peintre dépourvu de mérite : c'est un 
habile praticien, mais sans aucune importance dans l'histoire de son 
art, Mignard, malgré les éloges que lui à prodigués Molière dans le 
plus faible de ses ouvrages, dans /a Gloire du Val-de-Grâce, n’est 
pas supérieur à Rigaud, dont l’histoire ne s’occuperait pas sans les 
admirables gravures de Drevet. Il ne peut sous aucun rapport entrer 
en comparaison avec Poussin et Lesueur. Quant à Philippe de Cham- 
pagne, malgré son habileté matérielle, c'est un artiste vulgaire dans 
l'acception la plus sévère du mot. Passons à la statuaire. M. Cousin 
reconnaît et proclame le talent de Pierre Puget : c’est justice, et je 
ve songe pas à le blâmer. Pourquoi faut-il qu'il mette Jacques Sar- 
rain et Girardon à peu près sur la même ligne que Pierre Puget? 
Girardon possédait sans doute la pratique matérielle de son art, mais 
il ignorait complétement le côté idéal de la statuaire. Or M. Cousin 
entreprend la défense de l’art français au xvu: siècle pour montrer 
l supériorité de l'art spiritualiste sur l’art matérialiste. Ici, je le 
crains bien, l'argument allégué va directement contre la thèse choisie 
par l'avocat. Il me parait süperflu de démontrer la supériorité de 
Jean Goujon sur Jacques Sarrazin. Pour les Anguier, ce sont plutôt 
des artisans que des artistes. Les ouvrages signés de leur nom que 
nous possédons au Louvre révèlent une étude assidue des procédés 
matériels de l'art, mais n’ont pas grand’chose à déméler avec le 
spiritualisme. 

Nous ne pouvons non plus accepter Le Nôtre et Mansard comme 
de très grands architectes. Les deux ailes ajoutées par Le Nôtre au 
château des Tuileries de Philibert Delorme montrent amplement 
toute l'insufisance de son imagination. Quant au château de Ver- 
sailles, dont on à voulu faire un titre de gloire pour.le nom de Man- 
sard, conception très médiocre et qui donne tout au plus l’idée d'une 
immense caserne, je ne comprends pas qu’on essaie de lui assigner 
un rang élevé dans l’histoire de l'architecture. L'hôtel des Invalides, 
qui, malgré de nombreuses fautes de goût, n’est dépourvu ni de gran- 


deur, ni d'élégance, n’a pas été conçu par l’auteur du château de 
Versailles. 


Nous regrettons que M. Cousin n’ait rien dit de la musique au 
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xvu: siècle. Quoique Lulli soit Italien, c'est en France qu'il a déve- 
loppé, je ne dirai pas son génie, mais au moins son imagination, 
Tous ceux qui ont pu comparer l’Alceste de Lulli à l’Alceste de 
Gluck savent tout ce qu’il y a d'élégant et de passionné dans la 
manière du maître italien. Le duo d’Alceste et de Caron est familier 
à tous les élèves de M. Delsarte; le moment où Alceste s’écrie pour 
fléchir Caron : « Une ombre tient si peu de place!» a été traduit 
par Lulli avec une éloquence que ni Gluck, ni Grétry n’ont jamais 
surpassée. Gluck est sans doute supérieur à Lulli dans l’ensemble 
de son Alceste, mais il n’a pas surpassé le caractère pathétique du 
duo d’Alceste et de Caron, écrit par le maître florentin. M. Cousin 
aurait dû appliquer jusqu'au bout la théorie qu’il avait exposée, 
Après avoir démontré, et c'était son droit, que les arts ne doivent, 
dans aucun cas, empiéter sur le domaine l’un de l’autre, il devait 
avoir à cœur de prouver qu'en France, au xvu° siècle, toutes les 
formes de l’imagination vérifiaient sa théorie. J'ai donc peine à com- 
prendre que M. Cousin, en parlant de l’art français au xvur siècle, 
ait passé la musique sous silence. 

Malgré ces réserves, que je crois nécessaires et qui traduisent très 
fidèlement ma pensée, je me plais à reconnaitre que l’esquisse esthé- 
tique présentée par M. Cousin renferme à peu près tous les élémens 
d'une doctrine complète. Pour donner à cette esquisse la rigueur 
qui lui manque, il s'agirait tout simplement de partir de la réalité 
pour s'élever jusqu'à la vérité, au lieu de suivre la méthode in- 
verse, comme l'a fait M. Cousin. Observer, analyser les faits parti- 
culiers avant de formuler les principes généraux, qui doivent ré- 
sumer les faits particuliers et en exprimer le sens intime et commun, 
telle est à mes yeux la seule méthode qui puisse aboutir à des con- 
clusions vraies en esthétique aussi bien que dans toutes les autres 
branches du savoir humain. Éliminer l'induction et vouloir débuter 
par la déduction sera toujours une tentative imprudente et téméraire. 
Les principes les plus vrais sont pleins de dangers pour l'esprit qui 
n’a pas pris la peine de les vérifier. Il peut arriver alors à cet esprit, 
si éminent qu'il soit, d'affirmer une idée générale parfaitement juste, 
et d’invoquer comme argument à l'appui de cette idée générale des 
faits particuliers qui non-seulement ne sont pas contenus dans cette 
idée générale, mais qui la contredisent. Ainsi M. Cousin, parlant du 
beau idéal, dont il comprend toute l'importance, cite avec une prédi- 
lection marquée, et à plusieurs reprises, l’'Apollon du Belvédère et 
la l’énus du Capitole. Or non-seulement ces deux ouvrages, très re- 
commandables d’ailleurs, ne sont pas des ouvrages de premier ordre, 
tant s’en faut, mais encore ils sont empreints chacun d’un caractère 
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fort différent. L’Apollon du Belvédère, qui se voit aujourd’hui au 
musée du Vatican, n’est probablement qu'une réplique en marbre 
d'une statue exécutée primitivement en bronze : la minceur du man- 
teau me paraît militer en faveur de cette opinion. Mais laissons de 
côté la question d’original ou de réplique. L’Apollon du Belvédère 
peut-il se comparer aux figures détachées des tympans du Par- 
thénon? Assurément non. Les pages écrites par Winckelmann, plus 
dignes d’un rhéteur que d'un vrai critique, ne sauraient changer la 
nature des choses. Placé en regard de l'/lissus, du Thésée, de la 
Cérès, de la Proserpine et des Parques, Apollon du Belvédère n’est 
évidemment qu'un ouvrage de second ordre, une répétition d’un 
ouvrage populaire en Grèce, exécuté à Rome par un habile praticien. 
La prédilection de M. { sousin pour l’ Apollon du Belvédère nous étonne 
d'autant plus qu'en 1815, avant ses leçons sur l'esthétique, le par- 
lement anglais avait acquis de lord Elgin, moyennant 30,000 livres 
sterling, les débris du Parthénon, qui se voient maintenant au Musée 
britannique, et que dix ans plus tard, en 1825, c’est-à-dire vingt- 
huit ans avant le remaniement de ces mèmes leçons, le duc de Ri- 
vière, ambassadeur de France à Constantinople, envoyait dans notre 
pays la Vénus de Milo, inférieure sans doute à la Cérès et aux Par- 
ques, mais très supérieure à l’Apollon du Belvédère. J'ai peine à com- 
prendre que M. Cousin, placé entre les tympans du Parthénon et la 
Vénus de Milo, s'en soit tenu à l’Apollon du Belvédère. 

Quant à la Vénus du Capitole, nous ne pouvons l’accepter comme 
un type de beauté idéale. Ce que dit M. Cousin de la Vénus du Capi- 
tole s'appliquerait tout au plus à la Vénus de Médicis, placée dans la 
Tribune de Florence, ouvrage de second ordre dont le bras droit 
tout entier, célébré avec tant de pompe par les rhéteurs qui vou- 
draient être acceptés comme des critiques sérieux, est restauré par 
un praticien moderne, Non-seulement la Vénus du Capitole ne s'ac- 
corde pas avec les principes exposés par M. Cousin, mais elle les 
contredit manifestement. Est-ce une œuvre grecque? Je ne le crois 
pas. Dans tous les cas, grecque ou romaine, elle n'appartient pas à 
k plus belle époque de l’art et ne saurait offrir un type de beauté 
idéale, 

Les objections que je viens de présenter n’enlèvent rien toutefois 
à mon admiration pour l'esprit éminent qui a posé tant de questions 
dificiles et délicates, et qui, après les avoir étudiées sous toutes leurs 
faces, les a souvent résolues d’une façon décisive. Tel qu'il est, son 
livre sur le Vrai, le Beau et le Bien est encore un des plus solides 
enseignemens qui puissent être offerts à la jeunesse et à l’âge mûr. 
ILest fâcheux que M. Cousin, qui, de 1815 à 1820, de 1898 à 1830, 
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avait attiré et maintenu l'esprit de la génération nouvelle dans la 
région des idées pures, qui l'avait entretenue avec tant d’éloquence et 
d'entraînement du vrai, du beau, du bien pris en eux-mêmes, et des 
doctrines diverses où ces trois idées étaient manifestées avec plus on 
moins d'évidence, ait abandonné sa chaire dans toute la force et la 
maturité de son talent, car en 1830 il n'avait que trente-huit ans, Il 
eût été bon et salutaire que sa voix, écoutée par la jeunesse avec 
tant d'empressement, continuât de retentir dans l'enceinte de la 
Sorbonne. L’apothéose des intérêts matériels eût peut-être été re- 
tardée; ce professeur habile et convaincu, que le général Foy, dans 
une visite à la Sorbonne, appelait si justement le prince de la jeu- 
nesse, eût tenu en laisse ou muselé les appétits grossiers qui do- 
minent aujourd'hui, chez un trop grand nombre d’esprits, le vrai, le 
beau et le bien. 

L'abdication philosophique de M. Cousin est une faute bien difi- 
cile à réparer, car la réunion d'une intelligence capable de com- 
prendre tous les problèmes et d’un talent capable de rendre at- 
trayante l'exposition de toutes les vérités est un accident bien rare 
dans l’histoire de la pensée. M. Cousin, en possession d’une parole 
vive et colorée, avait tiré l'histoire de la philosophie du domaine de 
l'érudition pure pour la transporter dans le domaine de la pensée 
publique. Ni Tennemann, ni Tiedemann, n'avaient jamais réalisé un 
tel prodige : ils n'écrivaient que pour les érudits; M. Cousin avait 
inspiré à la jeunesse, je ne dis pas le goût, mais la passion de la phi- 
losophie. Or cette passion, qui peut éloigner de la richesse et du 
bien-être matériel, mène aux idées généreuses, aux sentimens désin- 
téressés, au dévouement, à l'abnégation, à plus forte raison au res- 
pect du droit, à l'accomplissement du devoir. La société gouvernée 
par de telles idées, par de tels sentimens, a plus de grandeur et de 
beauté. Il nous reste à souhaiter que M. Cousin reprenne, poursuive 
et achève comme écrivain la tâche qu'il a si glorieusement commen- 
cée comme professeur. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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On serait tenté de croire que de très bonne heure, dans les soup- 
cons d’empoisonnement, la justice a eu l'idée de faire examiner le 
corps des victimes et d'y rechercher le poison. — Une substance vé- 
néneuse avait été introduite, disait l'accusation : quoi de plus simple 
que de voir s’il en était ainsi et de prouver à la défense qu'elle avait 
tort en extrayant le poison, ou d'infirmer l'accusation en établissant 
que la mort était naturelle? Cependant cette idée n’est simple qu’en 
apparence, et au fond elle est très complexe. Sans doute il est possible 
(et pourtant cela n’est pas sûr) que l’idée de rechercher la substance 
toxique dans les personnes qui avaient succombé se soit présentée à 
l'esprit lorsqu'il s’est agi de discuter une affaire d’empoisonnement; 
mais les moyens de traiter une pareille question ont longtemps fait 
défaut, et en vain aurait-on voulu, dans les temps anciens, opérer 
scientifiquement, comme on fait aujourd'hui, sur les accusations 
d'empoisonnement, et mettre sous les yeux des juges la pièce pro- 
bante, c’est-à-dire cette substance accusatrice qui sort des entrailles 
du mort pour confondre le meurtrier, — ou bien réduire à néant des 
inculpations haineuses et aveugles, et trouver dans les symptômes 


et les lésions la marque incontestable d’une maladie spontanée. Ceci 
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dépasse infiniment le pouvoir scientifique des âges antérieurs, et Sup- 
pose un avancement de la chimie et de la pathologie sans lequel le 
problème demeure absolument insoluble. 

Tout est connexe dans les choses de l'histoire; pour répondre avec 
une suflisante certitude aux questions que pose la justice, il faut 
d'une part isoler chimiquement le poison, et pour cela des comais- 
sances chimiques très précises sont nécessaires. D'autre part, il faut 
connaître la marche des maladies naturelles et de celles qui sont 
d'origine vénéneuse, et pour cela des connaissances étendues en pa- 
thologie sont requises. Or la chimie n’a pu naïtre et se dévelcpper 
que quand la physique se fut établie, car que serait une chimie sans 
notions préliminaires sur la chaleur, sur l'électricité, sur le megné- 
tisme, sur le son, sur la lumière, sur la pesanteur? —et la pathclogie 
n’a pu prendre consistance que quand les lois de la vie ont eu pour 
base les lois chimiques, car que serait une doctrine des êtres vivans 
où tout d'abord on ignorerait les compositions et décomposition 
élémentaires? On le voit, pour que le juge interroge, pour que le 
médecin réponde, un immense développement doit se faire, qui ne 
comprend guère moins que la totalité de l’évolution humaine ou 
l'histoire, — la science de la chimie et celle de la vie n'ayant atteint 
un point suflisant d'élaboration que vers la fin du siècle dernier et 
au commencement de celui-ci. 

On donne le nom de toxicologie à l’ensemble des connaissances qui 
ont pour objet les poisons, comprenant les caractères chimiques qui 
les distinguent, les effets qu'ils produisent sur les corps vivans, les 
remèdes qu’on peut leur opposer, et enfin les moyens à l’aide des- 
quels on les reconnaît dans le corps des personnes empoisonnées. 
Le mot même est un exemple remarquable du trajet que font les 
significations. Sans parler de la finale qui, synonyme de doctrine, 
provient d’un primitif grec voulant dire cueillir, ramasser, ce qui in- 
dique comment d’une idée purement physique on a fait une idée 
abstraite et purement intellectuelle; sans parler, dis-je, de cette 
finale, — torique, qui signifie en grec poison, vient du mot qui ex- 
prime l'arc; par conséquent nous sommes reportés au temps où les 
peuplades grecques, placées encore à un état relativement primitif, 
empoisonnaient, comme font encore aujourd'hui plusieurs tribus 
sauvages, leurs flèches pour tuer le gibier ou les ennemis. Puis ce 
venin, destiné à la chasse ou à la guerre, est devenu le nom commun 
de tous les poisons; enfin, transporté dans la langue anglaise, éntort- 
cation à pris le sens d'ivresse. En cet échantillon étymologique, on 
part de l’idée du mot arc pour arriver aux idées d'empoisonnement 
et d’ébriété, et l'on suit sans peine tous les degrés par lesquels l'ac- 
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ception primitive s’est transformée. C'est grâce à ce travail que, 
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dans les langues, des mots divers sont venus à signifier une même 
chose, ou que des mots identiques sont venus à représenter des idées 
tout + fait différentes. | 

On peut appeler poison tout ce qui, n'étant pas alimentaire, en- 
gendre, une fois introduit dans l’économie par une voie quelconque, 
une maladie plus ou moins grave. Pour qu'il y ait empoisonnement, 
il fau: qu'il y ait pénétration de la substance toxique, il faut qu’elle 
se combine, d’une façon ou d'autre, avec un ou plusieurs des élé- 
mens qui constituent le corps vivant. 

Ge seul énoncé suffit pour montrer combien les poisons sont, par 
la nature mème des choses, voisins des remèdes. À la vérité, pris 
dans son ensemble, le remède contient une foule de choses très di- 
verses qui ne sont liées l’une à l’autre que par la propriété commune 
de modifier en bien l'organisme malade; mais quand on les considère 
en un sens plus étroit et comme substance introduite dans le corps 
et destinée à y produire une action déterminée, les remèdes et les 
poisons se confondent tellement, que beaucoup ne diffèrent plus que 
par la dose, et quelques-uns des poisons les plus énergiques sont au 
nombre des remèdes héroïques. Il faut se faire une idée exacte de la 
situation des êtres vivans dans le monde qui les entoure. On ne peut 
en aucune façon se les figurer isolés; toute existence organique et 
vivante (ces deux termes sont synonymes, et à notre connaissance 
il n'ya point de vie sans organisation) suppose un milieu ambiant 
qui fournit les élémens nutritifs, dans lequel sont rejetées les sub- 
stances usées par le mouvement vital, et dont la réaction entretient 
le jeu des fonctions. Ainsi la terre, l'air, l'eau et les forces qui y sont 
immanentes, chaleur, électricité, lumière, aflinité chimique, four- 
missent le sol où vit tout ce qui vit, et pour étendre jusqu’au bout 
cette idée capitale, la civilisation progressive forme un dernier mi- 
lieu artificiel, mais de plus en plus puissant, et créant, pour les so- 
ciétés et les individus, des conditions de développement, de santé, 
de maladie, qui y ont toutes leurs racines. Dans ce milieu général 
se trouvent des choses particulières qui affectent d’une façon parti- 
culière aussi les organismes vivans : ce sont les remèdes et les poi- 
sons. Là, rien ne s’est deviné : des propriétés (que nous appellerons 
à bon droit occultes) n’ont été révélées que par l'expérience, car au- 
cun indice, avant tout essai, ne pouvait faire prévoir que l’opium 
assoupissait, que l’iode agissait sur le goître, que le mercure causait 
le tremblement, que le plomb amenait d’atroces coliques et la para- 
Iysie des membres, que la belladone dilatait la pupille, et tant d’au- 
tres phénomènes remarquables et spéciaux, trouvés par une re- 
cherche aveugle d’abord — et maintenant systématisée. 

Donc, pour bien concevoir la position de l'être vivant et en parti- 
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culier de l'homme, on se le représentera comme en rapport non-seu- 
lement avec le gros des choses et l’ensemble cosmique où il est 
placé, mais encore avec une multitude de substances minérales, vé- 
gétales, animales, qui ont une action directe sur lui. C’est par-là en 
effet que l'homme peut tant influer sur sa propre santé, sur sa propre 
conservation. Les influences générales ne sont pas à sa disposition; 
il ne régit ni la chaleur du soleil ni celle de la terre. Les modifica- 
tions météorologiques ne lui sont pas plus soumises que les tempêtes 
qui ébranlent l'océan; tout au plus peut-il, par un travail bien con- 
duit, restreindre les forêts, resserrer les marécages, développer la 
culture et diminuer ainsi les causes de destruction. Mais ces choses 
particulières dont j'ai parlé (et la chimie en accroît continuellement 
le nombre), ces choses salutaires ou funestes, suivant l'usage qu'on 
en fera, sont là remises à son jugement et à son savoir comme au- 
tant d'instrumens. Un célèbre médecin de l'antiquité, Hérophile 
d'Alexandrie, appelait les remèdes les « mains du médecin. » Toutes 
ces substances d’une action effective et spéciale sont, on peut le dire, 
autant de mains à l'aide desquelles on intervient dans la santé pour 
l'entretenir, dans la maladie pour la guérir. 

Par un autre côté aussi, le poison tient de très près au remède, je 
veux dire par l'efficacité élective en vertu de laquelle l’un et l'autre 
modifient les parties vivantes. On se ferait une très fausse idée de 
cette action, si on se la figurait toujours sous l’image des acides ou 
des alcalis puissans. Ceci est une action qu’on peut appeler grossière 
et brutale; l'acide et l’alcali, en vertu de leurs affinités, séparent les 
élémens des tissus vivans, s'en approprient quelques-uns, et de cette 
façon les désorganisant, les livrent immédiatement à la gangrène et 
à la mort. Il est bien clair que dans ces cas, quand la puissance délé- 
tère a corrodé l'estomac et les intestins, la vie n’est plus possible; 
ce sont là de véritables blessures, et c’est comme le fer ou le plomb 
qui vient déchirer les organes. Mais dans beaucoup de circonstances 
les choses se passent tout autrement; la lésion locale est nulle ou de 
peu d'importance, et cependant les accidens les plus graves se mani- 
festent : une profonde perturbation s'empare de toutes les fonctions, 
les rouages essentiels de la vie sont ou suspendus ou déconcertés, 
et tout se hâte vers une catastrophe. 

D'où viennent ces effets formidables? De deux conditions qui sont 
connexes : la première, c’est que le poison va, par son contact et Sa 
combinaison, exercer une action déterminée sur un élément — déter- 
miné aussi —du corps vivant; la seconde, c’est que cet élément, ainsi 
modifié, modifie nécessairement à son tour celui avec lequel il a des 
rapports physiologiques, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l’orga- 
nisme tout entier se trouve engagé dans cette série croissante de 
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troubles et de dérangemens. Dès qu’un élément anatomique du corps 
est changé en quoi que ce soit, ses propriétés le sont également; il 
produit sur les autres élémens une réaction différente de celle qu'il 
produisait auparavant; ceux-ci s'altèrent de proche en proche, et 
c'est de la sorte et par cet enchaînement fatal (car il tient à des pro- 
priétés inhérentes) que dans ces cas la maladie se généralise et vient 
porter son empreinte en tous les points du corps. 

Au fond, l’action du remède n’est pas autre. Lui aussi, changeant 
la propriété de tel ou tel élément, engendre une série de changemens 
dont l'expérience a démontré l'utilité suivant les cas de maladie. Il 
faut donc descendre de la conception nuageuse qui mettait l'orga- 
visme entier en présence d'une substance et le soumettait pour ainsi 
dire à cet empire. Tous les termes intermédiaires faisaient défaut; 
le corps se présentait comme quelque chose sans connexion avec 
le poison ou le remède, qui semblaient posséder des propriétés 
directes sur la vie mème. Pourquoi l’un agissait-il et pourquoi 
l'autre se laissait-il modifier? Nulle réponse ne pouvait être faite à 
ces questions, ou, pour mieux dire, on y faisait une multitude de 
réponses illusoires dont l'histoire formerait une bonne part des sys- 
tèmes médicaux. On est sorti de cette situation si peu scientifique 
du moment qu'aux propriétés chimiques des substances actives et aux 
propriétés vitales des élémens anatomiques on à rattaché le point de 
départ du dérangement total. En un mot, entre l’action du remède 
ou du poison et la modification subie par le corps, on ne connaissait 
aucun rouage intermédiaire; tout paraissait immédiat. Or, dans le 
fait, tout est médiat, et ce n’est que par une succession d’engrène- 
mens parfois, il est vrai, très rapide que les effets se généralisent. 

Ici intervient la découverte essentielle d'Orfila, celle qui a donné 
une vraie originalité à ses recherches, et leur a imprimé le caractère . 
de l'utilité à la fois théorique et pratique. Entre le contact du poison 
avec les surfaces digestives (car c’est par-là surtout que s’en fait 
l'introduction) et l'influence délétère qu'il exerce sur le système — 
trouve une longue distance, une lacune qu'il s'agissait de combler. 
Le premier pas fut fait quand on reconnut que le poison ne restait 
pas immobile dans le lieu où il avait été déposé, mais qu’il était pris 
par les petites veines innombrables qui garnissent l'intestin, et de là 
charrié partout où le sang est porté. Un second pas, — et celui-là est 
dû à Orfila, — fut accompli quand on détermina davantage cette ab- 
Sorption générale, démontrant que non-seulement la substance toxi- 
que est transportée dans le torrent circulatoire, mais encore qu'en 
beaucoup de cas elle choisit un lieu d'élection et va s’accumuler en 
certains organes. Là elle demeure jusqu'à ce que la mort survienne, 
où que, les forces et le traitement l’emportant, les dernières parti- 
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cules en soient éliminées. Le terme de la guérison est que définitive. 
ment tout le poison soit chassé par un travail inverse de celui qui 
l'avait introduit au sein de l'économie. 

Ainsi, pour considérer l'empoisonnement en sa totalité, il faut v 
voir d’abord une introduction produite par la force absorbante des 
tissus, puis une élimination produite par la force décomposante de 
ces mêmes tissus. Il suflit de présenter ces deux faits, qui sont con- 
nexes, pour écarter toutes les idées qui ont si longtemps régné sur 
la finalité des opérations exécutées dans le corps vivant. Personne ne 
peut s’y méprendre : c’est une force manifestement aveugle, ou, en 
d'autres termes, nécessaire, qui détermine le transport à l’intérieur 
des substances toxiques; car, si elle n’était pas aveugle et nécessaire, 
si la moindre lueur de choix et d'élection s'y pouvait apercevoir, elle 
écarterait loin d'elle ce qui va en peu d'instans plonger le système en- 
tier dans les désordres les plus étranges et les plus funestes. Pour me 
servir du mot nature avec le sens faux et métaphysique qu'on hi 
donne souvent, la nature se prend à tous les piéges qu’on lui tend; on 
n'a qu'à lui présenter ce qui est le plus vénéneux et le plus mortel, 
elle l’absorbe aussitôt comme ce qu'il y a de plus inoffensif ou de plus 
sain, sauf à témoigner aussitôt son repentir par de graves perturba- 
tions, par des convulsions affreuses, par des lividités, des pleurs, 
des hémorrhagies, symptômes très divers dont beaucoup ne font 
qu'aggraver le mal. Mais laissant de côté ce langage d’une philoso- 
phie qui n’est jamais plus en défaut que dans la contemplation des 
êtres vivans, le repentir ici n’est pas autre chose que le déploiement 
de nouvelles activités également aveugles et nécessaires. 

Il fut un temps, dans l’évolution scientifique de l'humanité, où la 
téléologie (ou doctrine des causes finales) forma une conception d'un 
ordre très élevé, suffisant à rallier toutes les notions positives que 
l'on possédait, et leur assurant une rationalité qu’elles n'auraient pas 
pu recevoir autrement lors de leurs premiers rudimens. Le plus grand 
et le plus légitime usage qui en ait été fait se trouve dans les écrits 
de Galien, alors qu’il donnait de la solidité et un charme réel aux 
études physiologiques, laissant loin derrière lui les brutes et incohé- 
rentes idées de ceux qui, ne voulant pas prendre l'issue, alors ou- 
verte, des causes finales, n'avaient rien pour se soutenir et se gui- 
der. Plus tard, dans l'époque moderne, on continua l'œuvre de 
Galien, mais avec un succès décroissant; car plus les faits s’accumu- 
laient, plus ils devenaient incompatibles avec une doctrine qui n'est 
pas née sur le terrain positif. De tous côtés maintenant elle cède la 
place à une doctrine plus compréhensive, celle des conditions d'exis- 
tence. Là est un champ immense et toujours réel, et la théorie qui 
s’y élève est à la fois pleinement solide, puisqu'elle n’a pour base que 
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l'expérience, et pleinement rationnelle, puisqu'elle systématise in- 
cessamment l'expérience incessamment acquise. 

Cela a été dans tous les temps un sujet de controverse que de 
savoir si réellement la médecine possédait quelque efficacité pour la 
guérison des maladies, et quoique l'exercice de l'art ne discontinuàt 
point parmi les hommes, toutefois cette perpétuité pouvait, pour bien 
des raisons, ne pas paraître un argument suflisant. Le doute se fon- 
dait sur les cas où les malades succombent, bien qu'ils soient traités 
médicalement, et sur les cas où les malades guérissent, quoiqu'ilsne 
reçoivent aucun Soin médical. Comme chaque maladie est, à vrai 
dire, une expérience qui ne peut pas se recommencer, pour voir si, 
en employant un procédé différent, elle se terminerait autrement, il 
restait par ce côté une impossibilité de démontrer que la médecine 
eût aucune efficacité. Mais si l’on veut, considérant l'idée de poison, 
en écarter pour un moment tout ce qui s’y rattache de funeste et de 
destructeur, on comprendra que les substances toxiques fournissent 
ue preuve irrécusable de la puissance des moyens à l’aide desquels 
on peut agir sur l’économie vivante. Au fond, il suflit de généraliser 
complétement cette notion et d'y voir, non pas ce qui exerce une ac- 
tion nuisible, mais ce qui exerce une action, quelle qu'elle soit. A ce 
point, le poison, c’est le remède. Or à qui saurait-il être douteux qu'à 
l'aide d'une foule de substances on produise dans le corps les chan- 
gemens les plus variés et les plus considérables? Le scepticisme ne 
portera aucunement sur la possibilité de modifier gravement l'orga- 
nisme; il ne peut porter que sur la possibilité de produire avec juge- 
ment, avec opportunité, ces modifications. La puissance est plutôt 
trop grande que trop petite, comme le montrent tant de poisons si 
promptement mortels sous la plus faible dose. On ne serait jamais 
embarrassé de causer chez l'être vivant les dérangemens les plus 
singuliers, mais on est souvent, en eflet, très embarrassé pour ren- 
dre ces changemens profitables à l'homme malade. Ici, deux lumières 
interviennent, qui assurent la marche du médecin et lui apprennent 
àse servir avec ufilité des moyens puissans qui sont à sa disposition : 
l'une, c’est l'expérience, qui a essayé les choses et montré les cas, 
les doses, les occasions; l’autre, c’est la connaissance du Corps Mma- 
lade, laquelle dérive fondamentalement de la connaissance du Corps 
en Santé. Par cette étude, le médecin acquiert une clairvoyance sin- 
gulière qui, dans mainte et mainte circonstance, lui permet de pé- 
nétrer en l'intimité des organes et d’apercevoir ce qui est pourtant 
Caché à la vue. Quand il a ainsi déterminé le mal auquel il a affaire, 
il use avec fermeté et connaissance des moyens qui modifient profon- 
dément l’état des tissus et des fonctions. 

Du côté de la pratique, la découverte d’Orfila porta immédiatement 
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des fruits, elle étendit notablement les moyens de retrouver les poi- 
sons et de constater les crimes. En effet, tant qu'on ne sait pas que 
plusieurs substances toxiques vont se loger dans l'intimité de cer- 
tains tissus, il peut arriver, même au chimiste exercé et pourvu de 
toutes les ressources de l'analyse, de laisser échapper de véritables 
cas d'empoisonnement. Le malheureux qui a succombé est déjà dans 
le cimetière, les véhicules où le poison a été administré ont disparu, 
même les intestins et l'estomac n’en contiennent plus de traces, et 
pourtant il est encore possible de produire des témoins accusateurs 
capables de confondre le coupable qui se croit le plus caché. Indé- 
pendamment du véhicule qui portait le poison, par-delà les mem- 
branes qui l'ont reçu, on sait qu’il est déposé en des réceptacles con- 
nus d'avance, prêt à reparaître dès que les affinités chimiques, habi- 
lement utilisées, l'appelleront à la lumière. 

Ceci est véritablement un bon thème pour montrer sans conteste 
combien la médecine des modernes l'emporte sur celle des an- 
ciens : non pas que je prétende en tirer vanité au profit des uns et 
aux dépens des autres, car personne plus que moi n’est persuadé 
que nous ne sommes quelque chose que grâce au labeur de nos 
aïeux, et que les générations ensevelies ont droit à un culte recon- 
naissant de notre part; mais c’est afin de faire voir comment les 
choses, par le progrès de la civilisation, se développent et s’amélio- 
rent; c'est afin de signaler sur ce terrain particulier la loi de l’évo- 
lution générale et de modifier le point de vue auquel on aperçoit 
toujours l'antiquité. Elle, elle est jeune; nous, nous sommes anciens, 
destinés à devenir jeunes à notre tour pour nos arrière-descendans. 
qui nous devront une part de leurs progrès et de leur civilisation. Si 
on avait proposé au plus habile médecin de la Grèce ou de Rome de 
décider en un cas donné s’il y avait eu ou non empoisonnement, il 
n'aurait pu répondre que de la façon la plus dubitative, n'ayant 
guère, comme le vulgaire, que des preuves morales à sa disposition. 
Nulle ouverture des corps, nulle connaissance des lésions anatomi- 
ques que produisent les maladies, nulle étude suflisante des symp- 
tômes et du diagnostic, nulle appréciation chimique des substances 
vénéneuses. Or c'est de tout cela que se compose l’histoire d'un 
empoisonnement. Comment donc faire pour le déterminer, si l'on 
manque de ces connaissances indispensables? Un empoisonnement 
était pour nos prédécesseurs un problème insoluble; il a fallu résou- 
dre une foule de problèmes préalables avant de l’aborder; la puis- 
sance intellectuelle de l'homme collectif croit comme sa puissance 
matérielle, et ce qui à une certaine époque lui est interdit devient 
possible quand il s’est pourvu d'instrumens logiques supérieurs en 
efficacité à ceux dont naguère il pouvait se servir. 
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Orfila, par ses recherches spéciales sur des poisons particuliers et 
son ouvrage sur la toxicologie, donna une forte et féconde im- 
pulsion à ces études, qui occupèrent à l'envi les médecins et les chi- 
mistes. Des luttes vives éclatèrent, des objections s'élevèrent, des 
difficultés surgirent, si bien qu'un moment on crut que cette doc- 
trine, si laborieusement construite, allait devenir inutile, au moins 
en quelques-unes de ses applications devant les tribunaux. Ce fut 
quand on découvrit que le corps humain, qui, comme on sait, ren- 
ferme une portion notable de fer, contient ou peut contenir, sans 
empoisonnement, certaines substances métalliques vénéneuses. Com- 
ment alors discerner, en un cas donné, si cette substance est là par 
le fait d’un crime ou d’un état naturel? Orfila s’employa avec ardeur 
à dissiper les doutes que suscitait cette complication inattendue du 
problème. De là, il fallut passer à l'examen du sol des cimetières, 
imprégné lui-même parfois de métaux toxiques. Or ces métaux peu- 
vent pénétrer dans les corps qui y ont été ensevelis et qu'on exhume. 
Ces causes d'erreur ayant été signalées et éclaircies, Orfila laissa la 
toxicologie plus assurée en sa marche et en ses dires qu'il ne l'avait 
trouvée. 

Les notions des anciens étant tout à fait rudimentaires, ils allaient 
chercher des preuves chimériques. Ainsi ils attachaient une grande 
importance aux taches et aux lividités; ils supposaient que le cœur, 
cet organe essentiel, devait porter des traces de l’action violente qui 
avait éteint la vie, et ils croyaient ou qu’il se couvrait de marbrures, 
ou qu'il devenait incapable de se consumer dans la flamme du bù- 
cher funéraire. Que dire de pareils argumens? Quelle valeur auraient- 
ils devant les tribunaux ? Et si on leur en a jamais accordé, à quelles 
erreurs n’ont-ils pas dû donner lieu? En cet état, la médecine était 
absolument impuissante à éclairer la justice; aujourd’hui elle est 
une de ses lumières, et cette différence constate tout le progrès ac- 
compli. Quelques exemples de ce qui se faisait ou se disait dans l’an- 
tiquité à ce sujet le feront mieux ressortir encore. 

Des bruits d'empoisonnement coururent, on le sait, après la mort 
d'Alexandre. Ceux qui pensaient alors que la mort avait été natu- 
relle alléguèrent comme une preuve non petite que le corps, étant ” 
resté pendant plusieurs jours sans aucun soin, à cause des dis- 
cordes des généraux, n'avait présenté aucune trace de l’action d’un 
poison, bien que déposé dans des lieux chauds et étouffans. Ceci 
témoigne, non qu’Alexandre ne fut pas empoisonné, mais que les 
historiens qui invoquent de tels argumens sont sous l'influence de 
 préjugé qui fit croire longtemps qu’un corps empoisonné cède 
plus vite à la putréfaction. Les observations positives n’ont aucu- 
nement justifié ces idées préconçues; la corruption inévitable de 
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tout organisme de qui la vie s’est retirée et qui est livré aux affinités 
chimiques peut survenir très vite dans des cas où aucun poison n'a 
été administré, et réciproquement elle peut, suivant les circonstances, 
tarder beaucoup, même quand un poison à donné la mort. Au reste, 
dire que le corps d'Alexandre resta sans se putréfier au sein de la 
chaleur et de l'humidité, c’est, par un autre côté aussi, obéir à ces 
chimériques notions qui élevaient hors de l'humanité les grands 
hommes et voulaient même accorder à leurs dépouilles inanimées 
une vertu d'incorruptibilité. 

Les historiens anciens se sont partagés sur la question de savoir 
si Alexandre avait été victime d’embüûches secrètes, Quand on vit ce 
prince conquérant de l'Asie venir expirer à Babylone à moins de 
trente-trois ans, il n’est pas étonnant que des bruits aient circulé 
sur une fin si prématurée, Des projets gigantesques occupaient cet 
esprit actif et ambitieux qui sortait à peine de la jeunesse. Des dé- 
putations lointaines étaient venues le visiter dans la vieille cité de 
Bélus; il se préparait à faire le tour de l'Arabie, et on ne sait vrai- 
ment où il se serait arrêté si tant de puissance n'avait été soudaine- 
ment arrachée à tant d'activité. On eut de la peine à penser que le 
hasard seul de la mort eût choisi cette victime de qui dépendait un 
si grand avenir. D'ailleurs des indices pouvaient conduire dans cette 
voie. Durant le cours de ces campagnes qui avaient mené Alexandre 
jusqu'à l'Indus, bien des haines s'étaient développées dans le cercle 
de ses plus intimes ofliciers, et, soit qu’il se fût livré trop hâtivement 
à des soupçons, soit que réellement des complots eussent été tramés 
contre lui, il avait plusieurs fois sévi. C'était, pour une raison ou 
pour une autre, une cour dangereuse, un service semé d’écueils, et il 
n'y aurait rien eu d'étonnant à ce que de secrètes vengeances eussent 
couvé auprès de lui. 

Au moment de la catastrophe, un homme surtout se trouvait dans 
une situation menacée et par conséquent menaçante : c'était Antipa- 
ter, commandant en Macédoine. Une grande victoire remportée sur 
les Lacédémoniens, qui avaient fait une diversion dangereuse au mo- 
ment où Alexandre était au fond de l'Asie, porta très haut sa renom- 
mée et sa puissance. On prétendait que ses services avaient attiré 
sur lui, non la faveur, mais la haine et le soupçon; de plus, la mère 
du roi, qui était en querelles continuelles avec Antipater, ne cessait 
d’exciter l'esprit de son fils contre ce général. Aussi est-ce lui que 
la rumeur accusa de la mort d'Alexandre. ; 

A ces présomptions générales, on ajouta des détails plus particu- 
liers. Sur le moment, dit Plutarque, personne n’eut le soupçon d'un 
empoisonnement, mais on rapporte que, la sixième année, Olympias 
mit à mort beaucoup de monde et qu’elle fit déterrer les restes d'lo- 
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las, qui avait déjà cessé de vivre, comme étant celui qui avait admi- 
nistré le poison. Ceux qui disent qu’Aristote conseilla ce crime à An- 
tipater, et que ce fut Antipater qui fit porter le poison, s'appuient 
d'un certain Agnothémis, qui prétendait le tenir du roi Antigone, et 
Antigone, comme on sait, fut un de ces généraux qui se disputèrent 
etse partagèrent l'empire d'Alexandre. Il parait même qu'à Athènes 
les bruits d’empoisonnement trouvèrent un grand crédit, car au mo- 
ment où cette ville, après la mort d'Alexandre, essaya de secouer le 
joug des Macédoniens, couronnant encore par quelques exploits glo- 
rieux cette dernière lutte pour sa liberté, Hypéride, un des orateurs 
qui tenaient avec Démosthènes contre le parti macédonien, proposa, 
dit-on, un décret pour que des honneurs fussent rendus à lolas, qui 
avait délivré la Grèce de son formidable oppresseur. Cette croyance 
à l'empoisonnement pénétra loin dans l'opinion commune. Les livres 
sibyllins, apocryphes il est vrai, mais anciens, présentant comme 
futur ce qui était passé depuis longtemps, disent que le Mars de 
Pella trouvera, trahi par d'infidèles compagnons, la fin de son destin, 
et que, revenu de l'Inde, une mort cruelle le frappera dans Babylone, 
au milieu des festins. 

On ne s'arrêta pas là, et on indiqua les moyens à l’aide desquels 
l'empoisonnement avait été pratiqué. A la vérité, comme on va le 
voir, nous touchons ici de tous côtés au récit populaire et à la lé- 
gende. Il est en Arcadie, près d’un lieu nommé Nonacris, une source 
très froide que les Arcadiens assurent être l’eau du Styx. I] ne paraît 
pas que du temps d'Hérodote on eût attribué à cette eau des pro- 
priétés vénéneuses, car il en dit seulement que c’est un filet d’eau 
tombant d'un rocher dans un bassin, lequel est entouré d’un rebord 
en maçonnerie; mais plus tard des dires étranges circulèrent sur cette 
eau mystérieuse : on prétendait que, dépourvue d’odeur et de saveur, 
elle n’en était pas moins un poison très subtil, exerçant une action 
coagulante à l'intérieur. Bien plus, elle ne peut être contenue dans 
aucune espèce de vase, elle perce le verre, le cristal, les métaux, et 
on n’a trouvé, pour la contenir et la transporter, que le sabot d’un 
cheval. De telles propriétés visiblement chimériques sont relatées 
par Vitruve, par Sénèque, par Pline, par Pausanias. C’est cette eau 
merveilleuse qui fut choisie pour l’empoisonnement d'Alexandre, et 
l'on comprend maintenant comment Aristote est impliqué là-dedans; 
Car, pour la légende populaire, il n’y avait que le philosophe — dont 
le savoir était aussi renommé que les conquêtes de son disciple — 
qui pût indiquer ce venin subtil et infaillible. 

Ainsi préparé, le poison fut apporté par Cassandre, fils d’Antipa- 
ter, à Philippe et à lolas ses deux frères, qui étaient échansons du 
rol; mais alors, comme leur charge les obligeait de goûter les mets 
et les breuvages, comment se fit-il qu’ils n’aient pas été eux-mêmes 
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empoisonnés? Justin, qui croit à l'empoisonnement, rapporte qu'on 
leva ainsi la difficulté. Philippe et lolas goûtèrent en effet d'abord 
le breuvage du roi, et ils n’ajoutèrent qu'ensuite le poison qu'ils te- 
naient dans de l’eau froide. C’est, comme il sera dit plus loin, l'art. 
fice dont on se servit pour empoisonner Britannicus. 

Manifestement, nous n'avons là que des contes sans consistance: 
mais il se pourrait que, quoique l'imagination populaire eût fait les 
frais des moyens par lesquels le crime fut commis, l’empoisonne- 
ment n’en eût pas moins été réel. Ceux qui y croyaient remarquaient 
que Cassandre par ses actions mêmes témoigna la haine qu’il por- 
tait à Alexandre, et de la sorte se dénonça comme celui qui avait 
tranché la vie de ce prince, car plus tard, ayant acquis la souveraine 
puissance, il se montra animé de sentimens très hostiles pour tout ce 
qui concernait son ancien souverain, égorgeant Olympias, laissant 
son corps sans sépulture, et rebâtissant avec ardeur la ville de Thèbes 
qu'Alexandre avait détruite. 

Ces détails prouvent, comme on le sait d’ailleurs par toute l’his- 
toire de ces temps de trouble, que ce n'étaient pas les scrupules de 
la morale qui auraient arrêté ces hommes puissans se disputant l'em- 
pire. Un empoisonnement et un meurtre ne leur coûtaient pas beau- 
coup. Cependant de pareilles présomptions ne suffisent en aucune 
facon pour assurer qu'Alexandre mourut, non par une maladie, mais 
par un poison. Aussi plusieurs ajoutent-ils qu'au moment où il vida 
la coupe présentée par lolas, il ressentit une douleur aiguë. Soudain, 
dit Diodore, comme s’il avait reçu quelque coup violent, il gémit et, 
poussant de grands cris, fut emporté dans les bras de ses amis. Justin 
ajoute que ses douleurs étaient telles qu’il demandait un glaive pour 
s’ôter la vie, et qu’il redoutait le moindre attouchement de ceux qui 
l'entouraient. Toutefois les assertions de Diodore et de Justin ne sont 
aucunement confirmées par un récit officiel que nous avons de la ma- 
ladie d'Alexandre. 

Alexandre avait deux historiographes, Eumène de Cardia et Dio- 
dote d'Érythrée, qui consignaient jour par jour les événemens. Ce re- 
cueil fut publié; il était connu dans l'antiquité sous le titre d'Ephe- 
mérides royales. Des détails peu importans s’y trouvaient, comme le 
reste; ainsi nous apprenons dans ces Éphémérides qu'il arriva plus 
d'une fois au roi de Macédoine, après s'être enivré, de dormir deux 
jours et deux nuits de suite, Sa dernière maladie y a figuré, et des 
extraits concordans ont été conservés par Arrien et par Plutarque. 
Voici ce qu'ils disaient : 


« Alexandre but chez Médius, où il joua, puis il se leva de table, prit un 
bain et dormit; ensuite il fit le repas du soir chez Médius, et il but de nou- 
veau très ava .t dans la nuit. C'était le 17 du mois de dæsius. 

« Étant sorti de là (c'était le 18), il prit un bain; après le bain, il man£ea 
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un peu et dormit dans le lieu même, parce qu'il avait déjà la fièvre. I se fit 
transporter sur un lit pour faire le sacrifice, et sacrifia chaque jour, suivant 
les rites. Après le sacrifice, il resta couché dans l'appartement des hommes 
jusqu'à la nuit. Là, il donna des ordres aux officiers pour l’expédition par 
terre et pour la navigation; il enjoignit à ceux qui devaient aller par terre 
de se tenir prêts pour le quatrième jour, à ceux qui se devaient embarquer 
avec Jui de se tenir prêts pour le cinquième. De là, il se fit transporter sur 
un lit jusqu’au fleuve, s’embarqua sur un bateau et se rendit dans le jardin 
royal, situé sur l’autre rive. Là, il prit de nouveau un bain et il se reposa. 

«Le lendemain, il prit de nouveau un bain et fit le sa:rifice ordonné. Etant 
allé dans sa chambre, il y resta couché et joua toute la journée aux dés avec 
Médius. Il commanda aux officiers de venir le trouver le lendemain matin de 
très bonne heure, puis le soir il prit un bain, fit le sacrifice aux dieux, man- 
gea quelque peu, se fit reporter dans sa chambre, et déjà il eut la fièvre toute 
la nuit sans interruption. 

« Le jour suivant, il prit un baïn, et après ce baïn il fit le sacrifice. Couché 
dans la salle de bains, il passa le temps avec les officiers de Néarque, écou- 
tant ce qu’ils disaient de la navigation et de la grande mer. 

«Le jour suivant, il prit un nouveau bain, il fit les sacrifices ordonnés. 
Î ne cessa plus d’avoir la fièvre, et la chaleur fébrile fut plus grande. Cepen- 
dant il fit venir les officiers, et leur recommanda de se tenir tout prêts pour 
le départ de l'expédition par eau. Il prit un bain sur le soir, et après le bain, 
son état se trouva déjà fâcheux; la nuit fut pénible. 

«Le jour suivant, il fut transporté dans la maison située près du grand 
bassin; il fit, il est vrai, le sacrifice ordinaire, mais il avait beaucoup de 
fièvre. 11 resta couché; néanmoins, avec ses généraux, il parla des corps qui 
étaient privés de chefs, et leur recommanda d'y pourvoir. 

« Le jour suivant, il fut porté avec peine au lieu du sacrifice, qu'il fit ce- 
pendant ; il ne donna plus aucun ordre à ses généraux sur la navigation. 

« Le jour suivant, ayant beaucoup de fièvre, il se leva pour le sacrifice, 
qu'il fit. Il ordonna aux principaux de ses généraux de passer la nuit dans 
la cour, aux officiers inférieurs de la passer dehors, devant les portes. 

«Le jour suivant, il fut transporté du jardin royal dans le palais; il dormit 

un peu, mais la fièvre n’eut pas de relâche. Les généraux étant entrés, il les 
reconnut, mais ne leur parla plus; il avait perdu la parole, et il eut une fièvre 
violente la nuit. 
“Le jour suivant et la nuit, grande fièvre. Les Macédoniens le crurent mort; 
ils vinrent, en poussant de grands cris, jusqu'aux portes, et par leurs menaces 
ils forcèrent les hétères de les leur ouvrir. Les portes ayant été ouvertes, ils 
passèrent tous en simple tunique devant le lit. 

« Le jour suivant, même état, et le lendemain le roi mourut vers le soir. » 


Voilà le récit authentique. Est-il possible de l'interpréter médica- 
lement? D'abord remarquons que, dans tout le cours de ce récit, il 
nest question que de l’état fébrile du roi, et qu’on ne mentionne 
aucun autre symptôme que de la fièvre. On ne parle ni de douleur 
€n un point du corps, ni de gène de la respiration, ni de toux, ni de 
nen, en un mot, qui puisse indiquer une inflammation locale. C'est. 
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donc une fièvre qu'eut Alexandre. 11 y a dans la description que 
nous venons de citer assez de traits conservés pour qu’on puisse dia. 
gnostiquer, même rétrospectivement, quelle fut la maladie qui em- 
porta le roi. Ce qui est caractéristique, ce sont les apyrexies du com- 
mencement. Une fièvre qui dure onze jours, qui offre à son début des 
intermissions et qui finit par devenir continue, est une de ces fièvres 
qui sont communes dans les pays chauds, et que plusieurs médecins 
de l'Algérie ont désignées sous le nom de pseudo-continues. Deux 
médecins ont déjà essayé de déterminer la maladie d'Alexandre; 
mais, s'appuyant sur un passage mal interprété de Justin, ils crurent 
que la maladie du roi n'avait duré que six jours, et d’ailleurs ils ne 
se rendirent pas un compte exact de la série des jours dans les 
Éphémérides royales; toutefois ce caractère intermittent les avait 
frappés. — Ainsi Alexandre est mort d’une de ces fièvres qui sont si 
communes en Algérie, en Grèce, dans l'Inde, et qui certainement 
règnent encore sur le bord de l'Euphrate. Dès lors, la question d’em- 
poisonnement se trouve résolue; puisqu'il est établi que son affection 
fut une fièvre, il est établi par cela même que le poison et encore 
moins l’eau du Styx n’y furent pour rien. 

Éphippus, dans son livre sur la Sépulture d’Alerandre et d'Éphes. 
lion, avait attribué la mort d'Alexandre à des excès de boisson. «Pro- 
téas le Macédonien, dit-il, était très grand buveur, jouissant néan- 
moins d’une bonne santé, car il était habitué. Alexandre, ayant de- 
mandé une large coupe, la vida avant Protéas. Celui-ci la prit, donna 
de grandes louanges au roi, et à son tour but la coupe de manière à 
s’attirer les applaudissemens de tous les convives. Peu après, Protéas, 
ayant demandé la même coupe, la vida de nouveau. Alexandre lui 
fit raison avec courage; mais il ne put supporter cet excès de bois- 
son; il se laissa tomber sur son oreiller, et la coupe lui échappa des 
mains. Ce fut là que commença la maladie dont il mourut, maladie 
infligée par la colère de Bacchus, à cause qu'il avait pris la ville de 
Thèbes, patrie de ce dieu. » On déchargera Bacchus de toute in- 
tervention dans la maladie du prince. A la vérité, des excès de vin 
peuvent, débilitant l’économie, la rendre plus accessible aux in- 
fluences morbifiques; mais Alexandre était dans un lieu où les causes 
qui produisent les fièvres intermittentes et rémittentes sont très puis- 
santes; il venait de faire avec quelques vaisseaux une promenade 
dans les marais que forme l'Euphrate au-dessous de Babylone, et 
c'était là un ennemi dangereux contre lequel ne pouvaient rien sOn 
invincible phalange et ses victoires, mais duquel un médecin habile 
et actif l'aurait peut-être préservé. 

Que fit-on pour combattre la maladie? Les Éphémérides royales, 
au moins dans les extraits qui nous ont été conservés par Arrien et 
Plutarque, omettent toute mention des médecins et des secours mé- 
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dicaux: elles ne parlent que des sacrifices qu’Alexandre fit régulière- 
ment et des bains qu'il prit avec non moins de régularité tant que ses 
forces le lui permirent. Les sacrifices lui avaient été prescrits pour 
détourner la colère des dieux. Les cérémonies religieuses exercent 
une influence morale qui dans certains cas peut être salutaire; mais 
beaucoup de maladies, et entre autres les fièvres dont il s’agit ici, 
ne sont pas susceptibles d'être modifiées par ce genre d’action. Il ne 
resta donc des sacrifices auxquels Alexandre se soumit que la fatigue 
corporelle qu'ils lui imposèrent. Or toute fatigue, tout mouvement, 
tout effort tendent à aggraver le mal; le repos et la tranquillité sont 
recommandés expressément, comme une condition de succès, par les 
médecins qui ont écrit sur ces fièvres. Alexandre sacrifia le premier 
jour de sa maladie, il sacrifia encore le second, le troisième, le qua- 
trième, quoiqu'il fût déjà dans un état fâcheux; le cinquième, il fut 
porté avec peine au lieu da sacrifice; le sixième, il accomplit encore 
la cérémonie malgré le mal qui l'accablait, et ce ne fut qu'après avoir 
ainsi persévéré jusqu'à l’extrème limite de ses forces qu'il cessa les 
sacrifices ordonnés. On peut prononcer avec certitude que dans l’état 
fébrile où il se trouvait, il ne se livra pas impunément à ces déran- 
gemens et à ces efforts quotidiens, et que le danger qu’il courait 
déjà par l'effet seul de la maladie fut encore accru par les pratiques 
qui lui étaient imposées. Il ne faut pas porter un jugement plus favo- 
rable des bains qu'il prit avec constance pendant les six premiers jours 
de sa maladie; les bains ne font pas partie du traitement dont les 
médecins modernes usent dans les fièvres dont nous parlons, et on 
peut dire que les médecins anciens ne les employaient pas non plus 
dans des cas semblables; du moins Hippocrate ne veut pas qu’on y 
ait recours dans ces fièvres graves. 

Diodore de Sicile est le seul qui parle de l'intervention des méde- 
cins; il se contente de dire qu'ils furent appelés et ne purent être 
d'aucun secours au roi. Nous ne savons pas quels moyens ils em- 
ployèrent; mais il est certain que le genre de vie suivi par Alexandre 
dans sa dernière maladie tendit à multiplier les chances mauvaises 
et à rendre plus immanquable la terminaison funeste. Une maladie 
aiguë est toujours un grand péril à traverser; il faut que le malade 
n'empire pas sa condition par des fautes, il faut que le médecin use 
habilement des opportunités qui se présentent et des ressources que 
l'art lui fournit. Un bon médecin anglais ou français, habitué à trai- 
ter les maladies des pays chauds, aurait employé les émissions san- 
guines au début, si l’état général et local l'avait exigé; puis il aurait 
eu recours aux évacuans et au sulfate de quinine, et il aurait eu 
beaucoup de chances pour guérir son malade; — un bon médecin des 
temps hippocratiques aurait employé le même traitement, sauf le 
sulfate de quinine, et aurait été secourable encore, quoique notable- 
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went moins que le médecin moderne; — mais le roi de Macédoine, 
dirigé uniquement par des conseils superstitieux dans cet extrème 
péril, succomba malgré sa jeunesse et sa vigueur. 

Les soupçons au sujet de la mort d'Alexandre, soupçons d'ail 
leurs démontrés faux par la pathologie, ne sortirent jamais du cercle 
des rumeurs et ne donnèrent lieu à aucune recherche. Il n’en fut 
pas de même d'une autre mort prématurée que la clameur publique 
attribua au poison, je veux dire celle de Germanicus. L'affaire fut 
plaidée dans le sénat. L'accusé, avant sentence rendue, mit fin à ses 
jours. Germanicus avait été envoyé dans l'Orient. En même temps 
Pison reçut le commandement de la Syrie. Ce gouverneur montra 
contre Germanicus un esprit d'insubordination et de violence qui 
se porta aux dernières extrémités. Sa femme Plancine ne resta pas 
en arrière de son mari, et quand Germanicus eut succombé, Pison et 
Plancine témoignèrent la joie la plus odieuse, l’un renversant par 
ses licteurs les sacrifices offerts à Antioche pour le salut du jeune 
César, et l'autre quittant, à la nouvelle de la catastrophe, le deuil 
qu'elle portait pour la perte d’une sœur. Aussi, en présence’de cette 
conduite aussi étrange que coupable, tout le monde à Rome crut que 
Germanicus était mort du poison, et on ne s’arrêtait pas à Pison, on 
supposait que celui-ci n’avait agi que par les ordres de Tibère, jaloux 
de la faveur singulière dont Germanicus jouissait parmi les Romains. 
La suite montra jusqu'à quel point allait cette haine de Tibère. La 
lière et vertueuse épouse de Germanicus, Agrippine, périt reléguée 
dans une île, après avoir eu un œil crevé d’un coup de bâton 
donné par un centurion. De ses deux fils ainés, Néron fut mis à 
mort dans une île, par la faim probablement, entrainant dans sa 
chute plusieurs personnages distingués et mème leurs esclaves. C'est 
ainsi que Titius Sabinus, avec tout son monde, fut exécuté et jeté 
aux gémonies, et là, aux yeux d’une multitude assemblée, se passa 
un spectacle singulièrement touchant : le chien d’un de ces esclaves 
égorgés parce que leur maître était ami du fils de Germanicus ne 
voulut pas abandonner le corps du malheureux auquel il avait ap- 
partenu, et alla périr dans les flots du Tibre quand le Tibre em- 
porta le corps inanimé. Quelle société que celle où l’on abandonnaït 
tous ces cadavres des suppliciés au courant du fleuve qui traversait 
la grande ville! Le second fils, Drusus, mourut aussi de faim dans 
un réduit du palais. Ajoutons que, Pison ayant été condamné après 
sa mort par le sénat, Tibère adoucit l'arrêt et sauva complétement 
Plancine des suites de l'accusation. 

Mais tant de cruautés exercées contre cette famille infortunée ne 
prouvent pas que Tibère en eût fait disparaître le chef. Dans les dé- 
tails de l'affaire, on trouve que le palais où Germanicus gisait malade 
était rempli de toutes sortes de maléfices par lesquels la superstition 
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croyait alors, et cru longtemps après, abréger la vie. Ceci mon- 
trait beaucoup de haine de la part des ennemis du prince; les malé- 
fices sont de vaines armes qui n’agissent que sur l'imagination, et il 
parait pourtant qu'à ce titre, mais à ce titre seulement, Germanicus 
en soufirit. Un de ses lieutenans envoya à Rome, pour figurer dans 
le procès, une sorcière célèbre par ses maléfices et ses empoisonne- 
mens; cette femme mourut dans le trajet, et on accusa Pison de 
l'avoir fait périr. Vitellius, un des accusateurs, allégua, pour prou- 
ver l'empoisonnement, que le cœur de Germanicus n'avait pu être 
consumé par le feu du bûcher. Il est diflicile de croire à la réalité de 
ce fait; en tout cas, si le cœur ne fut pas consumé, cela tient à quel- 
que hasard de la combustion, et il n’y a rien à en conclure pour la 
question de l'empoisonnement. De plus, les accusateurs ne savaient 
dire où et quand le poison avait été administré. Ils prétendaient à la 
vérité que Pison, dans un repas, couché au-dessus de Germanicus 
(on sait que les Romains mangeaient couchés), avait de sa main 
empoisonné les alimens du prince; mais cela ne paraissait possible 
à personne, au milieu de serviteurs étrangers, en présence de Ger- 
manicus et de tant d’assistans. 

La défense alléguait le genre de maladie qui avait emporté le 
jeune prince; probablement elle fit valoir la durée du mal, l'amélio- 
ration momentanée qui s'était manifestée, et enfin les incompatibi- 
liés qu'elle crut apercevoir entre les symptômes et une affection 
causée par le poison. Ce qui est remarquable, c'est qu'on ne fit 
comparaître devant le sénat aucun médecin pour leur demander leur 
avis. En définitive, Germanicus, durant sa maladie, crut, et sa femme, 
ses amis, crurent avec lui qu'il succombait à un empoisonnement. Il 
leur fit promettre de poursuivre la vengeance de sa mort; mais de- 
vant le sénat les preuves positives firent défaut. L'accusé réfuta les 
allégations, et comme il ne nous a été conservé aucun détail sur la 
maladie, il est impossible de faire un pas de plus et de dissiper ou 
d'aggraver le soupcon qui pèse sur Pison et sur sa femme. 

On voit par tout cé qui transpire de cette société ancienne, même 
à travers un si long espace de temps, qu'il y avait là des officines de 
poison, étroitement liées d’ailleurs avec la sorcellerie et la magie, 
Qui étaient si curieusement cultivées dans le secret de la superstition 
romaine. Il est certain aussi que, malgré l'ignorance où l’on était de 
là chimie, ces ateliers de crimes savaient produire des poisons très 
énergiques. Senèque, dans une phrase acerbe pour les mœurs de son 
temps, donne à ces préparateurs le titre de grands artistes, et dit que 
leurs mixtures n’offensent ni le goût ni l’odorat. On a une preuve de 
leur puissance dans un empoisonnement qui n’est sujet à aucun 
doute, à savoir celui de Britannicus. 

TOME 1Y. 44 
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Les Romains avaient l'habitude de boire de temps en temps des 
verres d'eau chaude ; cela faisait partie de leur régime, et montre 
combien les goûts et les usages changent de siècle à siècle et de 
peuple à peuple. Apporter cette eau au point juste de chaleur qui 
plaisait était une grande affaire pour les serviteurs, et Arrien, dans 
ses préceptes de morale, recommande aux maîtres de ne pas se livrer 
à des accès de colère contre l'esclave qui servait le breuvage trop 
chaud ou trop froid. Ge fut à l'aide de cet usage qu’on empoisoma 
Britannicus sans empoisonner le dégustateur. Les enfans de la mai- 
son impériale, avec quelques enfans des grandes familles romaines, 
mangeaient à une petite table où ils étaient assis; les parens man- 
geaient couchés à une grande table. Un serviteur apporte à Britan- 
nicus l’eau beaucoup trop chaude, il la repousse, on y verse de l'eau 
froide, mais de l’eau froide empoisonnée, et à peine a-t-il bu qu'il 
perd aussitôt la voix et la respiration. À ce spectacle, Agrippine fut 
frappée de consternation ainsi qu'Octavie, la sœur de la victime. 
Néron prononça les mots que Racine a mis dans sa bouche; mais ce 
qui est bien plus tragique que la tragédie, ce qui fait pénétrer bien 
plus avant dans l'abime de cette cour si profondément vicieuse, après 
un court silence, le repas recommença avec une gaieté apparente et 
comme si de rien n'était. Sans doute on emporta Britannicus, et il 
acheva d’expirer tandis qu’on achevait de diner. Toujours est-il qu'un 
ellet très rapide fut produit et que le jeune homme tomba prompte- 
ment en défaillance. Quelles étaient ces préparations vénéneuses qui 
attaquaient si rapidement les ressorts de la vie? Déjà on avait vu, 
sous le règne de Tibère, un chevalier romain, accusé du crime de 
lèse-majesté, avaler dans le sénat mème du poison, et tomber mou- 
rant aux pieds des sénateurs. Des licteurs l’emportèrent en hâte dans 
la prison, et, quand ils voulurent l'exécuter, ce n'était plus qu’un ca- 
davre. Parmi les poisons connus maintenant, il n’y en à qu'un petit 
nombre capables de causer une aussi prompte destruction. Plusieurs 
viennent de contrées qui alors n'avaient point de communication avec 
l'empire romain, et il ne reste guère que l'acide hydrocyanique au- 
quel on puisse songer. Plusieurs fruits à noyaux le contiennent; il 
n'est pas impossible que ces grands artistes dont parle Sénèque aient 
réussi, dans leurs manipulations multipliées, à rencontrer quelques 
combinaisons meurtrières où cet acide avait place. C’est ainsi que les 
alchimistes, à force de chercher, de soufller, de fondre, de combiner, 
avaient mis la main sur des substances singulièrement actives et pré- 
cieuses, telles que l’eau-de-vie, certains acides énergiques, le phos- 
phore, etc. 

Ceci n’est qu’un coin de la société romaine sous les premiers em- 
pereurs. A côté de l'habitude et de la facilité d’user du poison était 
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l'impossibilité véritable de retrouver les traces du poison et de con- 
vaincre les criminels. Ces deux choses sont connexes par le fait, mais 
elles le sont aussi par le fond même des choses et par une nécessité 
profonde qui tient aux lois même de l'histoire ; en d’autres termes, 
à chaque degré de l’évolution de l'humanité correspond un certain 
degré déterminé de la moralité générale. 

Dans de certaines époques d’une érudition mal digérée, on s’est 
souvent plu à imaginer que les peuples anciens avaient possédé des 
sciences très développées que les modernes ne faisaient que retrou- 
ver successivement. En considérant la chose d’une façon abstraite et 
avant toute enquête, il ne serait pas impossible qu’en effet des peu- 
ples antiques, par un travail semblable au nôtre, fussent arrivés à un 
point égal ou supérieur, et que quelque grand accident naturel, des 
inondations, des cataclysmes, des enfoncemens de continens, des 
déplacemens de mers, des pestes infiniment plus violentes que le 
choléra ou la mort noire du moyen âge, eussent détruit toute cette 
civilisation et l'eussent ramenée à l’état sauvage; mais rien ne prouve 
qu'il en ait été ainsi. Ce sont des jeux de l'imagination, et quand on 
en vient aux faits eux-mêmes, on ne trouve que la série historique 
connue, qui va, en remontant des peuples modernes, jusqu'aux épo- 
ques les plus reculées de l'Égypte. Maintenant, si l’on veut, en quel- 
qu'un des points de cette série, placer des sciences très avancées, on 
sera soudainement arrêté par un obstacle : c’est que ces sciences 
supposent un tout autre ordre de choses que celui au milieu duquel 
on prétend les intercaler. Que l’on donne, si l’on veut, aux Égyptiens 
sous les pasteurs ou sous des pharaons encore plus anciens la con- 
naissance du système du monde, de la gravitation universelle et de 
la forme de la terre, et qu’on se demande à quelles conditions cela 
aurait pu être su : il fallait tout le développement mathématique jus- 
qu'au calcul différentiel et intégral, il fallait tous les travaux sur la 
pesanteur, il fallait aller porter le pendule sous l'équateur. De plus, 
si un pareil travail avait été fait, des esprits assez curieux et assez 
sagaces pour pénétrer si loin dans les secrets du monde auraient 
étendu leurs regards sur la chimie, sur la biologie, sur la science so- 
ciale; tout se serait senti de cette élaboration générale, et quelque 
chose de semblable à notre civilisation aurait nécessairement apparu 
dans ces temps antiques. Or, comme rien de pareil ne s’y montre, 
il faut, remontant de proche en proche la chaîne des notions com- 
munes, dire que l’état des connaissances en astronomie et en mathé- 
Matiques ne pouvait dépasser ce qui est indiqué par l’état de l'en- 
semble social. 

Ces relations résultent des conditions mêmes qui font de la société 
un grand corps et qui ne permettent pas qu’une partie se développe 
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sans que toutes les autres éprouvent une évolution correspondante, 
Plus on les appréciera, plus l’érudition deviendra ferme et fructueuse, 
L'histoire a fait un pas considérable en recevant dans sa doctrine 
générale cette grande notion des rapports et des coexistences. Parune 
connexion toute naturelle, ce qui est vrai de la science ne l’est pas 
moins de la morale. Il y a aussi dans ce domaine des correspondances 
nécessaires et des niveaux successifs; il ne s’agit pas ici des actes 
individuels, car, sans doute, en tout temps et en tout lieu se sont pro- 
duites les actions les plus héroïques et les plus criminelles; mais il 
s’agit de cette moralité collective, de cette opinion publique qui, sui- 
vant les époques, permet et défend. Or celle-là est sous la dépendance 
certaine de l’ensemble des choses sociales; elle n’est la même ni dans 
l'âge du paganisme gréco-romain, ni dans les siècles où l’église et la 
féodalité dominèrent, ni dans la période de dissolution révolution- 
naire qui ébranla l'édifice du moyen âge. Comme la science crois- 
sante a pour effet de faire prévaloir les idées générales, la moralité 
croissante a pour effet de faire prévaloir les intérêts généraux, et 
celui qui descendra du monde antique au monde catholico-féodal et 
enfin au monde moderne verra que tel est, dans l’ordre du savoir 
et dans l’ordre du sentiment, le développement historique. 

La nature, mère de toutes les bonnes choses, l’est aussi de toutes 
les mauvaises, produisant avec une abondance cruelle les poisons de 
toute espèce. Le règne minéral en offre de nombreux; une foule de 
plantes sont vénéneuses; plusieurs animaux sont pourvus de virus 
très dangereux; dans bien des maladies, certaines humeurs devien- 
nent les véhicules d’empoisonnemens actifs; enfin la fermentation 
et la putréfaction, qui sont perpétuellement en jeu, donnent lieu à 
des émanations délétères. Ceci est l'image réelle et la cause profonde 
de ce qui se passe dans le monde moral, offrant, lui aussi, toutes 
sortes de choses mauvaises, qui sont les penchans malfaisans, les 
vices et les crimes. Mais de même qu'une sage industrie tend à ré- 
fréner les influences nuisibles qui abondent dans la nature, de même 
une sage morale tend à diminuer l'empire des penchans personnels 
et à augmenter celui des penchans généraux. À ce terme, il n'est 
pas besoin d’ajouter que, pour l’industrie qui améliore nos champs 
et nos arts comme pour celle qui améliore le monde social, la science 
est la grande ouvrière. 

La médecine, qui est aujourd’hui une arme puissante dans les 
mains de la justice, n’est devenue capable de remplir un tel office 
qu’à force de travaux et de découvertes, et ces travaux, ces décou- 
vertes, longtemps l'opinion publique les lui a interdits. Dans l'anti- 
quité , elle était privée d’une ressource essentielle, l'ouverture des 
corps de ceux qui ont cessé de vivre et l'examen des lésions qui ont 
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amené la mort. Des croyances vigilantes et sévères environnaient les 
dépouilles mortelles et les protégeaient contre la recherche scienti- 
fique, qui ne semblait qu'une curiosité impie et coupable. A la vé- 
rité, les rois grecs de l'Égypte permirent à l’école active et mémo- 
rable d'Alexandrie de porter la main sur le corps humain; mais 
bientôt cette anomalie, cette révolte contre l'opinion régnante, dis- 
parut, et le célèbre Galien, qui a composé des livres d'anatomie, 
excellent résumé de tout ce que les anciens surent en ce genre, 
n'avait jamais disséqué que des singes. Dans une pareille situation, 
il ne pouvait être question d'aller à la poursuite du poison introduit, 
et ceux-là même qui étaient le plus persuadés de l'empoisonnement 
de Germanicus, sa femme, ses amis, firent brûler le corps du jeune 
prince, détruisant ainsi tout moyen de constater un crime. Mais qui 
songeait alors que les particules vénéneuses pussent être retrouvées 
par une science profonde et un art subtil? Et qui ne voit aujourd'hui 
la singulière et étroite liaison de toutes les choses sociales? Tandis 
que les croyances théologiques du paganisme défendaient de toucher 
aux restes de la mort, par une concordance véritablement historique 
la science était hors d'état d'utiliser ces recherches, quand mème 
elles eussent été permises; au fond, l'interdiction qui les frappait et 
l'impuissance scientifique étaient des faits de même ordre et de même 
date. 

Ce fut au moyen âge et dans le courant du x1v* siècle que les 
papes, faisant taire les anciens scrupules, autorisèrent les dissec- 
tions. Ainsi, dans sa seconde moitié, le moyen âge posséda ce qui 
avait manqué à l'antiquité païenne, la possibilité d'étudier, sans 
qu'il y eût souillure pour la conscience ni danger pour l’investiga- 
teur, la structure humaine sur l’homme même. On remarquera en 
même temps que cet âge fut adonné avec passion à l’alchimie, l’al- 
chimie qui, chimérique sans doute en ses rêves de transmutation et 
de panacée, fut pourtant singulièrement féconde en faits positifs, en 
trouvailles singulières, en substances actives. L’alchimie, philoso- 
phiquement considérée, est un des caractères les plus saillans du 
moyen âge, un de ceux qui en marquent le mieux la force et la capa- 
cité progressive. 

Le xvr: siècle, Vésale en tête, renouvelle l'anatomie, et de la sorte 
la médecine commence à s'approcher du moment et de l’état où elle 
pourra aborder le grand problème de la toxicologie. En effet, à côté 
de l'anatomie régulière et après elle se développe ce qu'on appelle 
l'anatomie pathologique, c’est-à-dire l'étude des traces que la ma- 
ladie laisse dans le corps, des lésions qui ont rendü les organes im- 
propres à leur office. Dans ces perquisitions, les poisons eurent leur 
place; il fut reconnu que la plupart altéraient de toute façon les 
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tissus vivans. Si dans ces altérations il y avait eu quelque cho de 
tout-à-fait spécial, le problème se trouvait résolu; la médecine n'avait 
aucun secours à emprunter pour déclarer que, dans telle et telle 
circonstance, il y avait ou n’y avait pas eu empoisonnement. Mais la 
chose n’est pas aussi simple; il est des maladies spontanées qui, 
dans les organes, produisent des lésions difficilement discernables 
de celles qui sont l'effet des poisons, et dès lors toute conclusion est 
atteinte d'une incertitude trop réelle pour qu’on y attache des arrèts 
de vie ou de mort. 

Pendant que la médecine cheminait, l'alchimie, par une transfor- 
mation dont ce n’est pas ici le lieu de rappeler l'histoire, était deve- 
nue la chimie, démontrant d'une façon péremptoire qu'aucune ma- 
tière ne se perd, et se faisant fort de retrouver dans les corps com- 
posés les corps composans. Qu'on observe encore ici avec attention 
les coïncidences nécessaires de l’évolution historique : ce fut dans 
le courant du xvu° siècle et particulièrement dans la seconde moi- 
tié du xvi° que la chimie se constitua; ce fut aussi à ce moment 
que la médecine se trouva en état d’user des nouveaux secours qui 
lui arrivaient. On peut le dire, dans tout le cours de son dévelop- 
pement il ne s'était encore offert à elle nul événement qui la servit 
si bien dans ses recherches propres, et tout d’abord elle en us 
pour se mettre à la trace du trajet que parcourent les poisons dans 
le corps. Ce qui avait été impossible à l'antiquité, au point qu'elle 
n’en dut pas même concevoir la pensée, se présenta comme un pro- 
blème parfaitement soluble auquel on mit la main. 

La solution a été obtenue; elle est pleinement générale et satis- 
faisante tant qu'il s’agit de poisons minéraux. Le métal n'est sujet 
à aucune décomposition ultérieure, et tel il est introduit dans l'éco- 
nomie, tel il se retrouve, après s'être mélangé aux boissons, aux ali- 
mens, aux humeurs, après avoir circulé avec le sang, après s'être 
logé dans les dernières profondeurs des organes. Mais il n’en est plus 
de même pour les poisons organiques, c'est-à-dire les poisons qui 
viennent des végétaux ou des animaux; ceux-là sont des substances 
composées, parfois très complexes; les élémens s’en dissocient faci- 
lement, et dès lors manque cette persistance, cette identité qui, 
dans les empoisonnemens métalliques, assure tellement les imvesti- 
gations. Devant ce nouveau problème, la chimie n’est restée ni inac- 
tive, ni impuissante; elle sait retrouver quelques poisons végétaux, 
mais elle est loin de les reconnaître tous, et là, en bien des cas, elle 
n’a plus que des présomptions en place des certitudes qu'ailleurs elle 
peut offrir à la conscience du juge. ! 

Orfila eut plusieurs grandes occasions d'éclairer la justice, soit en 
montrant qu'en eflet un poison avait été administré, soit en faisant 
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crouler l'accusation, comme il arriva dans un cas où un homme était 
soupçonné d'avoir causé la mort à l'aide de l'acide prussique. La 
sûreté des conclusions, la lumière portée dans le secret du crime, la 
tranquillité donnée à la conscience du juge, tout cela forme un ré- 
sultat véritablement digne de louange, un résultat qui recommande 
une mémoire aux souvenirs. 

Nous venons de suivre dans ses principales évolutions, eten insis- 
tant à dessein sur quelques épisodes trop négligés par les historiens 
scientifiques, une partie importante de la médecine. Dans les temps 
antiques, aux yeux de la science rudimentaire, le poison et le corps 
vivant sont en présence immédiate : le poison une fois introduit, 
l'homme succombe, par un eflet, ce semble, de totalité qu'exerce 
la substance vénéneuse et par une agression directe sur la vie. Plus 
tard, l'examen faisant un pas, on s’apercoit que maintes fois les mem- 
branes qui l'ont reçue sont altérées dans leur texture. Plus tard en- 
core, on reconnaît que l'agent délétère est absorbé et pénètre dans 
le sang. Enfin, dans un dernier degré qui est le point actuel, mar- 
qué par Orfila, on poursuit la substance vénéneuse jusqu’à certains 
nids qu'elle va chercher de préférence et où elle demeure fixée. Cela 
est le fruit du travail médical : cause, symptômes, lésions de tissus, 
traitement — dans les limites du possible tout est recherché, retracé, 
déterminé. Aussitôt que ce travail médical, suffisamment poursuivi, 
donne des résultats sur lesquels on puisse compter, il s'étend à un 
domaine qui semblait complétement étranger, et il devient, en des 
circonstances essentielles, une lumière pour la justice. Néanmoins, 
tout en signalant les services rendus par les physiologistes et les mé- 
decins, il est évident qu’en cette voie ils n’ont rien pu sans le secours 
d'une autre science, la chimie, qui a procuré les moyens de suivre 
à la trace les substances introduites et de les dégager de leurs com- 
binaisons. Ce fait d'histoire scientifique exclut l'antiquité de toute 
connaissance étendue de la toxicologie, surtout en ce qui concerne 
k recherche du poison. Ainsi, tandis que l’un analyse des acides et 
des alcalis, recueille des gaz, et pèse tout ce qui entre et tout ce qui 
Sort, construisant la théorie de ces combinaisons et décombinaisons, 
tavail moléculaire du monde entier; tandis que l’autre porte un œil 
Cuneux sur les dépouilles de la mort, dissèque des fibres, et suit le 
Mouvement des fluides, établissant le système des notions relatives 
à la nature vivante, — voilà que du sein de ces investigations toutes 
Spéculatives s'échappe un rayon de lumière qui assure la justice : 
Vifet puissant caractère de la vérité abstraite qu'on ne peut ni trop 
chercher pour elle-même, ni trop apprécier pour les utilités atten- 
dues ou inattendues qu’elle fournit! 


É. Littré. 
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BUVEURS D’EAU 


SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE. 


FRANCIS 


Il existait, il y a quelques années, à Paris une petite société qui 
avait entrepris de rétablir dans la vie d’artiste les traditions de tra- 
vail indépendant et sérieux qui vont se perdant de plus en plus. Le 
but était louable : on verra si /es Buveurs d'eau (c'était le nom signi- 
ficatif qu'avaient pris les associés) ne se méprenaient point sur l'efl- 
cacité des moyens à employer pour l’atteindre. C’est leur histoire 
même qui va répondre. Les récits que nous voudrions en détacher 
pourront montrer la vie d'artiste dans quelques côtés peu familiers 
au public. À ceux qui acceptent cette vie par désœuvrement ou par 
vanité, ils indiqueront plus d’un piége, plus d’un écueil caché sous 
les entraînemens de la vogue ou les séductions de l'industrie. À ceux 
qui ne reculent ni devant les salutaires lenteurs de l’étude ni devant 
les épreuves qu’elle impose, ils révéleront aussi le danger de certaines 
camaraderies qui ne sont le plus souvent que de stériles associations 
d orgueils comprimés. Écrits par une plume qui aurait l'autorité né- 
cessaire, ces récits, où li imagination du romancier S ’efface nécessai- 
rement devant le souvenir et l'observation, pourraient, on le voit, 
contenir quelques enseignemens. 





EP bd bon PP) bd en, en, pond 




















LES BUVEURS D'EAU. 


L — LE DÉBUT. 


Le personnage qui tient la plus grande place dans notre premier 
épisode, entrainé dès l'adolescence par des relations de camaraderie, 
avait voulu suivre la carrière des arts malgré l'opposition qu’il avait 
rencontrée dans sa famille. Francis Bernier s'était livré à l'étude de 
la peinture. Brouillé, par suite de cette obstination, avec ses parens, 
qui n'étaient d’ailleurs pas en état de le subventionner pendant le 
temps de ses études, il ne tarda pas à se trouver en face de cette 
fameuse vache enragée qui, dans la langue du peuple, symbolise la 
misère. Habitué à l'aisance, choyé dans sa famille par la tendresse 
d'une mère qui prévoyait ses besoins et se montrait avec joie do- 
cile à tous ses caprices, Francis ne put s'empêcher de trouver la 
transition un peu brutale, lorsqu'il se trouva abandonné à ses pro- 
pres ressources. Cependant la vaine gloriole, qui, bien plus que 
l'amour de l’art, est le mobile des esprits vulgaires et le véritable 
motif des vocations improvisées, retint Francis au moment où il allait 
retourner en arrière. L’entourage au milieu duquel il vivait lui vanta 
les charmes de cette vie hasardeuse, dans laquelle on trouvait seule- 
ment la véritable indépendance, et comme Francis mettait en doute 
les avantages d'une liberté qui était à la veille de le faire coucher 
à la belle étoile et qui lui rognait ses portions tous les jours, on 
lui fit comprendre que cette existence dégagée des servitudes maté- 
rielles était une source de poésie intarissable, une atmosphère pro- 
pice aux développemens de l'imagination. Ces luttes quotidiennes 
avec les nécessités, on les lui présenta comme des épreuves natu- 
relles, qui étaient au talent ce que la trempe est à l'acier. De même 
que le combat fait le guerrier, on lui fit entendre que cette existence 
faisait l'artiste; puis, comme il n’était pas absolument convaincu, on 
le grisa avec les chansons, avec les paradoxes malsains qui étourdis- 
sent si promptement les jeunes cerveaux. 

Francis s'était d'abord effrayé de cette façon négative de vivre. 
Bientôt il finit par se réjouir et supporta gaiement les rudes épreuves 
de son apprentissage. Il travaillait du reste avec l’ardeur emportée 
de tous ceux qui commencent. De mème que l'amour, l’art aussi a sa 
lune de miel. Les premières fatigues du travail ont le charme pas- 
sionné des premiers jours de la possession. Dans cette période de 
fougue, les privations que Francis était obligé de supporter lui sem- 
blaient douces; il les considérait comme autant de sacrifices dont il 
serait amplement dédommagé plus tard. 

_Accueilli sans rétribution dans l'atelier d’un maître célèbre, Fran- 
GS Y travaillait depuis deux ans. Un jour, après la lecon, son maître 
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le prit à part. — Mon ami, lui dit-il, vous n'avez pas de fortune: mais 
quand vous êtes venu ici pour la première fois, vous paraissiez avoir 
bonne volonté : c’est à cette considération que je vous ai reçu dans 
mon atelier, Voici deux ans que vous y travaillez; c'est plus de 
temps qu'il ne me faut d'ordinaire’pour formuler une opinion sur le 
compte d'un de mes élèves. Vous ne serez jamais un artiste, Vous 
agirez donc sagement en renonçant à la peinture. Vous êtes jeune en- 
core; vous pouvez entreprendre une nouvelle carrière et y réussir, si 
vous y appliquez tout le courage que je vous vois dépenser inutile- 
ment depuis que je vous connais. À compter de demain, votre place 
sera prise dans l'atelier. 

Le moment était mal choisi pour parler ainsi à Francis, qui & 
croyait au contraire dans une voie excellente. Il préféra donc sup- 
poser que sen maitre était las de le recevoir gratis dans son atelier, 
Cette révélation, qui devait l'arrêter, au lieu d’être un obstacle, lui 
devint au contraire un éperon. Pour acquérir une conviction qui le 
consacre à ses propres yeux, pour donner un démenti au doute qui 
l'assiége, il arrive quelquefois que l'artiste s'inocule une excitation 
passagère comme toute force factice, mais cependant sufisante pour 
produire une œuvre dans laquelle on sent palpiter quelque chose de 
la fièvre qui l'a inspirée. Ce fut ce qui arriva pour Francis. Il acheva 
en très peu de temps deux toiles qui formaient un contraste étrange 
avec ses productions ordinaires. C'était de la peinture tourmentée 
outre mesure, inhabile, grossière, tapageuse à l'œil; mais enfin c'é- 
tait de la peinture. Les défauts et les qualités se montraient avec là 
même audace dans ces œuvres, qui n'étaient ni excellentes ni même 
bonnes; mais il était réeliement impossible de passer sans s'arrêter, 
car elles accrochaient le regard. Beaucoup de gens, après examen, 
ne se rendaient pas compte de cette attraction, et pourtant ils l'avaient 
subie. 

Dès lors Francis ne douta plus de sa vocation, et comment au- 
rait-il pu en douter encore en entendant le bruit soulevé autour de 
lui par ses camarades? Ces groupes de jeunes gens, que des liaisons 
de hasard, de plaisir ou de sympathie réunissent autour d’une mème 
espérance, qu'elle soit chimérique ou probable, sont très communs 
à Paris. On comprend ces associations; l'isolement est un mauvais 
conseiller de découragement : il est bon, après une journée de tra- 
vail, de serrer quelques mains amies, de vivre quelques momens 
dans un centre d'esprits fraternels. Aux heures de faiblesse, on puise 
une force nouvelle dans la persévérance commune, et le soir, en 
rentrant dans sa solitude, on s’y trouve moins abandonné; l'œuvre 
quittée avec tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaiement au 
souvenir d’une causerie amicale qui a semé de bons rèves sous voire 
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oreiller; le lendemain matin, on se relève plus fort que la veille, — 
esprit plus sain, la main plus agile. C’est là le bon côté de l’asso- 
cation; mais, pour qu'elle produise ces utiles résultats, il faut que 
les membres qui la composent aient une valeur réelle, une intelligence 
sérieuse, et que leur sympathie procède avec une salutaire fran- 
chise. Rien de plus misérablement ridicule que les gens qui font de 
leurs œuvres une sébile à mendier l'éloge; rien de plus dangereux 
que les gens qui s'en montrent prodigues, c'est faire le généreux 
avec de la fausse monnaie. Malheureusement la franchise est rare. 
Les gens qui se connaissent le plus intimement, et qui entre eux 
devraient avoir leur franc-parler, semblent se ménager par un accord 
tacite; s'ils essaient quelques critiques, ils ont soin de les émous- 
ser, probablement avec l'espérance qu'on usera, le cas échéant, de 
la même précaution à leur égard. La vanité, c’est le mal de tous; il 
y en à qui en meurent, mais le plus grand nombre en vit. 

Les amis de Francis poussèrent donc des cris d'admiration. Tant 
que le succès doit rester entre eux, les jeunes gens aiment volon- 
tiers ces glorifications à huis clos. Confondus dans une même ob- 
scurité, ils trouvent une sorte de satisfaction à proclamer le succès 
d'un des leurs. C'est une espèce de menace avec laquelle ils pen- 
sent inquiéter ceux-là qui possèdent déjà une réputation dans le pu- 
blic. — Quand le tableau de *** sera exposé, on verra un peu, disent 
lksuns; quand le livre de *** sera publié, on verra un peu, disent les 
autres. — Le tableau est exposé, le livre se publie, et le plus souvent 
l'un n'est pas remarqué, l’autre n’est pas lu. Si le contraire arrive, 
si le public renouvelle avec un bruyant écho le succès préparé dans 
l'intimité de la camaraderie, il se produit alors un brusque revire- 
ment, et les camarades font la solitude autour du nouvel élu de la 
foule. 

En attendant, les amis de Francis préparaient à ses pas un che- 
min pavé d’hyperboles. Où il aurait fallu dire : Ce n’est pas mal, 
ou seulement : C’est bien, on criait à la merveille, au miracle. On 
lui versait à pleine coupe le vin de l'enthousiasme frelaté. Pour der- 
nier triomphe, le hasard voulut qu'un marchand entendit parler de 
ces tableaux. Il vint les voir. Le marchand avait la vogue parmi cette 
étrange clientèle pour laquelle les œuvres d'art ne sont ordinaire- 
ment qu'un accessoire du mobilier, et qui abandonne à son tapis- 
sier le soin de lui choisir une ga/erie et une bibliothèque. Get homme, 
Qui faisait de bonnes affaires, grâce à ses nombreuses relations, 
avait une boutique placée bien en vue dans un riche quartier. L’ex- 
Position dans sa montre constituait une quasi-publicité. Il achetait 
volontiers à bas prix des peintures de rebut qui ne pouvaient avoir 
accès parmi les amateurs sérieux, mais dont il trouvait le placement 
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dans les boudoirs de la haute galanterie. Il aimait, disait-il, à lancer 

les jeunes gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple et 
féconde qui produit vite et travaille sur commande. Ce mauvais lieu 
artistique avait des allures de mont-de-piété. Les jours où la néces- 
sité marchait sur leurs talons, les artistes venaient y consigner des 
tableaux, contre lesquels ils recevaient une misérable avance. Si la 
somme n'était pas restituée au bout d'un certain temps, toujours 
très limité, la consignation demeurait la propriété du marchand, et 
c'était ce qui arrivait le plus souvent. Il ouvrait en outre des crédits 
pour des fournitures qui pouvaient être remboursées en œuvres d'art, 
et par ce moyen, chaque année, il devenait possesseur d’un grand 
nombre de tableaux destinés à l'exposition, avant même qu’ils eussent 
quitté le chevalet. C'était de l'usure déguisée en protection. Néan- 
moins, bien que tous ces piéges fussent connus, il ne manquait pas 
de gens qui venaient s’y livrer volontairement, et qui croyaient encore 
lui devoir de la reconnaissance. 

Ce personnage était en train de faire une belle fortune; aussi tran- 
chait-il de l'important : il prenait des attitudes de Mécène, faisait ses 
affaires en voiture, et ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet 
d'or avec lequel on pèche les bonnes occasions. Quand il entrait dans 
un atelier, les tableaux tremblaient à la muraille, comme les meubles 
qui devinent l'approche de l'huissier. — Je prends vos tableaux, dit-il 
à Francis; c'est peut-être une affaire chanceuse. Vous n'êtes pas 
connu, mais vous avez une certaine manière extravagante qui me 
décide à traiter. Si on vous achète, je croirai que votre peinture est 
bonne, et je vous donnerai du talent. Voilà vingt-cinq louis. C'est 
une folie, mais je suis téméraire. Achetez-vous des habits pour venir 
me voir, — je tiens à ce que mes artistes soient bien mis, — et pro- 
curez-vous un fauteuil, que je puisse au moins m'asseoir quand je 
viendrai chez vous. Travaillez. Si vous vous mettez au goût du jour, 
je vous avancerai de l'argent sur des toiles blanches, et je vous les 
fournirai par-dessus le marché. 

Le marchand prit les deux tableaux sous son bras, tira de sa poche 
la somme promise, la jeta sur la table avec son adresse et sortit, lais- 
sant Francis ébloui par le rayonnement des vingt-cinq pièces d'or. 
Les poètes, qui sont ordinairement les courtisans du mensonge, ont 
répété dans toutes les formes lyriques connues que la plus douce mu- 
sique humaine était le son des premières paroles de la première 
femme qu’on a aimée. C’est là plutôt un madrigal qu'une vérité. Pour 
un artiste, surtout s’il est pauvre, si dans son obscurité patiente il 
s’est demandé cent fois, découragé en regardant son œuvre : — Toi 
qui dois me faire vivre, vis-tu toi-même? ai-je en moi le souflle qui 
anime les créations de l’art? et si je le possède, ai-je su te le com- 














LES BUVEURS D'EAU. 693 


muniquer ? — pour celui-là qui aux souflrances du labeur incertain 
a vu s'ajouter les fatigues, les privations, tous les maux qui s’en- 
gendrent et affaiblissent le corps, ce dur tyran de l'esprit, la plus 
douce musique sera celle du premier argent qu'il recevra en échange 
de son travail. Il y a tant de bonnes promesses dans cette mélodie 
intime de l’argent qui tombe pour la première fois entre les mains 
qui l'ont gagné, la somme ne püt-elle servir qu’à acheter des rubans 
verts à la muse de l'espérance! 

Francis allait souvent stationner devant la boutique du marchand, 
pour observer l'effet que sa peinture produisait sur le public. Les 
opinions variaient selon la nature des gens composant les groupes, 
qui se renouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussent eu des 
flèches, les deux toiles auraient été réduites en charpie. Dans d’au- 
tres instans, elles excitaient de bruyantes sympathies qui s’expri- 
maient avec une exagération tantôt raisonnée, le plus souvent igno- 
rante. Le nom de Francis, inscrit sur un cartouche ajouté aux cadres, 
était répété avec dédain par les uns, avec intérèt par les autres, avec 
curiosité par le plus grand nombre. Mettre pour la première fois son 
nom dans la bouche d’un de ces flâneurs parisiens qui semblent avoir le 
don d'ubiquité, c'est jeter un cri à l'écho ou confier un secret à une 
femme. Trois jours après l'exposition de ses tableaux, Francis put 
aspirer avec délices les premières bouflées de la célébrité. Ayant donné 
son adresse dans une boutique située dans le voisinage du marchand 
de tableaux, pour que l’on portàt chez lui l'acquisition qu’il venait de 
faire, le maitre du magasin releva la tête en inscrivant son nom, et 
le complimenta à propos de sa peinture, qu'il avait vue en passant. 
Le lendemain, dans un café, il fut témoin d’une discussion engagée 
à propos de lui par deux jeunes gens qu'il reconnut pour des con- 
frères. Enfin, peu de jours après, le marchand qui lui avait promis 
de lui donner du talent tenait sa promesse, et lui adressait un petit 
journal d’art contenant une réclame en faveur de ses œuvres. Fran- 
cis courut chez ses amis en secouant la feuille imprimée, fier comme 
un soldat qui a conquis un drapeau. Sa joie trouva peu d’échos:; 
ceux-là même qui s'étaient montrés le plus chauds à le louer mirent 
des sourdines à leurs félicitations; puis vinrent les restrictions du 
pédantisme qui parle à lèvres pincées et se montre avare de paroles, 
comme si chaque mot était perle ou diamant; puis les conseils d'amis, 
les poignées de mains qui n’osent pas encore se faire griffes, et sur 
cinq doigts n’en offrent qu’un; les sourires jaunes dans une bouche 
qui semble mâcher du citron vert; tous les faux-fuyans de manières 
et de langage au fond desquels se tord, rampe et siffle, comme un 
plat reptile caché dans les broussailles, la souple, lâche et venimeuse 
bète de l'envie, qui prépare son poison avant de mordre. 
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Bien qu'il fût peu expérimenté, Francis âurait pu trouver la véri. 
table cause du changement qu'il remarquait parmi ses camarades: 
mais comme il craignait, en remontant à la source, de découvrir 
quelque raison vile à ce refroidissement, il préférait ne point y 
prendre garde, et continuait à les fréquenter, à leur témoigner la 
même amitié. Deux raisons bien différentes l'empêchaient de rompre 
des relations dans lesquelles, d’un côté du moins, la franchise avait 
disparu. — Où irai-je, se demandait Francis, si je ne vais pas chez 
eux? — Ah! l'habitude, lien invisible, auquel chaque jour ajoute un 
fil qui le rend plus fort, et contre lequel la volonté de l'homme 
est cent fois impuissante, quand il veut échapper à cette captivité 
morale! 

Francis employa une partie de son trésor inattendu à éteindre 
quelques dettes; puis, riche encore de quelques louis, habitué à la 
sobriété, il pensa ne pas voir de longtemps la fin de cette fortune, 
et ne sut pas s'en montrer ménager. L'abstinence engendre la pro- 
digalité. Tant de convoitises jadis réprimées, tant de désirs non sa- 
tisfaits réclamèrent leur part de l'aubaine, qu'il fallut bien compter 
avec eux. Ces créanciers sont ordinairement ceux qu'on paie les 
premiers, et la nature elle-même leur accorde la primauté sur les 
autres. Aussi chacune de ses pièces d’or semblait avoir des ailes. Il 
ne pouvait pas en mettre une dans sa poche, qu’elle ne fût aussitôt 
dans sa main, et elle n'était pas plus tôt dans sa main, qu'elle n'y 
était plus. Les artistes n’ont pas les mœurs des fourmis : quand ils 
reçoivent de l'argent, ils ressemblent au marin qui descend à terre, 
et si on leur parle du lendemain, ils n’ont pas l'air de comprendre. 
C'est qu'en effet demain est un saint qui ne se trouve pas dans le 
calendrier de leur insouciance. 

Dans les derniers jours de cette période financière, le jeune pein- 
tre contracta une liaison qui le détacha peu à peu de son ancien 
entourage, et aurait pu exercer une grande influence sur sa destinée 
d'artiste sans les précédens que nous avons fait connaitre. L'histoire 
de cette liaison est curieuse à plus d’un titre; les personnages qui 
doivent y figurer représentent quelques aspects trop ignorés d'une 
vie dont les misères et les joies n’ont pas encore trouvé d’historien, 
C'est donc par l'histoire de Francis Bernier et de son ami que nous 
commencerons cette série d'épisodes dont la société des Buveurs 
d'eau doit former le sujet principal. 


IL. — L'HOMME AU GANT. 


Dans les galeries du Louvre, à l'École des Beaux-Arts ou à la 
Bibliothèque, Francis Bernier avait rencontré plusieurs fois un jeune 
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pomme avec lequel il avait échangé de ces petits services qu’on se 
rend entre voisins d'étude. La physionomie de ce personnage n’ex- 
primait cependant rien qui, au premier examen, sollicitât la con- 
fiance. Il parlait fort peu, comme les gens qui abrègent les réponses 
pour qu'on leur ménage les questions; il ne repoussait pas la fami- 
liarité du voisinage, mais il paraissait peu disposé à l’étendre jus- 
qu'à l'intimité. Quelquefois Francis l'avait vu dans la compagnie de 
trois ou quatre autres jeunes gens qui semblaient être de ses amis. 
Un jour, il remarqua que l'un d’eux apportait un petit paquet soi- 
gneusement enveloppé; son voisin le glissa avec précaution sous 
son vêtement, et presque aussitôt, quittant son chevalet, il s'éloigna 
avec son ami. Cette interruption n'était pas dans les habitudes de ce 
jeune homme, qui ne se dérangeait jamais de son travail pendant 
les huit heures consacrées à l'étude. Francis, qui l'avait suivi ma- 
chinalement des veux, fut pris du désir de savoir ce qu'il allait 
faire, 11 le suivit de loin, et fut ainsi conduit dans la galerie des An- 
tiques. Arrivés là, les deux jeunes gens se séparèrent. Celui qui 
avait apporté le paquet tourna dans la direction du vestibule par le- 
quel on sort du Louvre, et celui qui l'avait reçu s'enfonça dans les 
salles du rez-de-chaussée. Francis l’aperçut de loin dans l’encoi- 
gaure d'une salle déserte. Se croyant sans doute bien caché par un 
groupe derrière lequel il s'était assis, 1l jeta encore un regard au- 
tour de lui pour bien s'assurer de sa solitude, et tirant alors de des- 
sous sa vareuse l’objet qu'on venait de lui apporter, il en défit l'en- 
veloppe. 

Francis, qui ne pouvait s'approcher davantage sans être entendu 
ou aperçu, n'aurait rien appris sans doute, mais le premier geste de 
celui qui était l’objet de cet espionnage fit bientôt connaître le motif 
de toutes ses précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré- 
cipitamment sa place, péniblement affecté de ce qu’il avait vu. Cinq 
minutes après, son voisin venait aussi se remettre à la besogne. Fran- 
cis n’osait lever les yeux sur lui, tant il craignait de laisser découvrir 
dans sa physionomie quelque chose qui pût trahir cet acte de curio- 
sité si tristement satisfaite. Le premier moment d’embarras passé, 
en examinant le voisin qui s'était remis au travail avec une ardeur 
nouvelle, Francis aperçut quelques miettes de pain qui étaient res- 
tées dans la grosse laine de sa cravate et dans l’étofle de sa va- 
reuse : ce détail n’avait plus rien à lui apprendre; mais ce qu’il avait 
appris en disait plus que tous les soupçons primitivement conçus à 
Propos de la situation de ce jeune homme et de ses amis. Tous por- 
taient, en effet, cet uniforme désolé qui atteste les indigences fière- 
ment subies. Dans ces vêtemens, spectres d’une ancienne élégance, 
on lisait facilement les luttes quotidiennes de l'aiguille industrieuse 
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avec une vétusté qui était plutôt l’œuvre du temps que celle de la 
négligence. Ces chapeaux honteux, sans forme et d’une couleur 
indéterminée, on devinait qu'ils étaient touchés par des mains qui 
savaient saluer. Il y a entre les pauvres des classes intelligentes des 
affinités révélatrices qui les font se reconnaître tout d’abord: mais 
une instinctive pudeur les empèche de laisser voir qu'ils ont con- 
staté leur triste fraternité. Ils semblent craindre de se blesser mu- 
tuellement par un aveu qui pourrait être pris pour une sollicitation, 
et ne cessent de dissimuler que lorsqu'ils se surprennent réciproque- 
ment en flagrant délit de misère. Les gens que le destin met à l'abri 
de la nécessité ignorent ces nuances et ne se doutent pas de tout 
l'orgueil que peut contenir une poche vide. Le morceau de pain ap- 
porté avec tant de précautions et dévoré en cachette dénonçait un 
de ces mystérieux drames que l’égoïsme du plus grand nombre 
aime à mettre en doute. 

La pitié n’est pas brave tous les jours, et il est des spectacles de- 
vant lesquels elle se voile. Francis lui-même, qui croyait avoir tra- 
versé les plus dures épreuves, avait du moins été épargné par celle 
à laquelle il savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme 
offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance singulière avec 
le portrait peint par Titien et connu sous le nom de /’Homme au 
gant. S'il eût été vètu de la même façon, en le rencontrant dans les 
galeries du Louvre, on aurait pu le prendre pour la résurrection du 
modèle qui avait posé pour ce chef-d'œuvre. Il n’ignorait sans doute 
pas cette particularité, remarquée de tous les habitués, et par un 
sentiment de coquetterie peut-être, il n’était sans doute pas fâché de 
la faire remarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries, car 
il travaillait presque toujours dans la travée dite de l’école italienne, 
où se trouvait placée la toile dont il était le vivant Ménechme. On 
l'avait donc surnommé l'Homme au gant, et il était souvent ques- 
tion de lui dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes 


filles qui viennent au Louvre copier les maîtres, sous les yeux d’une 


mère ou d’une bonne. 


L'homme au gant, qui avait intrigué Francis au point de lui faire 
commettre l’indiscrétion que l’on sait, excitait plus que jamais la 
curiosité de celui-ci depuis l'aventure du morceau de pain; mais 
cette curiosité, sentiment toujours répréhensible quand il n’a qu'un 
but frivole, était devenue presque excusable, alors qu’elle avait pour 
mobile un intérêt véritable qui avait hâte de trouver une occasion 
pour se manifester. Depuis quelques jours, Francis étudiait donc son 
voisin avec un soin particulier, appliquant tous ses efforts à tenter 
l'abordage de cette discrétion. Le jeune homme sé tenait sur ses 
gardes, et toutes les fois qu’il voyait Francis disposé à franchir cette 
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imite qui sépare la causerie banale de la confidence, il se renfer- 
mait aussitôt dans un silence et une attitude qui déjouaient toutes 
les formes rusées de l'interrogation. 

Une après-midi, un de ses amis vint le prendre, probablement 

urun motif pressé, car il rangea ses affaires en toute hâte, oubliant 
sur la tablette de son chevalet une lettre qu’il avait tirée de sa poche 
et dont il avait pris l'enveloppe pour faire un tortillon, sorte de pe- 
tites estompes que les artistes fabriquent eux-mêmes pour l'utilité 
de leurs dessins. Francis attendit que la fermeture des salles eût 
éloigné les travailleurs, et, prétextant un oubli, il obtint du gardien 
la permission de retourner à sa place; il s'empara alors de la lettre, 
etsortit du Musée sans avoir été aperçu dans ce nouvel acte d'indis- 
crétion. Ce qui le rassurait, c’est que sa conscience ne lui disait rien 
qui pût l’alarmer : il obéissait à un de ces pressentimens opiniâtres 
qui magnétisent l'homme, et lui font suivre avec sécurité, pour 
atteindre le but qui l’attire, des chemins qu'il eût évités en toute 
autre occasion. 

Rentré chez lui, Francis ouvrit cette lettre; le premier regard qu'il 
y avait jeté lui avait appris qu’elle était de nature à lui révéler ce 
qu'il comptait lui demander. La date déjà éloignée, le froissement 
du papier, indiquaient qu'elle avait dû faire un long séjour dans les 
poches de son propriétaire. Voici ce qu’elle contenait : 

« Paris, 25 janvier 184... 

«Mon cher frère, pardonne-nous, si nous n’avons pas répondu 
plus tôt à ta dernière lettre, datée du Havre : c’est qu’il nous est ar- 
rivé un grand malheur, qui cependant n’a pas eu, grâce à Dieu, 
toutes les suites fâcheuses qui nous avaient fait trembler d’abord. 
Ï y à un mois, grand'maman a fait une chute dans l’une des mai- 
sons où elle va travailler. On l'a ramenée chez nous avec un bras 
cassé. Juge un peu dans quel état nous étions tous : cet événement 
nous surprenait sans le sou, ce qui n’était pas bien malin. Pour ne 
pas nous mettre en peine, tu sais combien la mère est courageuse; 
elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien. Elle s’opposa 
à ce qu'on fit venir un médecin, et prétendait se guérir avec de l’eau- 
de-vie camphrée. Elle demandait seulement qu'on lui fit brûler un 
aerge à l'Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brûler le 
cerge; moi, j'ai couru au plus proche médecin. C'était précisément 
le docteur **, qui est notre voisin. 

«Nous avons été deux ou trois fois à son amphithéâtre. Tu te 
rappelles comme il est dur, et les atroces plaisanteries sur lesquelles 
il aiguise ses instrumens, quand il opère. Au moment où je me pré- 


sentais chez lui, il venait de rentrer de sa clinique et s'était mis à table. 
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Dix personnes attendaient qu’il voulût bien les recevoir; la porte était 
défendue, et deux laquais faisaient sentinelle. Impossible d'entrer, 1] 
y avait du monde qui devait passer avant moi, quand le docteur serait 
visible : c'étaient peut-être deux heures d’attente. Il me semblait que 
j'entendais crier grand’mère. Juge de mon chagrin. J'aurais bien 
été chez un autre;... mais le docteur ** est le premier chirurgien de 
Paris. Tout à coup son secrétaire, je crois, sortit de la salle à man- 
ger, et, par la porte entr'ouverte en ce moment, je m’apercus que 
cette pièce était de plain-pied avec un jardin. Je sortis aussitôt de 
l'antichambre, en disant au domestique que je reviendrais. J'avais 
mon plan. En passant dans la cour de l'hôtel, j'avais remarqué que 
le jardin possédait une entrée sur cette cour. Sans qu’on pût m'’aper- 
cevoir, je me glissai dans le jardin, j'en fis le tour à moitié, j'arrivai 
devant la porte de la salle à manger, je l’ouvris lestement et parus 
tout à coup devant le docteur, que je trouvai installé en face d'une 
dizaine de plats, avec un domestique debout auprès de lui, la ser- 
viette sous le bras. Le docteur fit un saut, comme s’il avait vu le 
diable. Sa première colère tomba sur ses domestiques : il voulait 
tous les mettre à la porte; il criait, il jurait si haut, que les assiettes 
en tremblaient. Le pauvre diable qui le servait était plus blanc que 
sa serviette. Moi, j'étais fort calme et bien décidé à ne sortir qu'avec 
le docteur. Sa fureur ne m’épouvantait pas. J'ai eu affaire à un pro- 
fesseur de l’école qui était bâti comme ça, et je savais comment il 
faut procéder avec ces natures toujours en éruption de violence. Je 
racontai brièvement l’objet de ma présence, je m’excusai sur mon 
entrée insolite, et je conclus pour une visite immédiate. Tout en lui 
parlant, je n'avais pas l’air de croire un instant qu’il pût mettre ob- 
stacle à mon vouloir, qui s'était montré très impératif et pour cause. 
Je l’entendais rugir intérieurement, et je lisais dans ses yeux l'envie 
qu’il avait de me faire jeter par la fenêtre; mais comme nous étions 
au rez-de-chaussée, l'intention était puérile. Mon audace l'avait tel- 
lement confondu, que, pour ouvrir un courant à la fureur qu’el'e lui 
causait, il découpait la nappe avec son couteau. — Monsieur, me 
dit-il enfin, je me serais cassé le bras moi-même, que je ne me 
dérangerais pas de mon déjeuner pour me secourir. Je me lève à 
cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits; je donne depuis 
vingt-cinq ans les trois quarts et demi de mon temps à la science et 
à l'humanité, Je ne connais les plaisirs que de nom, et le monde que 
pour le traverser une lancette ou un bistouri à la main. C’est bien le 
moins qu'on me laisse libre pendant le temps de mes repas; vous 
ferez comme les autres personnes qui attendent dans mon anti- 
chambre et qui sont aussi pressées que vous. 
« Le docteur avait dit la vérité, mais son petit discours était pré- 
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tentieux; il avait des attitudes de buste qui ne vont bien qu’au bronze, 
et heureusement pour tous, pour la grand’mère surtout, le docteur 
était encore en chair et en os. — Monsieur, lui répondis-je, les cliens 
qui vous attendent sont moins pressés que ma grand'mère; leur situa- 
tion n’est pas dangereuse, puisqu'ils ont pu se transporter chez vous, 
tandis qu’il faut au contraire que ce soit vous qui veniez chez grand'- 
mère. — Je passerai chez vous dans la journée, me dit-il, laissez- 
moi votre adresse. — Monsieur, répliquai-je sur le même ton d'as- 
surance, ma mère souffre; une heure de retard, c'est beaucoup; j'ai 
promis de vous ramener. — Attendez au moins que j'aie achevé mon 
déjeuner, et tout en parlant, je voyais qu'il mettait les morceaux 
doubles. — Vos repas sont trop longs, lui dis-je moitié avec gaieté, 
moitié avec insistance; demandez le dessert, et allons-nous-en. — Je 
lui présentai en même temps son chapeau et sa canne. Il était stu- 
péfié. — Au moins vous me permettrez de prendre mon café? — 
J'allais lui faire cette concession, mais je compris que c'était reculer. 
Avec de tels hommes, faire un pas en arrière, c'est perdre l'avantage 
de tous ceux faits en avant. Je le tenais entre le pouce et l'index, et 
il ne s'agissait plus que de serrer un peu. — On vous fera du café à 
la maison, lui dis-je. — Cette fois il n'y put tenir davantage et m'é- 
claboussa d'un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande hila- 
rité olympique. 

« Je l'emmenai par le même chemin que j'avais pris pour arriver 
jusqu’à lui. Ce grand homme, habitué à faire trembler tout son hô- 
pital, riait comme un collégien qui fait une espiéglerie en sortant 
avec précaution de son hôtel. — Et mes cliens qui m’attendent ! Bah! 
ils attendront. Est-ce que nous allons loin? — À deux pas, — lui dis- 
je. — C’est encore heureux! — Chemin faisant, le docteur m’avoua 
naivement que si j'avais procédé par l’attendrissement et la suppli- 
cation, il n'aurait pas quitté sa côtelette. — Vous avez trouvé le 
joint, — me dit-il. Et il continua comme s’il se parlait à lui-même : 
— Ah! la volonté, quelle force! Appliquée aux actions les plus ordi- 
maires de la vie, c’est un levier sûr; appliquée à la science, c’est la 
moitié du génie. — Et appliquée à l’art? lui demandai-je curieuse- 
ment. — Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les artistes 
Sont des organisations à part; tout le système humain est bouleversé 
en eux. Or tout ce qui s'éloigne de l’ordre ordinaire de la nature est 
un phènomène, et tout phénomène est une monstruosité. Le talent 
des artistes est une infirmité cérébrale. Voyez les fous! ils sont 
presque tous poètes. — Et les poètes? — Tous fous nécessairement, 
La poésie, c'est le délire soumis à des règles. 

« Bien que je fusse agité par d’autres préoccupations, je ne pou- 
vais mempècher d’être fier de cette familiarité chez un homme qui 
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un quart d'heure auparavant parlait de me faire jeter par la fenêtre, 
Comme nous étions arrivés à la porte de la maison, il s'arrêta brus- 
quement, me lança un regard qui m’enveloppa de trouble, et me 
dit d'un air trop sérieux pour être sincère : — Vous connaissez le 
prix ordinaire de mes visites? — 11 a, comme tu sais, la réputation 
d'être fort intéressé. Je restai d'autant plus étourdi, qu'il semblait 
attendre ma réponse pour continuer son chemin. — C’est très cher, 
— continua-t-il. 11 fallait finir comme j'avais commencé. — (eh 
m'est égal, lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. C’est ici, doc- 
teur. — Et je lui montrai l'escalier. Il arrêta encore sur moi son re- 
gard pesant; puis, rencontrant le masque de placide conviction dont 
j'avais revêtu mon visage, il prit la rampe et monta le premier, leste 
comme un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour souffler, — Com- 
bien de marches? demanda-t-il, — Encore soixante-dix. — Total, 
cent vingt, dit le docteur. J'ai perché plus haut. Et nous reprimes 
l'ascension. Arrivé au petit escalier, il se retourna vers moi. — Vous 
ne m'aviez pas parlé de l'échelle. Parbleu! vous pouvez être bien 
sûr que je vais tâcher de raccommoder votre aïeule en une séance, 
« Cette brutale façon de parler, si blessante pour un fils et sur- 
tout dans un pareil moment, car les plaintes de grand’mère com- 
mençaient à arriver jusqu'à nous, n’amenèrent aucun changement 
dans ma physionomie. Je devinais cet homme. Son œil aigu fouillait 
mon âme comme un scalpel, afin d’y sentir palpiter la colère qu’il me 
fallait contenir pour dévorer ce dur propos. Un mot, un geste qui 
eussent trahi la douloureuse émotion contenue au dedans de moi, le 
docteur échappait à cette influence du vouloir impérieux qui l'avait 
attiré, m'avait-il dit. Le jeu était cruel, mais je voulais gagner la 
partie. Pas un pli ne trembla dans mon masque d’impassibilité; seu- 
lement je sentais mes larmes comprimées me retomber dans la gorge 
à gouttes chaudes et précipitées. Enfin nous entrâmes; il était temps. 
Dès qu'il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint tout autre. 
— Mon enfant, me dit-il tout bas, allez vous asseoir, tâchez de pleu- 
rer fort et longtemps, et cassez quelque chose, ça vous soulagera 
les nerfs. Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dangereuse, 
surtout à quatre-vingts pieds du sol? Je suis content de vous; vous 
serez content de moi. Et maintenant, présentez-moi à madame votre 
mère, ajouta-t-il en retirant son chapeau. J'avais envie de lui sau- 
ter au cou; mais il n’aimait pas l’attendrissement. Ainsi tu vois, comme 
je l'avais bien deviné, c'était une expérience qu'il avait tentée : ne 
pouvant se faire payer sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétri- 
buait en étude, Eux aussi, mon frère, les savans sont-ils donc mal- 
gré eux des égoïstes passionnés condamnés par leur tyrannique idole 
à chercher partout, comme marchait le Juif païen, toujours, tou- 
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jours? Le docteur s'approcha de grand'mère; comme elle voulait se 
lever de sa chaise, il l'obligea à se rasseoir et lui parla avec une voix 
si douce, que je ne savais pas si c'était bien lui qui parlait. 
«Lorsqu'il eut constaté la fracture, il parcourut d’un regard l’in- 
térieur où il se trouvait, et parut résumer notre situation en voyant 
Y'âtre obscur, la muraille où l'humidité dégouttait en larmes jaunes, 
car nous étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de l'hiver. 
L'ouragan de décembre battait de l'aile aux fenêtres mal jointes. 
Misère et compagnie! disait sa grimace significative; puis, s'adressant 
à grand'mère : — Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaire ne sera 
rien. — La pauvre femme joignit les mains comme pour le remercier 
de cette bonne nouvelle. — Seulement, reprit le docteur, vous en 
aurez sans doute pour un mois ou six semaines. Je vais vous donner 
un mot pour le directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. 
On vous placera dans la meilleure salle de mon service, et vos en- 
fans auront l'autorisation d'aller vous voir tous les jours. Si vous 
n'êtes pas contente des sœurs, vous me ferez signe; je leur dirai deux 
mots. — En l’écoutant ainsi parler, bonne-maman était devenue toute 
pâle et nous regardait comme pour dire : Est-ce que vous allez me 
laisser partir? — Non, non, chère mère, vous n'irez pas! m'écriai- 
je en allant l'embrasser. — Qu'est-ce? demanda le docteur, qui ne 
comprenait pas, et qui s’étonnait de voir sa proposition accueillie 
par le silence et l'embarras. — Monsieur, lui dis-je, grand’mère ne 
veut pas nous quitter, et nous ne voulons pas qu’elle nous quitte. — 
Non, jamais de la vie, tant que j'aurai mes enfans debout autour de 
moi, je n'irai dans cet endroit-là, dit bonne-maman. Je serais toute 
seule au monde, et je me verrais à l’article de la mort, j'aimerais 
mieux mourir dans la rue plutôt que de passer la porte d’un hos- 
pice. Rien que ce mot-là me fait frissonner, — Mais, reprit le docteur, 
vous vous faites à ce propos des idées exagérées.… Ces sortes d’ac- 
cidens sont longs et coûteux à guérir. Vous n'êtes pas raisonnable, et 
vos enfans non plus, ma bonne dame. — Je ne peux pas rester plus 
de huit jours sans travailler. reprit bonne-maman; le bon Dieu le 
sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je sois debout dans huit 
jours; il en fera un, bien sûr. — Dans ce moment Soleil rentra. — As- 
tu fait ce que j'ai dit, mon garçon? lui demanda grand'mère. — Oui, 
bonne-maman, répondit Soleil. J'ai allumé le cierge moi-même, et 
pendant qu’il brûlait, j'ai été dire quelque chose à la chapelle de 
votre patronne. — Le docteur haussa les épaules, et me prit à part: 
— Aidez-moi donc à décider votre grand'mère! me dit-il. C’est de 
l folie de vouloir rester ici. Voyez donc où vous êtes! — On ven- 
dra tout, lui dis-je, répondant à son idée. — Vous vendrez donc les 
Murs alors! me dit-il en faisant allusion au dénûment qu'il avait 
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devant les yeux. — Je ne me charge que d’une chose, répondis-e, 
c'est de vous aider si vous voulez faire croire à grand’mère qu'elle 
n'en à pas pour longtemps. La seule idée d’une inactivité prolongée 
est plus dangereuse pour elle que sa blessure. Quant aux soins et à 
tout ce que nécessitera son état, grand'mère à cinq ou six petits- 
enfans qui se remueront. Lorsque la destinée nous envoie un grand 
malheur comme celui qui nous arrive, la Providence apporte des 
ressources sur lesquelles on ne comptait pas. 

« — Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges! murmura le 
docteur. 

« — Plus bas, lui dis-je. Quand celui qui souffre conserve encore 
une étincelle d'espoir, que ce soit croyance ou superstition, ne souf- 
flons pas sur cette chétive lueur qui épargne au moins l'horreur des 
ténèbres; c'est de l'impiété inutile. 

«— Quoi! reprit le docteur passant à une autre idée, vous êtes 
cinq ou six frères, et à vous tous, vous ne pouvez pas Vous arran- 
ger pour que votre grand'mère puisse être dispensée de travailler! 
— Grand'mère n’a que deux enfans, et mon frère est absent; les 
autres sont des amis que nous appelons nos frères, et qui sont pour 
cette pauvre femme des enfans aussi tendres et aussi reconnaissans 
que nous. — Je viendrai tous les jours, — me dit le docteur. Il s 
rapprocha de grand’mère, lui parla en des termes empreints de cette 
persuasion convaincante avec lesquels un médecin ferait croire à un 
cadavre qu'il n’a pas cessé de vivre, et lui donnant le bras pour 
s'appuyer, il voulut l'emmener dans sa chambre à coucher. Je me 
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle commune. — 
Non, disait grand-maman en essayant de se dégager; non, ce n'est 
pas la peine. Je suis aussi bien ici.— J'étais devenu rouge. Le doc- 
teur vit cette rougeur subite et s’aperçut de l'embarras de tous. 
Avant que j'euse pu m'y opposer, il écarta le rideau et pénétra dans 
ce cabinet en disant : — Un médecin entre partout! —Grand'mère se 
détourna; Soleil, Olivier, qui venait d'arriver, et moi nous baissèmes 
la tête. Le docteur resta à peine une seconde dans le cabinet, mais 
cela avait sufli pour qu'il vit... Quand il reparat, il était encore plus 
embarrassé que nous, et bien qu’il n'aime pas le sentiment, pour 
sûr il cherchait son mouchoir. Il nous attira d’un coup d'œil au coin 
de la fenêtre; j'y allai avec Soleil. 11 nous serra les mains et ne put 
que nous dire d’une voix altérée : — O mes enfans, mes pauvres 
enfans!.. Puis, changeant tout à coup de langage, il fit un tour 
dans l'atelier, indiqua du doigt une toile accrochée au mur, et me 
dit avec vivacité : — Monsieur, j'achète ce tableau. 

« Soleil me regarda avec son air étonné. C'était sa fameuse toile 
sur laquelle il se propose de peindre depuis un an ce fameux eflet de 
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soleil qu'on ne pourra pas regarder en face. — Mais, dis-je au doc- 
teur, la toile est encore blanche. — Vous la barbouillerez avec ce 
que vous voudrez, des bonshommes, des vaches, des petites mai- 
sons, ça m'est égal, je n'aime pas la peinture. Faites votre prix. — 
Mais, monsieur, ce serait donc une aumône!... — Si bas que j'eusse 
parlé, le docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère en 
s'écriant : Ah! sale pavé de Paris, on ne peut pas y faire un pas sans 
être éclaboussé par l’orgueil! Voilà un petit bonhomme qui parle- 
mente avec le sien, parce que j'ai parlé avec irrévérence d’un chef- 
d'œuvre qui est encore à faire. Qui songe à vous offenser? qui vous 
parle d'aumône ? Et quand même cela en serait une, ajouta-t-il tout 
bas en m'indiquant la blessée par un regard rapide, avez-vous le 
droit de la refuser? Prenez donc vite. Et il déposa sur la cheminée un 
billet de deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche, — à mème, 
comme l’empereur prenait du tabac. — En voyant mon indécision, 
il reprit : Après ça, si vous ne voulez absolument vendre vos œuvres 
qu'à des admirateurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous... 
et prenez l'argent qui est là. Je consens à sauvegarder. votre di- 
gnité. Pauvre enfant! comme vous faites inutilement une chose mes- 
quine d’un grand sentiment! Je ne vous donne pas, je vous prête; 
vous me ferez un billet à quinze jours — ou à quinze ans; je vous 
prêterai à dix, à vingt, à trente pour cent. Vous aurez le droit de 
m'appeler usurier, ça vous épargnera les frais humilians de la recon- 
naissance. Monsieur, votre orgueil est-il content? le mien s’en moque; 
mais au moins, acheva-t-il de façon à n'être entendu que de moi 
seul, votre grand'maman ne couchera plus... par terre. — J'avais 
mérité la semonce, j'en conviens. Que veux-tu? quand je l'ai entendu 
qualifier de barbouillage une peinture que tu devais faire, — car ce 
travail t’avait été destiné dans ma pensée, — j'ai été blessé; mais 
ce n'était pas l'instant de le laisser paraître, j'avais eu tort. 

«— Pardon, dis-je au docteur avec une confusion sincère; mais 
vous ne nous connaissez pas, et la misère hésite toujours devant le 
bienfait d’un inconnu. — Je ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fiè- 
rement, et toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions me 
blesse. J'avais conçu de vous une tout autre idée, je regrette que 
vous l'ayez démentie. — Encore une fois, pardon, lui dis-je avec sup- 
plication. — Soit, n’en parlons plus; mais écoutez un conseil, tâchez 
d'empoisonner ce méchant petit ver de vanité qui vous ronge. Al- 
lons, vous autres, reprit le docteur en s'adressant aux camarades, 
quin'avaient pa entendre notre entretien, qu’on se mette en quatre. 
J'aurai à revenir ici, je ne veux pas m’exposer à attraper des cou- 
rans d'air. Qu'on me bouche tous ces chemins du rhume avec de bons 
bourrelets. Je suis frileux, qu'’ou fasse flamber l’âtre. Que je voie de- 
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main, assise sur les cendres, une bonne marmite avec une volaille 
pour faire du bouillon à la grand'mère. Et surtout qu’on remplace 
ce que je viens de voir tout à l'heure dans ce cabinet par un bon 
lit, un vrai lit de chrétien. Pauvre femme, ajouta le docteur en se re- 
tournant vers maman, comment faisiez-vous pour dormir là-dedans? 
— Ah! monsieur, répondit-elle, j'ai si peu le temps de dormir.— Toute 
la courageuse existence de notre vaillante mère se révélait dans cette 
simple parole. Le docteur, qui possède cet esprit de rapide intui- 
tion commun aux natures supérieures, comprit le rôle qu’elle jouait 
auprès de nous. Il la regarda avec une expression d’admiration réelle 
et nous avec intérêt sans doute, mais son regard divinateur, comme 
s’il eût pénétré le secret de notre existence, semblait nous dire : Dans 
cette inquiétude, dans ces témoignages de tendresse, il y a autant 
d’égoisme que d'amour réel pour celle qui vous appelle ses enfans. 
« Oh! mon frère, tout le monde nous le jettera donc à la face, cet 
odieux reproche d’égoïsme? Quand donc viendra le jour où nous 
pourrons répondre autrement que par des paroles? Quand Dieu 
paiera-t-il par nos mains la récompense de ce dévouement? Et si ce 
jour-là venait trop tard? Si grand'mère mourait avant que nous 
l'ayons faite heureuse, quels remords! pourrions-nous les supporter? 
Je ne le crois pas. L'argent du docteur, venu si à propos, nous per- 
mit d'entourer grand'mère de tous les soins réclamés par son état. 
Une princesse n'aurait pas été mieux traitée. Grand’maman avait 
défendu que nos parens fussent instruits de son accident. Elle savait 
que maman voudrait la venir voir, et redoutait les scènes qui pour- 
raient en résulter avec notre père. La nouvelle a pourtant été con- 
nue à la maison. Maman est accourue en faisant son marché et en 
cachette de notre père. Cela à failli faire une belle histoire. Ils ont 
manqué de se rencontrer, car le père était venu de son côté pour 
proposer à bonne-maman de l'emmener chez nous. Comme c’est triste 
à dire, mon pauvre frère, ce chez-nous où l’on ne va pas! Grand-- 
mère était seule quand sa fille est venue. Elles causaient bien tranquil- 
lement, lorsque maman a entendu dans l'escalier la voix de son mari, 
qui demandait à une voisine où était notre porte. Elle s’est sauvée 
dans le petit grenier. Papa venait proposer à bonne-maman de la 
faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui dit-elle, et je ne 
manque de rien. — Leur commerce va donc, à messieurs mes fils? 
a dit notre père. Alors ils devraient bien louer une autre boutique, 
puisqu'ils font de si bonnes affaires, a-t-il ajouté en faisant allusion 
au pauvre logis. Avant de se retirer, il a forcé grand’mère à accepter 
un peu d'argent qu'il glissa sous le traversin, — C’est à la condition 
que mes gueux de fils n’en auront pas un liard, dit-il. — Quand il fut 
parti, il y a eu une scène terrible entre nos deux mères. Grand'mère, 
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que la visite de son gendre avait doucement surprise, dit à maman : 
Ton mari m'a laissé de l’argent, je n'en ai pas besoin, et celui-là 
ferait peut-être faute dans votre ménage. Reprends-le. — Mais comme 
elle glissait dans la main de notre mère l'argent laissé sous le tra- 
versin, celle-ci poussa un cri et se mit à pleurer. Oh! mon frère, je 
n'ose pas te dire pourquoi. L'argent donné par papa se composait 
de monnaies qui n’ont pas cours. C’étaient des pièces ge nations 
étrangères qui n'avaient que la valeur de leur poids. I] les avait re- 
çues, sans y prendre garde, de ses pratiques, et depuis longtemps 
il essayait vainement de les faire rentrer dans la circulation. Ne par- 
Jons jamais de cela, même à nos meilleurs amis, et ne nous en par- 
lons pas à nous-mêmes. Ce sont là des choses qu'il faut oublier. 
«Tous les membres de notre société se sont montrés excellens pour 
grand'mère. Elle avait toujours quelqu'un auprès d'elle pour lui te- 
nir compagnie. Le soir même de l'accident, notre président est ac- 
couru pour mettre à notre disposition les fonds disponibles des coti- 
sations communes. Il apportait une vingtaine de francs. Étant pourvu 
d'ailleurs, je l'ai remercié. Il a remis l’argent dans sa poche et m'a 
prié de lui prêter une petite somme pour acheter des gravures dont 
il a besoin. Je lui ai donné avec plaisir ce qu’il demandait, tout en 
lui faisant observer que, dans un cas de nécessité comme celui-là, il 
avait le droit de prendre sur les fonds de la société dont il était le 
dépositaire. Lazare m'a répondu qu'il avait déjà usé de cette res- 
source, et qu'il ne devait pas songer qu’à lui. I] prépare un tableau 
pour le Salon; mais j'ai bien peur qu’il n’ait ni le temps ni les moyens 
de l'achever. Pour en revenir à bonne-maman, son état ne nous à 
pas alarmés longtemps. Le docteur venait la voir tous les jours après 
son déjeuner. Il prenait son café à la maison, c'était le prix quotidien 
de sa visite. En arrivant, il nous disait en riant : Faites chauffer mes 
honoraires, et ne mettez pas trop de sucre. Chaque jour, on découvre 
en lui une de ces délicatesses qu’on ne soupçonnerait pas dans cette 
nature violente, emportée, et toujours prête à l'excès. Il s’est dé- 
battu aussi pendant bien longtemps dans l'obscurité avec les maux 
que nous connaissons. I] sait la peine qu’on a pour descendre d'un 
sixième à un entresol. Souvent il est pris par de misanthropiques re- 
tours sur son passé. On dirait surtout qu'il porte dans son âme des 
traces de cuisans souvenirs. Il à connu l'ingratitude; il sait notre 
histoire; il accepte l'esprit de notre association. Je lui ai lu notre 
acte, mais plusieurs passages lui ont fait lever les épaules. — Jeunes 
gens, nous dit-il, vous bâtissez sur le sable. Vos projets promettent 
trop pour que vous puissiez les accomplir. Dans ces sortes d’associa- 
tons qui ont pour règle de s’aider les uns les autres, quand l’un com- 
mence à s'élever au-dessus du niveau commun, ceux qui se trouvent 
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au-dessous de lui ne peuvent s’empècher de se demander Pourquoi 
ils ne sont pas montés en mème temps. Dans les échelles de camara- 
derie, celui qui a le plus de talent, c’est celui qui monte le premier, 
et il arrive un moment où les échelons trouvent leur rôle ridicule. } 
faudrait arriver tous en même temps, mais c’est un miracle. 

« J'ai protesté contre cette déplorable et décourageante manière 
de juger les choses. — Attendez, me dit le docteur; vous vivez dans 
un monde factice, dans un monde d'idées. Quand vous entrerez dans 
la vie réelle, vous verrez si je me suis trompé. Je ne veux pas vous 
retirer vos illusions, mais avant dix ans vous vous les retirerez vous 
mêmes les uns aux autres. 

«Au bout d'une quinzaine de jours, grand'mère allait beaucoup 
mieux et parlait de retourner à sa besogne. Il à faliu que le docteur 
se fachât pour la retenir, car elle était encore loin d’avoir retrouvé 
l'usage de son bras. Une maladresse de notre concierge à failli lui 
faire commettre une imprudence dont les suites eussent été peut-être 
plus dangereuses que le premier accident. Pendant notre absence, 
on à remis à grand'maman une lettre dans laquelle une des per- 
sonnes chez qui elle va travailler l'informait que son absence trop 
prolongée la mettrait dans la nécessité de la remplacer. Grand’ ma- 
man avait à peine lu la lettre, qu'elle était habillée et se mettait en 
route pour aller reprendre son travail. Je suis rentré juste au mo- 
ment où elle descendait l'escalier. Il fallait voir le docteur quand 
il a trouvé son appareil dérangé : j'ai cru qu'il allait tout casser 
dans la maison. J'ai trouvé une femme sur notre carré qui fera 
l'intérim de grand'mère; de cette façon, elle conservera sa place, à 
laquelle elle tient surtout, car c’est une des plus lucratives. Toi aussi, 
cher frère, tu retrouveras la tienne parmi nous, et meilleure que tu 
ne l'as laissée au départ. Tu trouveras le logis bien changé. C'est 
une serre-chaude maintenant. Comment donc, mais le luxe est re- 
présenté chez nous par un de ces grands fauteuils pour les blessés et 
les convalescens que le docteur nous a envoyé pour recevoir grand'- 
mère quand elle quitte son lit! Le paresseux Soleil est toujours fourré 
dedans. 

« Qu’ai-je encore à te dire? Ah! le propriétaire nous avait envoyé 
la couleur de son encre sous forme de congé; mais j'ai été payer deux 
termes, et il s’est fait excuser d’une mesure qui était, disait-il, une 
pure affaire de légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée 
par le premier chirurgien de Paris, il a pris de nous une grande 
opinion. Il est monté l’autre jour à la maison pour avoir des nou- 
velles de la malade. Il a eu un mot charmant de fatuité immobilière : 
— J'ignorais que ma maison fût si haute, nous a-t-il dit. Sans doufe 
à cause des embellissemens que nous avons faits, il a trouvé le loge- 
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ment agréable et mieux disposé qu'il ne le croyait; pourvu qu’il n'ait 
pas l'idée de nous augmenter! C’est dangereux d’embellir un appar- 
tement à ses frais; le propriétaire croit toujours qu'ils sont à son 
compte, et veut les rattraper sur les loyers. Il m'a quitté en me di- 
sant qu'il aurait peut-être de l'ouvrage à me donner : voudrait-il me 
faire repeindre son escalier ? 

« À ton retour, tu trouveras bien des petites choses que nous ne 
possédions pas de ton temps, entre autres une bonne lampe achetée à 
ton intention. Nous avons acquis comme cela divers objets de grande 
nécessité et qui nous semblent du luxe. Si tu savais comme ça nous 
parait drôle d'acheter! pendant si longtemps nous avions fait le con- 
traire. Aussitôt que tu seras revenu, il faudra te mettre au tableau 
du docteur. J'avais d’abord songé an Bon Samaritain de Rembrandt; 
cette copie eût été un à-propos. J'ai emmené le docteur au Louvre pour 
qu’il fit son choix. Son opinion à propos de Rembrandt est mème assez 
curieuse. Comme je lui montrais deux ou trois des toiles dans les- 
quelles se révèle le plus puissamment le lumineux génie de ce maitre, 
le docteur, peu habitué à saisir la forme dans ces ténèbres de bitume 
dont le centre est seul éclairé, s’est écrié : Bah! toujours la même 
chose! une cave dans laquelle ‘on tire un pétard. Après s'être pro- 
mené dans toutes les galeries, admirant de confiance, le docteur a 
fixé son choix sur un Boucher de la galerie française, — Faunes et 
Bacchantes jouant dans les vignes, dit le livret, et ne se servant pas 
des feuilles, a ajouté le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une 
copie de ça. — Comment ton sévère pinceau s’arrangera-t-il de ce 
badinage ? 

«Gette fois je te dis bien adieu, c’est-à-dire au prochain revoir, 
Nous t'attendons dans quinze jours au plus tard. Quelques-uns des 
nôtres auront besoin de tes conseils pour leurs envois de l'exposition. 
On parle de belles choses entrevues dans les ateliers de quelques 
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux, mille fois tant mieux, et 
bonne chance à ces nouveau-venus. Le succès est contagieux. Je t’em- 
brasse sur les joues de grand’mère, qui vient de s'endormir dans son 
grand fauteuil, son chapelet entre les mains; elle a sur les lèvres une 
prière pour nous : Dieu l’entende! Pauvre sainte femme ! penser que 
son meilleur temps sera justement celui où elle aura tant souffert! 


« Adieu, ton frère et confrère, PAUL. » 


«P. S. Au moment où je fermais cette lettre, j’en reçois une du 
docteur. 11 m’a trouvé des leçons chez une de ses clientes, une étran- 
gère très riche, qui vient passer l'hiver à Paris, et dont une chute de 
cheval a livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur, J'irai 
demain chez cette dame qui entre en convalescence. » 
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III. — LE CONVOI DU DOCTEUR. 


Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui l’initiait à une 
existence dont quelques côtés seulement lui avaient été révélés pré- 
cédemment, mais vagues, incertains encore. Cette fois, tout était 
précis comme un procès-verbal. Tous ces navrans tableaux avaient 
tour à tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume du narrateur 
avait reculé devant certains détails, Francis les avait complétés en 
frissonnant dans sa pensée. Entre ses plus mauvais jours et l'hor- 
rible misère de l’homme au gant et de ses amis, quelle différence! 
Tout le bénéfice de la comparaison était à son avantage. Cependant 
ces jeunes gens paraissaient accepter leur destinée comme une chose 
obligatoire. Pour arriver au but qu'ils s'étaient proposé, ils ne pou- 
vaient prendre que ce chemin, et le suivaient tranquillement, comme 
en voyage on accepte les hasards d'une route que l’on sait péril- 
leuse : pas de récriminations, pas de plaintes qui effraient et sèment 
la contagion du découragement; à peine un appel à la Providence, 
un courage égal et la mème foi patiente dans un avenir commun. Et 
lui, pour quelques privations subies, pour quelques luttes miséra- 
bles avec la nécessité, combien s’était-il lamenté, que de gémisse- 
mens sur la dureté du sort! Comme sa vanité était habile à se faire 
un piédestal de chaque épreuve endurée! Comme son courage de 
courte haleine avait oublié bien vite qu’on n’attendrit pas les obsta- 
cles, mais qu'on les franchit! A la fin d’une bataille qui avait été 
meurtrière, un soldat retrouvait un frère d'armes qu’il avait perdu 
dans la mêlée; encore ému par le péril qu’il avait couru, fier d’une 
blessure qu’il avait recue devant ses chefs, il disait à son camarade: 
Tu ne t'es donc pas battu ? nous ne t'avons pas vu au feu. — J'étais 
dans la fumée, répondit l’autre, et, montrant un grand trou dans 
sa poitrine, il étendit les mains, ferma les yeux et tomba. Combien 
en est-il ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la vie, 
héros anonymes que nul deuil n’accompagne quand leur destinée 
s'achève, et à qui le fossoyeur creuse une tombe sans savoir même 
quel nom il doit inscrire sur la croix! 

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis à s'emparer de 
cette lettre se changea, après sa lecture, en une admiration pas- 
sionnée; son enthousiasme l’entraînait dans une exagération qui 
grandissait au-delà de toute proportion humaine les figures de ce 
groupe d’inconnus. Le lendemain, Francis alla au Louvre de bonne 
heure pour être un des premiers arrivés; il replaça la lettre à l'en- 
droit où il l'avait prise. Il s'était bien promis de forcer son voisin à 
s'ouvrir à lui, et de ne pas laisser écouler la journée sans être entré 
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dans l'intimité de ce jeune homme. Ses projets ne purent avoir de 
résultat : l'homme au gant ne parut pas dans la galerie ce jour-là. 
Vers le milieu de la journée, le même jeune homme qui avait apporté 
Je morceau de pain vint enlever le chevalet, le tabouret et toutes les 
affaires appartenant au voisin. Francis s'étant risqué à lui demander 
si son compagnon ne devait plus revenir au Louvre, le jeune homme 
répondit que son frère n’y paraîtrait pas de quelque temps, et s’éloi- 
gna après avoir salué Francis. 

Le soir, ayant retrouvé ses amis, le peintre leur fit la description 
de l'homme au gant, et leur demanda s’iln’était pas connu par quel- 
qu'un d’entre eux, sans toutefois rien trahir des renseignemens qu'il 
possédait déjà. L'un des camarades de Francis déclara ne rien con- 
naître du personnage en question; il l'avait eu pour concurrent dans 
un concours de l’école, et savait seulement qu'il avait failli entrer 
en loge. Un autre ami, ayant rappelé ses souvenirs, raconta à Fran- 
cis que celui dont il parlait avait pendant quelque temps iravaillé 
dans l'atelier d’un membre de l'Institut; il avait été renvoyé à cause 
d'un duel avec un jeune homme de bonne famille qui fréquentaii l’a- 
telier en amateur, et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte 
d’une de ses parentes, une vieille tante ou une grand’'mère. Un troi- 
sième ami, remis sur la voie par ces détails, apporta aussi son con- 
tingent aux éclaircissemens que cherchait Francis. Par celui-là, il 
apprit que son héros s'appelait Antoine, et qu'il était, avec son frère, 
le fondateur et le membre le plus influent d’un petit club qui avait pris 
le titre de Buveurs d’eau. — On désigne ainsi, à ce qu’il parait, une 
espèce de francs-maçons de l’art, continua l’ami avec une teinte d'iro- 
nie; on n’est admis dans leur compagnie qu'avec toute sorte de diffi- 
cultés; ils vous soumettent à des épreuves très dures pour le pauvre 
monde. Il faut d’abord improviser, si l'on est peintre, un chef- 
d'œuvre comme la Transfiguration en vingt-cinq minutes; si l'on 
est sculpteur, un groupe comme le Persée; si l'on est poète, un 
poème comme l'Iliade. La besogne faite, on passe au scrutin. Si vous 
ttes reçu, on vous fait proférer toutes sortes de sermens sur des 
Pinceaux, des plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie 
étant une faculté d'essence divine, on s'engage à ne le point profa- 
ner en se livrant à un brutal mercantilisme; en d’autres termes, il est 
défendu de gagner de l'argent avec ses æuvres. La cérémonie se ter- 
mine par un grand verre d’eau qu’on avale, symbole ingénieux qui 
taractérise l'esprit d’une société où il n’y a que de l’eau à boire. 

Dans ce grotesque résumé, Francis comprit la parodie d’une idée 
sérieuse qui devait être le fond de cette association, et ce qu'il ve- 
nait d'apprendre, ajouté à ce qu'il savait déjà, aiguillonna encore 
la vivacité du désir qu'il avait de faire connaissance avec les buveurs 
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d'eau. L'opinion exagérée qu'il avait des buveurs d’eau faisait su 
poser à Francis que les membres composant cette petite église artis. 
tique possédaient tous un talent supérieur, et que sans doute ils ne 
voudraient admettre dans leurs rangs que des associés qui leur pa- 
raîtraient des égaux. Le suffrage momentané de ses amis lui avait été 
sensible sans doute; mais pendant qu'ils exprimaient bruyamment 
leur admiration, Francis se demandait intérieurement : « Quelle sera 
l'opinion de l'homme au gant et de ses amis sur mon compte? Me 
trouveront-ils digne d’être des leurs? » Il arrive souvent qu’un ar- 
tiste distingue dans la foule un groupe, quelquefois même un être 
isolé, dont l'opinion le préoccupe beaucoup plus que celle de la 
multitude. Les anciens buvaient aux dieux inconnus; tel artiste, 
en commençant une œuvre, l'a consacrée votivement aux amis in- 
connus, et, quand elle arrive à la publicité, il est rare que celui à 
qui elle a été dédiée ne s'arrête pas devant elle, subitement attiré 
par un mystérieux appel qui lui dit : «Ne me reconnais-tu pas? Dans 
cette foule qui m'environne, c’est ton regard que j'attends, c’est ton 
approbation que je réclame. » Et si l'inconnu s’arrète, s’il regarde, 
s’il approuve, dans la même minute peut-être son approbation est 
ressentie, devinée magnétiquement par celui qui l’attendait comme 
une récompense du passé, comme un encouragement pour l'avenir, 
Qu'il admit ou non l'existence de ces communications mysté- 
rieuses, espèces de courans dans lesquels s’échangent les sympa- 
thies isolées, Francis avait agi comme ceux qui y croient. Nous avons 
dit l'espèce de petit succès qui se faisait autour de ses tableaux et 
le petit murmure qui commençait à se faire autour de son nom. Ce 
résultat dépassait ses espérances. 11 ne tarda pas à reprendre cou- 
rage, à se dire que les buveurs d’eau pourraient bien se trouver fiers 
un jour de l'admettre dans leurs rangs. Il n’y avait du reste rien qui 
ne fût très réalisable dans cette supposition. Tous ceux qui com- 
mencent, quelle que soit d’ailleurs la branche de l’art à laquelle ils 
appartiennent, ne se préoccupent pas beaucoup de ceux qui con- 
tinuent ou de ceux qui achèvent : ceux-là ont leur place prise et là 
défendent; mais, pour les débutans qui ont leur place à prendre, 
l'intérêt véritable est dans le nombre des concurrens qui chaque jour 
augmente, et surtout dans la valeur relative du nouveau-venu. Cette 
vérité est facile à observer et se justifie par l’'empressement que tous 
les jeunes gens témoignent autour de l’œuvre d’un confrère qui pour 
la première fois se présente au jugement du public. Ce sentiment de 
curiosité inquiète n’est point blâmable. Toute lutte d’un artiste nou- 
veau avec le public a un intérêt. Qu'il y ait chute ou succès, amisou 
rivaux, chacun se passionne et attend avec impatience la décision du 
souverain juge. S'il condamne, les spectateurs s'écoulent tranquille 
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ment, ceux-ci prenant parti pour le vaincu, ceux-là contre, le plus 
grand nombre avec indifférence. « Un homme à la mer! » disent-ils 
philosophiquement. Si au contraire il y à un vainqueur, alors toute 
la multitude se remue comme une fourmilière dans laquelle un oisif 
donne un coup de canne. 

Les artistes si vains de ce titre ont parfois des accès de mesquine 
inquiétude. Ils ont toujours le mot progrès à la bouche dans leurs 
discours, et toutes leurs actions prennent le mot d'ordre de la rou- 
tine. Ils parlent sans cesse de l'indépendance dans l'art, et s'ils 
étaient mis en demeure de formuler un code, ils seraient unanimes 
pour produire un traité d’une tyrannie draconienne. Si restreinte 
qu'eût été la première tentative de Francis devant le public, si mo- 
deste qu’en eût été l'écho, cela était suflisant pour que tous les ra- 
pins de Paris accourussent devant la vitrine où ses tableaux étaient 
exposés. Quelques-uns, connaissant le marchand, entraient dans sa 
boutique pour examiner ces peintures de plus près et se renseigner 
sur le compte de l’auteur. Etait-il jeune? était-il riche? Quel était 
son maître? N'était-ce point un amateur comme on en rencontre quel- 
quefois dans le monde, une de ces célébrités de salon à laquelle des 
triomphes d'album et des bravos gantés de blanc ont tourné la tête, 
et qui viennent faire une campagne de fantaisie dans le domaine 
de l'art, comme un dandy va faire un tour à Bade, disant au public : 
«Mon Dieu! oui, j'ai fait ça en m'amusant. Qu'est-ce que vous en 
pensez? Dites-le-moi franchement, et remarquez bien que ce n’est pas 
mon état? » À quoi le public répond souvent, avec la franchise de- 
mandée, que cela se voit très bien en effet. 

Le marchand, interrogé ainsi à propos de Francis, répondait ce qui 
était, en ajoutant force amplifications. « Et venez encore dire que 
vous êtes malheureux, drôles! ajoutait-il. Clabaudez contre la des- 
tinée et contre le public qui ne sait pas ce qu’il veut! Il veut qu’on 
lui plaise, qu’on le satisfasse, qu’on s'ingénie à aller au-devant de 
ses fantaisies, et non pas, comme vous le faites les trois quarts du 
temps, à satisfaire les vôtres, qui lui importent peu. Toute bourse 
qui sonne est exigeante et en a le droit. Faites des concessions au 
public, sacrifiez au goût du jour, sans vous préoccuper s’il sera celui 
de l'année, et vous trouverez en moi un intermédiaire utile, complai- 
sant, dévoué, pour mettre vos œuvres en circulation. Vous aurez un 
établissement bien achalandé, bien situé; on fera à votre peinture 
toilette d'un beau cadre, on la mettra sur un beau chevalet, et on 
la montrera aux passans sous la lumière de quatre becs de gaz. » 
Un Jour, en passant sur le quai, Francis fut arrêté par le passage 
d un convoi qui devait être celui d’un personnage important, car au 
milieu de la foule qui l'accompagnait, les curieux désignaient des 
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illustrations de toutes les classes de la société, et particulièrement 
les membres les plus célèbres de la Faculté de Médecine. L'attitude 
du cortége était silencieuse et recueillie. Ce n’était pas un mort wl- 
gaire que ce char funèbre portait au lieu du repos. Ce devait être un 
de ces homines dont le nom était appelé à vivre dans la mémoire hu- 
maine bien après que le temps l'aurait effacé sur la pierre de son mo- 
nument, car ses funérailles avaient l'apparence d’une marche triom- 
phale vers la postérité, et la physionomie générale de ceux qui 
formaient le cortége indiquait que la perte de ce défunt était un deuil 
public. Francis allait demander qui on enterrait là; mais tout à coup 
il se frappa le front comme un homme qui devine. Entre les derniers 
rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d’apercevoir un groupe 
isolé, au milieu duquel marchait l’homme au gant donnant le bras à 
une vieille femme plus que simplement mise; un autre jeune homme, 
que Francis reconnut pour être le frère Paul, soutenait aussi les pas 
de la pauvre femme. Ces trois personnes, qui étaient peut-être les 
seules dont les vêtemens ne fussent pas d’une couleur conforme à la 
cérémonie, avaient, comme signe de deuil, enroulé un morceau de 
crèpe autour de leur bras gauche. Derrière eux marchaïent cinq 
ou six jeunes gens, la tête nue et le visage grave. Francis comprit 
alors qu'il assistait aux obsèques du docteur ***, dont il avait appris 
le décès par les journaux, et il eut le pressentiment que les jeunes 
gens qui accompagnaient les deux frères et leur aïeule devaient com- 
pléter la société des buveurs d’eau. L'artiste tira son chapeau, tra- 
versa la chaussée, et prit rang derrière le groupe sans qu'aucune 
personne parût prendre garde à sa présence. 

On arriva ainsi dans la rue de la Roquette, qui conduit au Père 
Lachaise. Comme on commençait à passer devant les marbriers et 
fournisseurs d’ornemens funèbres, qui sont très nombreux aux alen- 
tours des nécropoles, l'homme au gant, que nous appellerons désor- 
mais de son véritable nom d'Antoine, laissa la grand’mère au bras 
de son frère Paul, et vint se mêler à ses amis. Bien que Francis ne 
fût qu'à deux pas derrière lui, il ne l’aperçut pas. Antoine eut avec 
les buveurs d’eau une courte conversation, à la suite de laquelle 
Francis remarqua que chacun d'eux fouillait dans sa poche. Après 
avoir recueilli l'offrande commune, Antoine quitta les rangs, et Fran- 
cis le vit entrer chez un marbrier. Peu d’instans après, Antoine vint 
reprendre sa place auprès de sa grand’mère; il avait à la main une 
grosse couronne d'immortelles. La pauvre femme parut étonnée; 
mais son fils lui dit quelques mots tout bas, et l'aïeule, se retournant 
du côté des buveurs d’eau, leur adressa un triste sourire de remer- 
ciement. 


Quand on pénétra dans le cimetière du Père Lachaise, une grosse 
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Juie, qui menaçait depuis les premières heures de la journée, com- 
mença à tomber. Malgré l’état du temps, on n'abrégea aucun des 
détails de la cérémonie, et tous les honneurs funèbres furent rendus 
à la dépouille de l'homme illustre et utile que la terre allait recou- 
vrir. Les buveurs d’eau et leur grand'mère s'étaient frayé un passage 
jusque dans le voisinage de la fosse, sur laquelle de belles paroles 
furent prononcées par des confrères qui avaient été les rivaux du dé- 
funt, car où commence la mort, la justice commence. C’est une des 
premières restitutions que fait l'éternité. Un homme dont l’éloquence 
était connue achevait une oraison funèbre, dans laquelle il retraçait 
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du docteur. Il 
s'eflorçait surtout de rappeler à la foule qui l'écoutait le caractère 
élevé du défunt. Après l'avoir montré grand, il le montrait humain; 
il indiquait la trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la 
charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que le docteur avait 
exercées pendant sa vie, comme un vivant symbole de l’éternelle 
misère et de la souffrance éternelle, il évoquait la sombre figure 
du Lazare populaire, l'hôte des grabats où n’entre pas le jour, le 
patient inconnu de l’espérance; il le montrait, au réveil du lende- 
main, écartant les rideaux de sa couche moribonde et appelant d’une 
voix endolorie l’homme dont la parole lui donnait le courage, et qui 
ne pourrait plus lui répondre; il mettait en relief toutes les belles 
actions de cette existence trop vite accomplie; il ouvrait les man- 
sardes des quartiers laborieux, et faisait voir le prolétaire couvrant 
d'un crêpe l'outil qui mettait du pain dans la main de ses enfans, et 
que la science du grand praticien avait replacé dans la sienne. 

Au milieu de ces paroles, qui semblaient tomber d’une lèvre tou- 
chée par le charbon sacré, une apparition qui venait matérialiser les 
images de sa péroraison attira les yeux de l’orateur en mème temps 
qu'elle troublait l'attention de l'auditoire. Une vieille femme, dont 
les sanglots avaient déjà été entendus plusieurs fois, parvint à s’é- 
chapper d’entre les mains de deux jeunes gens qui la retenaient; 
franchissant le vide formé autour de la fosse qu'on achevait de com- 
bler, elle plaça une couronne d’immortelles sur la croix provisoire 
qu'on venait d'y planter, et les vêtemens ruisselans de pluie, elle 
s'agenouilla auprès de la fosse, dans la boue, dans l'eau, joignit les 
mains et pria. — Messieurs, dit l’orateur en s'adressant aux specta- 
teurs, déjà gagnés par une émotion puissamment excitée, que pour- 
rais-je dire de plus qui valût ces larmes, cette couronne et cette prière? 
Suivons l'exemple que nous donne cette femme; — à genoux, mes- 
Sleurs, et prions avec elle, — Et l’orateur illustre, s’inclinant, fit un 
de ces gestes d'autorité qui lui étaient familiers. Toute la foule obéit, 
La scène avait un caractère de grandeur véritablement saisissante; 
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aussi, peu de gens échappèrent à l'impression qu’elle venait de cau- 
ser, Francis moins que tout le monde. 

Antoine et Paul allaient peut-être s'unir à l'acte de reconnaissance 
publique de leur grand'mère; mais l'aîné des deux frères fut distrait 
par une courte conversation qui était venue jusqu’à ses oreilles, 
L'orateur, son discours achevé, était rentré dans la foule et y avait 
rejoint un personnage qui semblait attendre ses ordres. C'était le sté. 
nographe chargé de recueillir ses paroles pour un journal. — L'épi. 
sode est dramatique, bien arrangé, dit le jeune homme en félicitant 
celui qui d'une tombe venait de faire une tribune. — Parfaitement, 
répondit l’orateur; mais je n'étais pas averti, et l'entrée de cette 
bonne femme m'a coupé le paragraphe final, qui résume tout le mor- 
ceau. Je tiens à ce qu'on l’imprime; emportez donc ce feuillet, et 
ajoutez-le à votre travail, dit l'orateur en glissant une page manus- 
crite dans la main du sténographe, qui remercia et disparut. 

Cette révélation fut un soufllet brutal donné à l'admiration que 
cette brillante oraison funèbre avait éveillée dans l'âme de l’ainé des 
deux frères, en même temps qu’une injure faite à la sincérité de leur 
douleur; leur grand’mère était prise comme une comparse de comédie 
funèbre. Cela pouvait donc arriver, que la terre du lieu saint fit con- 
currence aux planches de la scène. Antoine et Paul se regardèrent 
avec une égale tristesse. Dans leur rougeur commune, ils reconnu- 
rent le stigmate de la même insulte. Tous deux franchirent le cercle 
et s’approchèrent de leur grand’mère, qui priait toujours agenouillée. 

— Retirez-vous, lui dit Paul d’une voix vibrante d'indignation, 
vous vous donnez en spectacle. — Et nous aussi, ajouta Antoine en 
essayant de la faire relever. — L’aïeule regarda ses deux petits-fils 
avec étonnement; elle vit leur figure bouleversée, toute rouge encore; 
la colère semblait brûler leurs lèvres. — Est-ce bien mes enfans qui 
me parlent ainsi? semblaient dire ses yeux encore pleins de larmes. 

— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous regarde? dit Paul. 

— Que pense-t-on de nous? continua Antoine, qui jetait un regard 
courroucé vers les spectateurs. 

— Ne suis-je donc pas venue pour qu’on me voie? murmura la 
vieille femme. Vous avez peur qu’on nous regarde, vous T'OUGISSEZy.« 
vous êtes honteux, tremblans,.… comme si vous étiez surpris fai- 
sant une mauvaise action. 

Un terrible éclair, dont le feu sécha ses dernières larmes, monta 
aux yeux de l’aïeule. — Retirez-vous, dit-elle en écartant les deux 
jeunes gens, je vous comprends... Pauvre homme, ajouta-t-elle en 
regardant la fosse, pardonne-moi si je n’achève pas ma prière! Mes 
fils l'ont interrompue, parce que ma reconnaissance les humilie. Tu 
l'avais bien dit, mon bienfaiteur, leur misérable orgueil a tué tout 
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ce qu'ils avaient de bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs 
mains, qu'ils ne s'en souviennent déjà plus, 

_— Ma mère, ma mère, s’écrièrent les deux jeunes gens d’une voix 
altérée, si vous saviez! 

— Je sais, reprit la mère, que vous avez vos chapeaux sur la tête 
devant cette tombe encore fraîche. — Et d’un geste rapide, elle étendit 
ses deux mains, arracha le crèpe qui était au bras de ses deux enfans, 
en jeta les lambeaux en disant d’une voix étouffée : — Otez cela, mes 
fils; c'est assez de l’ingratitude sans le mensonge. Oh! mon Dieu, 
mon Dieu, s’écria-t-elle, vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez la 
douleur à la douleur. Mes enfans que j'aimais tant, mes enfans sont 
des ingrats! Ah! vous m'avez brisé le cœur, acheva-t-elle faiblement. 

Cependant la foule commençait à se disperser; la solitude s'étant 
faite autour d'eux, Antoine et Paul purent expliquer à leur grand’ - 
mère le véritable motif de leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et 
son visage retrouva un peu de sérénité en voyant l'empressement 
qu'ils mettaient à se justifier du reproche d’ingratitude; mais son 
âme simple comprenait mal le mouvement d’orgueil qu'ils n'avaient 
pu réprimer, Dans un pareil jour et dans un pareil lieu, elle eût 
souhaité que ses enfans eussent fait comme elle abnégation de ce 
sentiment d'amour-propre qui les avait distraits de leur douleur. 
Néanmoins son cœur tendre reçut le contre-coup du chagrin qu'elle 
avait dû causer à ses petits-fils, et elle voulut s’excuser; mais ils 
lui fermèrent la bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des 
buveurs d'eau, qui s'étaient tenus à l'écart, et on reprit ensemble le 
chemin du retour. 

Francis, abrité par un parapluie, se promenait dans les environs en 
ayant l'air de chercher son chemin. Il attendait que les buveurs d’eau 
passassent devant lui pour se rencontrer d'assez près avec Antoine, 
qui ne saurait alors s'empêcher de le voir et sans doute de le recon- 
naître. La rencontre eut lieu, comme Francis s’y attendait bien. An- 
toine marchait précisément en arrière du groupe et causait avec un 
de ses amis. La grand’mère et le frère Paul tenaient la tête. La pluie 
avait redoublé, et les terrains détrempés rendaient la marche très- 
pénible; aussi le moment était-il peu favorable pour aborder une 
Conversation familière. Cependant, comme Francis ne pouvait pas 
choisir ses instans, il profita de l’occasion et songea à en tirer tout le 
parti possible. Accueilli assez froidement par Antoine, qui ne l'avait 
réellement point aperçu, ni dans le convoi, ni pendant l'inhumation, 
Francis lia péniblement les paroles les unes aux autres pendant tout 
le temps que l'on mit à sortir du cimetière. On ne disait rien, mais 
On parlait. À la barrière, des cochers, qui stationnaient sur le boule- 
vard extérieur, voyant arriver plusieurs personnes, supposèrent qu’on 
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allait leur faire signe, mais on passa auprès des fiacres sans s'arrêter, 

— Quel malheur que grand’'mère ne puisse pas supporter le mou- 
vement de la voiture ! dit Antoine, comme pour répondre à l’étonne- 
ment que Francis avait laissé paraître en voyant que les buveurs 
d'eau continuaient la route à pied. Cette pluie qui ne cesse pas! — 
Francis souffrait réellement de voir cette pauvre feinme exposée à ce 
déluge glacial. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur le motif 
allégué par Antoine pour s’excuser auprès d’un étranger de n'avoir 
pas pris une voiture, — Monsieur, dit-il avec vivacité, permettez- 
moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le porter à madame 
votre mère, il la préservera toujours un peu pendant le temps qu'elle 
mettra à rentrer chez elle. — Antoine voulait refuser; mais Francis 
insista avec tant de cordiale simplicité, qu'il finit par accepter, et 
remercia Francis avec une effusion qui prouvait combien il était con- 
tent qu'il eût eu cette idée. Il porta le parapluie à la grand’mère, 
qui se retourna en arrière pour remercier aussi. Francis la salua par 
une respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en revenant, vous, 
monsieur, vous allez être privé... 

— Je suis jeune, dit Francis. Il allait ajouter : Et bien couvert, 
mais il se retint. 

— Alors, dit Antoine, comment vous remettre votre parapluie? 

— Voici mon adresse, 

Et il tira de son portefeuille une carte qu’il remit au jeune homme. 
Francis pensait qu'il allait la regarder, et se disposait à observer sur 
sa physionomie l'effet que produirait son nom; mais Antoine prit la 
carte, la glissa dans sa poche sans la voir, et remercia de nouveau, 

On était arrivé sur la place de la Bastille. C'était là que Francis 
avait dit qu’il s’arrêterait. Il salua ses compagnons de route, s’in- 
clina avec respect devant la grand’mère, et s’éloigna par un côté 
opposé à celui que suivaient les buveurs d’eau. 


IV. — LES BUVEURS D'EAU. 


Rentré chez lui, Francis fit la toilette de son atelier, I savait que 
dans toute première entrevue qui a un but intéressé, l'influence des 
lieux n’est pas étrangère. I1 pensait que l'intimité serait plus difficile 
à établir, si la première pensée d'Antoine en entrant chez lui l'obli- 
geait à faire une comparaison qui donnât trop d'avantage à son inté- 
rieur. Il fit donc disparaître toutes les choses qu'il avait acquises 
récemment et qui donnaient à son atelier un aspect trop meublé; il 
cacha les quelques fantaisies de demi-luxe qui étaient sans utilité 
pour son travail, il retira des murailles les toiles commencées dont 
il avait constaté lui-même la faiblesse, il changea de place et exposà 
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dans une meilleure lumière celles qui lui semblaient de nature à lui 
attirer un compliment. Au bout d'une heure, toute apparence de re- 
cherche, toute préoccupation de bien-être domestique avaient dis- 
paru. Il avait calculé que cette mise en scène se chargerait de révéler 
tout d'abord à l'hôte qu'il attendait une conformité d'existence qui 
lui servirait de point de départ pour en arriver à ses fins. 

Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme il l'avait pro- 
mis la veille. Francis était bien en scène, comme on dit en termes de 
théâtre. Antoine avait parcouru d’un prompt regard l’atelier, et 
l'examen avait paru être favorable. Le premier quart d'heure fut em- 
ployé en banalités; mais étant chez un confrère, la politesse exigeait 
qu'Antoine donnât quelque attention aux études qu'il avait devant 
les yeux. Antoine suivit l'usage, d'autant plus qu’il y avait sur le 
chevalet une toile qui était placée trop bien en vue pour qu’on ne 
devinât pas dans quel dessein. Antoine loua avec intelligence ce qu'il 
voyait. Quand une chose lui paraissait défectueuse, il la signalait, 
comme pour donner plus d'importance à ses éloges; mais on sentait 
l'embarras, l'indécision dans ses paroles. 

Francis ne se méprit pas sur le compte d'Antoine. Celui-ci le payait, 
avec une apparence d'intérêt, d’un léger service qu’il lui avait rendu. 
— Les pieds lui brülent chez moi, il voudrait déjà être dans l'escalier, 
et si j'avais une pendule, il regarderait l'heure, pensait Francis. Ce 
qui l'étonnait surtout, c'est qu’Antoine ne lui parlait point des ta- 
bleaux récemment exposés par Francis. Dans tous les arts, les jeunes 
gens qui commencent à se produire ont la prétention qu'on doit con- 
nitre leurs œuvres, et qu’elles sont l'objet de la préoccupation 
générale. Aussi le silence que l’on conserve devant eux équivaut à 
k plus amère des critiques; l'ignorance équivaut à une injure. Ne 
pouvant admettre qu’Antoine ne connût pas ses tableaux, Francis 
en concluait que, s’il n'avait pas saisi cette occasion de lui com- 
plaire, c’est que son opinion n’était pas favorable, et intérieure- 
ment il trouvait que la société des buveurs d’eau, représentée en. ce 
moment par Antoine, était bien difficile. Cependant on sortit de ce 
terrain vague. Francis eut l'adresse de glisser, à propos d’un maître 
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la violence avec 
intention. À la vivacité avec laquelle on lui répondit, il devina qu’il 
avait touché un ressort, et qu’Antoine, venu en visite officielle chez 
un étranger vis-à-vis duquel il voulait rester étranger, allait enfin se 
Montrer ce qu'il était réellement. Antoine ne pouvait voir toucher à 
ses idoles sans les défendre, et il lui était impossible d'aborder une 

Sussion d'art sans qu’il se passionnât. Une fois emporté, sa franche 
nature brisait tous les liens de la réticence, sa personnalité entière se 
révélait, non-seulement comme artiste, mais aussi comme homme. 
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Au ton dont son confrère avait commencé, Francis avait deviné 
la séance serait longue. 11 démasqua un placard, prit deux büches 
et alluma du feu dans son poêle. 

— Tiens, dit naïvement Antoine, vous avez donc du bois ? 

— J'ai séance toute cette semaine, et comme j'ai reçu quelque xr- 
gent de deux tableaux, j'ai fait une provision de chauffage, 

— Et nous allons causer, comme des bourgeois, le dos au feu? 

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien compléterle 
proverbe, et nous mettre aussi le ventre à table. 

— Mais, dit Antoine embarrassé... 

— Quoi! répliqua Francis avec gaieté, pas de façons. Vous n'avez 
pas déjeuné sans doute aussi matin, moi non plus. C’est une be- 
sogne plus agréable quand on la fait à deux. 

Antoine n'avait aucune raison pour refuser, et il en avait une pour 
accepter : il accepta. — C’est bien, dit Francis intérieurement, sil 
glace n’est pas encore brisée entre nous, au moins elle est fèlée, — 
Il héla son portier par la fenêtre, et un quart d'heure après Antoine 
et Francis réalisaient le proverbe bourgeois qui est si souvent une 
utopie pour les artistes pauvres. Derrière eux, le poële ronflait, et 
devant eux la table était mise. La discussion interrompue reprit de 
plus belle. Les deux amis, — c'était le nom qu'ils se donnaient déjà, 
— causaient encore, comme la nuit arrivait. — Maintenant, dit Fran- 
cis, allons diner, Ce soir aussi vous êtes mon hôte. — Un seul mot 
peindra le degré d'intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine, voyant 
que Francis le conduisait dans un grand restaurant, l’arrêta sur k 
seuil, et lui dit très franchement : — Vous allez faire des sottises; je 
ne veux pas être votre complice. Il vous en coûtera au moins vingt 
francs pour nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux 
salons où nous ne serons pas à notre aise pour parler, surtoui 
des choses dont nous avons à parler. 

— Baste, pour une fois! dit Francis. 

— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait, je puis bien vous 
dire cela. j'aurais comme un remords de m’attabler là-dedans pet- 
dant qu’on jeüne à la maison. Faites mieux; allons dans un endroit 
modeste. En passant devant chez nous, je remettrai à mon frère 
quelques sous que vous allez me prêter. Demain, je vous les ren- 
drai; j'ai à toucher un mois de leçons. 

— Faites mieux encore, dit Francis; allons prendre votre frère et 
vos amis, s’il s’en trouve chez vous. * 

— Cela ne se peut. Vous seriez gêné, et eux de même. Quand ils 
vous connaîtront par moi, nous verrons. D'ailleurs, mon frère veut 
travailler ce soir; s’il a de quoi souper et devant lui quatre heures 
de feu, de lumière et de tabac, vous lui aurez rendu service. 
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Francis glissa une pièce d’or dans la main d'Antoine, qu’il accom- 
pagna jusqu'à sa porte. — Attendez-moi cinq minutes, dit celui-ci. 
_ Pendant qu’il se promenait dans la rue, Francis remarqua que le 
frère d'Antoine sortait de la maison, accompagné de l’un des jeunes 
gens qu'il avait vus la veille au convoi. Peu de temps après, il les 
vit rentrer. L'un d'eux portait une falourde sur le dos, et l’autre 
avait un pain sous le bras. Francis se tint à l'écart pour qu’on ne le 
reconnût pas. Au bout de cinq minutes, Antoine était redescendu. 
— (C'est moi qui vous mène, dit-il à Francis. — Et il le conduisit 
dans une espèce de brasserie où l’on mangeait. Si le repas se pro- 
Jongea, ce ne fut point la faute des plats; Antoine s'était opposé 
àtout extra. Comme on se levait pour partir, Francis vit avec éton- 
nement que son convive payait le garçon qui les avait servis. — Que 
faites-vous ? lui demanda-t-il. 

— Laissez, répondit Antoine, — Et quand ils furent dans la rue : 
_— Voici votre monnaie, dit-il en rendant à Francis ce qui restait de 
la pièce d’or. 

Le diner payé, Francis calcula que les buveurs d’eau n'avaient 
pas dû prendre plus de deux francs sur le louis. — Vous ne m'avez 
donc pas compris tout à l'heure? dit-il d’un ton de reproche à son 
compagnon. 

— C'est vous plutôt qui ne m'aviez pas compris. Je vous avais de- 
mandé quelques sous. 

— Mais puisque cela ne me gène pas. reprit Francis. 

— Mais cela nous gènerait, nous! répliqua Antoine de façon à 
faire comprendre que toute insistance lui était désagréable. Et comme 
Francis allait hasarder une nouvelle objection : — Écoutez, conti- 
nua-t-il, ma conduite a sa raison d’être. Vous avez vu avec quelle: 
liberté j'ai agi avec vous. Nous sommes dans des termes que nous 
naurions pas prévus ce matin. La transition a été rapide; mais 
œtte promptitude même est un gage de la franchise qui nous a 
mis la main dans la main. Le temps donnera un autre nom aux sen- 
timens que nous pouvons avoir l’un pour l’autre. Le temps fait pour 
les amitiés ce qu’il fait pour les vins, qui se dépouillent en vieil- 
lissant d'une verdeur sèche qui empèche d'apprécier toutes leurs gé- 
néreuses qualités. Quand l'habitude nous aura appris à nous con- 
naître, nous perdrons aussi, naturellement et sans effort, tous les 
petits doutes, toutes les craintes qui suivent le premier pas que deux 
Sympathies font au-devant l’une de l’autre, Et maintenant, mon 
cher ami, puisque vous paraissez y tenir, comme j'y tiens moi-même 
“aucoup de mon côté, allons voir vos tableaux. J'y aurais ét: déjà, 
Si J'avais eu occasion d'aller dans ce quartier, car mon frère m'en a 
parlé comme d’une chose... heureuse. 
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On arriva devant la boutique de Morin. Antoine examina les ta- 
bleaux et ressentit cette impression qu’on nomme /e coup de fouet: 
mais il se remit de ce premier moment de surprise et jugea les deux 
toiles comme elles étaient jugées par les gens sérieux qui les avaient 
examinées. 

— Eh bien! lui demanda Francis, que pensez-vous de mon début? 

" Je ne peux pas vous vanter à propos de vos peintures, Elles 

m'ont surpris d’abord; mais ces deux toiles ne supportent pas un 
examen consciencieux. Les parties saisissantes, qui ont dû vous pa- 
raître des qualités, ne sont que d’habiles parodies, des défauts com- 
muns aux maitres que vous suivez. Vous êtes tombé dans le piége 
éternel tendu par les chefs d'école. En regardant vos tableaux tout à 
l'heure, je me demandais si vous étiez en état de renouveler ce tour 
de force, et si vous retrouveriez cette habileté au premier comman- 
dement de votre volonté. Je vais vous dire une chose qui vous sur- 
prendra : je souhaite qu’elle vous manque, et qu'à la première tenta- 
tive que vous ferez, vous en soyez réduit au tâtonnement, à l'essai, à 
l'étude enfin. Alors vous rentrerez dans la véritable voie; vos pro- 
grès étant le résultat de la recherche et non d’un hasard, vous en 
retirerez des profits durables que vous pourrez appliquer utilement 
et sérieusement. Vous allez me répondre que le sentiment et l'inspi- 
ration peuvent suppléer à l'étude; mais l'inspiration, quand il s'agit 
d’un premier début, se formule avec plus de naïveté. Dans ces cir- 
constances, c’est l’idée impatiente qui n’attend pas qu’elle soit mürie 
par le travail de l’art, c’est le diamant qui n'attend pas le lapidaire 
et se révèle diamant par sa première étincelle. Ce n'est pas là votre 
histoire. Vous n'êtes pas naïf, car votre peinture est pleine de ruses; 
vous n’êtes pas original, puisqu'on sent chez vous, et malgré vous 
peut-être, des préoccupations étrangères. Ces tableaux ne sont pas 
le résultat d’une inspiration; on l'aurait sentie dans vos œuvres pré- 
cédentes. Qu'est-ce donc alors? Un accident; et cet accident sera 
heureux selon le parti que vous allez prendre. 

Francis gardait le silence, mais il ne paraissait qu'à demi con- 
vaincu, — Morin, reprit Antoine, se connaît, on ne peut le nier, 
dans cet art d’à-peu-près qui lui procure une fortune : il veut faire de 
vous ce qu’il a fait de plusieurs. Il vous fera produire beaucoup; il 
vous entretiendra dans une apparence de bien-être que vous ne {rou- 
verez pas sûrement, si vous rompez avec lui. 1l a des influences qui 
l’aideront à vous procurer des succès dont il aura besoin pour don- 
ner à votre nom une valeur commerciale, car c’est l'affaire 1mpor- 
tante pour lui; il vous lancera dans un monde qui est au monde ce 
que ses marchandises sont à l’art. Si vous refusez de produire pen- 
dant quelque temps, il s’offrira lui-même à bercer le hamac de votre 
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paresse, sûr que VOus en sortirez bien vite pour arriver à son COMp- 
toir. Le familier, l'ami, le complaisant, auront disparu alors; vous 
vous trouverez en face d’un patenté qui vous ouvrira ses livres en vous 
disant que vous commencez à prendre trop de place dans la colonne 
de votre passif, et qu'il serait temps de rétablir la balance. Le temps 
où vous vous contentiez de peu, souvent mème de rien, sera bien loin 
derrière vous; vous aurez pris goût aux plaisirs coûteux, aux satisfac- 
tions d’amour-propre, aux éloges stupides qui vous font rougir, mais 
que les faux artistes ont besoin d'entendre résonner autour d’eux 
pour travailler, comme les mules qui s’excitent au bruit de leurs gre- 
lots. Vous travaillerez alors sans relâche, et Morin ne vous laissera 
plus la liberté du caprice; il vous enverra le programme de votre 
tableau au coin de la toile. Puis un beau jour, quand il aura épuisé 
votre veine, il vous dira que vous baissez, il vous humiliera par les 
succès préparés à de nouvelles recrues qui auront plus tard le même 
sort que vous, et à la fin il vous proposera de vous rendre votre li- 
berté, à moins qu’il ne vous plaise d'accepter un emploi de broyeur 
dans sa fabrique. Vous voudrez essayer de vous passer de lui; mais il 
arrivera que vous vous trouverez partout opposé à vous-même. On 
vous évincera précisément à cause de votre réputation compromet- 
tante. Vous vous reprendrez alors d’une belle passion pour les études 
graves; mais l’art, qui a horreur de ces adultères, vous renverra aux 
brocanteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des commis- 
saires-priseurs, et vous serez péniblement adjugé entre un lot de fer- 
raille et un lot de chiffons. Que ferez-vous alors, découragé, dédai- 
gné, méprisé, trop avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, 
subissant à votre tour la pitié de ceux que vous avez connus autrefois 
obscurs, misérables, et que vous rencontrerez maintenant heureux 
et célèbres, possédant en réalité la chose dont vous n'avez eu que 
l'ombre, tandis que vous serez réduit à peindre des stations de la 
croix à cent francs la douzaine pour les fabriques d’églises villa- 
geoises? 

Ces alarmans pronostics n'avaient pas réussi à persuader Francis. 
— Mais, dit-il à Antoine, il faut vivre cependant. — Ne viviez-vous 
pas avant de connaître Morin? répondit celui-ci. — Sans doute, ré- 
pliqua Francis, mais ce n’était pas sans peine; je ne sais pas Com- 
ment je ferais, si je devais recommencer une semblable existence. 
Pourtant, se hâta-t-il de dire, si j'étais soutenu, encouragé par 
l'exemple, si je vivais, comme vous, dans un milieu d'enthousiasme, 
au centre d'affections actives comme celles qui vous environnent, 
à cet incessant contact avec des intelligences fraternelles, ÿacquer- 
rais peut-être une foi qui me manque, j'en conviens, une persévé- 
rance qui résisterait à toute séduction dangereuse; mais je suis isolé : 
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j'avais des amis qui se sont détachés de moi; j'ai horreur de la sf. 
tude et de l'ennui. Alors, vous comprenez ? 

— Parfaitement, répondit Antoine; il faudrait que vous vécussiez au 
milieu de nous. C’est cela que vous vouliez me demander? Vous aurez 
entendu parler de notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets 
qu'on fait pleuvoir sur nous : il est facile de médire de ce qu'on ne 
connaît pas, plus facile encore de ce qu’on connaît mal. Je vous dirai 
la vérité sur notre association. Si son esprit répond à l'idée que 
vous vous en êtes faite, mes amis et moi nous entreprendrons votre 
sauvetage; mais il faut que vous sachiez à quoi vous vous engagez 
en prenant place parmi nous. 

Antoine expliqua alors longuement à Francis les mystères d’une 
existence que celui-ci connaissait déjà en partie. I profila l’une après 
l’autre les figures de tous ses amis. Selon lui, tous n'avaient pas de 
talent encore prouvé. — Nous avons, disait-il, parmi nous des poètes 
dont la muse balbutie encore; mais elle balbutie juste. Il en est 
d'autres, reprit Antoine, et il se mit franchement du nombre, dont 
les œuvres déjà accentuées se montrent filles de bonne race. Quant 
à notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le froid pen- 
dant l'hiver; seulement notre hiver est rude, on ne peut le nier, 
Aussi notre espérance n'est-elle pas une poétique figure, comme la 
dépeignent les allégories : c’est une chétive compagne qui soupire 
ses consolations plutôt qu’elle ne les chante. Chez nous, les jours se 
suivent et se ressemblent, et il en est beaucoup depuis trois ans dont 
nous avons pu mesurer la longueur sur un proverbe très connu. Il y 
a pourtant des gens qui nous disent : Il est bon que les jeunes gens 
connaissent cette vie-là, cela leur trempe le caractère. — Oui, dans 
du vinaigre. — Pour nous, si nous avons échappé à cette amertume, 
par laquelle les gens les mieux doués trahissent involontairement 
leur malheur, c'est grâce à l'exemple de résignation que nous avons 
au milieu de nous. dans la personne de notre grand’mère. 

Je vous dirai son histoire en deux mots, et vous ne pourrez vous 
empêcher d'admirer le rôle qu’elle joue parmi nous. Il y a trois ans, 
elle vivait chez nos parens, achevant tranquillement sa vie laborieuse 
dans le repos de la vieillesse, comme un bon ouvrier qui à fini sa 
journée. Un soir, comme nous ne voulions pas prendre l’état auquel 
notre père nous avait destinés, ayant appris que nous allions tra- 
vailler dans un atelier de peinture, il nous dit à la fin du diner : 
«Vous avez mangé mon pain pour la dernière fois; allez vivre ailleurs, 
et comme vous pourrez : vos malles sont faites. — Et la mienne 
aussi, dit notre grand’mère en se levant de table. Je pars avec 
mes petits-enfans. » Notre mère pleurait, mais la grand’mère était 
calme : elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses hardes et 
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nous rattrapait comme nous passions, pour n’y plus revenir, le seuil 
dela maison paternelle. — Pourquoi nous partions, où nous allions, 
qu'est-ce que c'était que l’art, — humble ignorante, elle ne le com- 
prenait pas; tout ce qu elle comprenait, c'est que nous serions seuls et 
que nous étions jeunes et faibles. Comment repousser cette tendresse? 
comment lui faire entendre qu'elle serait un embarras pour notre 
exil hasardeux ? Hélas! nous n'avions rien compris. Deux jours après 
notre installation dans notre premier atelier, le véritable dévoue- 
ment de cette âme héroïque se révéla dans toute sa simplicité : 
grand'mère avait cherché de l'ouvrage, et elle en avait trouvé. Elle 
avait paru bien vieille, mais, comme Antée retouchant la terre, cette 
lborieuse créature avait retrouvé de la force en touchant l'ouvrage. 
— Mes pauvres enfans, nous dit-elle, vous avez pris un état qui ne 
vous rapporte rien, mais qui vous plaît, c’est le principal. Moi, j'en 
sais un à la portée de tous les gens qui ont des bras, il nous aidera à 
vivre. Quand vous gagnerez de l'argent et que vous serez heureux à 
votre fantaisie, vous m'achèterez un grand fauteuil; je m’asseoirai 
dedans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en regardant 
votre bonheur. — Nous voulions l'empêcher de travailler et l’obliger 
à retourner dans notre famille, mais nos supplications furent inu- 
tiles. Elle nous arrêta d’ailleurs par un mot : «Est-ce parce que vous 
rougiriez d’avoir une grand’mère qui travaille chez les autres? » nous 
dit-elle. Que répondre, sinon accepter ce dévouement ? 

Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ de la maison 
paternelle, ce fut cette pauvre femme, dont l’âge serait deux fois 
celui de mon frère et le mien, qui nous fit vivre avec le gain de son 
travail; et maintenant encore, si le secours de ses bras venait à nous 
manquer, il faudrait peut-être que nous fissions à nos principes des 
concessions mortelles pour l'art; en un mot, nous serions forcés de 
rechercher aussi la protection d’un Morin. Or c’est à toute concession 
de cette nature que s'oppose l'esprit de notre société. Chacun dans 
sa spécialité se refuse parmi nous à faire autre chose que celle pour 
laquelle il se croit créé, et attend patiemment, pour produire l'œuvre 
qui sigvalera son avénement, qu'il ait réuni tous les élémens et ac- 
quis la force nécessaire. Il en est parmi nous qui seraient déjà en état 
de tirer de leurs travaux un bénéfice matériel de nature à apporter 
un soulagement non-seulement à leur position, mais à celle de tous, 
car dans notre famille rien n’est à un seul, tout se partage en en- 
trant. Toutefois ceux-là, n’ayant pas derrière eux l'autorité d’un nom 
fait, seraient obligés de subir des prétentions inintelligentes, des 
conseils opposés à leur façon de comprendre, et, préférant se main- 
tenir dans leur intégrité, ils attendent que leur jour soit venu. On 
nous taxe d’un orgueil cynique : ce sont propos d’ignorans ou de mal- 
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veillans. Notre orgueil n’est pas si niais qu’on le suppose. Nous ac- 
cepterons, d'où qu'elle vienne, toute protection franchement offerte, 
toute sympathie qui, re s’effrayant pas de l’apparence, ira au fond 
des choses et ne demandera pas à notre reconnaissance une attitude 
servile et un langage offensant pour nous-mêmes. Nous nous plions 
fac#ement aux nécessités d’une existence difficile, mais nous refusons 
de nous plier à une morale plus commode à pratiquer qu'à justifier, 
Nous ne sommes pas des puritains exagérés, et nous changerions très 
volontiers notre existence contre une meilleure, en tant que la méta- 
morphose s’accomplirait sans préjudice de nos idées sur l’art, Nous 
sommes des hommes et nous sommes jeunes; cette séquestration en 
dehors des plaisirs et des jouissances de notre âge nous est souvent 
pénible; nous connaissons l’assaut des tentations, mais nous le re- 
poussons, et ne pouvant les trouver ailleurs, nous placons nos jouis- 
sances et nos plaisirs dans notre travail même. 

Voyant que Francis l’écoutait avec intérêt, Antoine voulut répondre 
devant lui à toutes les objections dirigées contre la société des bu- 
veurs d’eau. — On nous accuse d’égoïsme, continua-t-il, parce que nous 
laissons travailler notre grand'mère, qui est vieille; mais ce grand 
cœur donne un démenti aux accusations. Elle sait que son dévoue- 
ment est la base de notre avenir, et sa face rayonne de fierté quand 
elle voit le courage que nous puisons en elle. Entre nous, nous nous 
aidons dans toute la mesure de nos moyens. Il y a un an, j'avais le 
désir d’aller faire un petit voyage pour étudier d’après nature : cha- 
cun de mes camarades s’est frappé volontairement de l'impôt d’une 
privation nouvelle; on m'a fait les frais de mon voyage. La plus grande 
franchise règne parmi nous. Nos opinions n’ont jamais qu’un visage. 
Nous sommes le plus possible d'humeur égale et gaie, parce que la 
tristesse ne sert à rien et que nous avons pour principe que tout ce 
qui est inutile est nuisible. Nous avons de grands défauts, qui ont 
pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt que de se quereller 
pour se corriger mutuellement. Nous respectons toutes les opinions 
qui touchent l'art, quoique opposées aux nôtres. Beaucoup parmi 
nous suivent un sentier différent, mais le but est le même, et tout en 
nous soumettant avec religion aux règles de l'association, chacun 
conserve son indépendance. Nous sommes cités dans nos familles 
comme des modèles de désordre; c’est à peine si l’on ose prononcer 
nos noms devant nos sœurs, et notre existence est unie, calme, mo- 
ralement régulière : ce sont les habitudes d’une communauté, l’absti- 
nence comprise, Nous évitons les nouvelles connaissances : une figure 
nouvelle, c’est le plus souvent un caractère nouveau, et nous crai- 
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste, on nous re- 
cherche peu, et nous nous occupons des autres encore moins qu'ils 
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ne s'occupent de nous. Malgré notre isolement, nous nous tenons au 
courant de tout ce qui se produit dans le monde de l’art. Chacun à 
son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit les livres nou- 
veaux, et quand une œuvre dramatique amène la foule dans un théä- 
tre, on s'arrange pour que celui d’entre nous que ce succès peut inté- 
resser assiste à une représentation. Ces rares plaisirs, on les per- 
pétue le plus qu’on peut par le souvenir. Nous sommes comme les 
enfans qui ne sont pas habitués à avoir des joujoux : nous économi- 
sons nos joies et nous les faisons durer le plus possible; quand le son 
est éteint, on écoute l'écho. Doit-il quelque jour sortir quelqu'un et 
quelque chose de notre association? L'avenir le dira. Y aura-t-il 
jamais parmi nous un grand artiste? J'en doute. Quand nous fai- 
sons respirer nos muses, nous voyons qu'elles ont le souflle court. 
Nos productions ont le goût du terroir; jusqu'à présent, elles sont ma- 
ladives. Aussi ne pensons-nous pas que nous enfanterons de grandes 
choses, mais nous pourrons en produire de sincères. Malgré les 
brouillons, les inutiles, les parasites, les saltimbanques et toute la 
dangereuse engeance qui s’est abattue dans l'art comme des saute- 
relles sur un champ, la formule définitive de l'art moderne se trou- 
vera quelque jour. En attendant, il y a des gens patiens, utilement 
laborieux, convaincus autant qu’on peut l'être dans une époque d’in- 
crédulité, vivant à l'écart du tumulte des faiseurs de théories, peu 
soucieux de triomphes puérils, et résignés humblement à leur rôle 
modeste. Nous sommes de ces gens-là; c'est notre mérite, et c’en 
est un. Voulez-vous le partager avec nous, maintenant que vous savez 
ce que nous sommes? acheva Antoine en regardant Francis. 

— C'est mon plus cher désir, répondit celui-ci. 

— Eh bien! fit Antoine, j'arrangerai votre réception; mais réflé- 
chissez encore, car vous voyez par ce que j'ai dit que jusqu’à pré- 
sent les bénéfices de notre association sont assez négatifs. 


V.— LA RÉCEPTION. 


Comme on était arrivé à une heure avancée de la nuit, les deux 
jeunes gens, qui avaient en causant remonté et descendu au moins 
dix fois la rue de l'Est dans toute son étendue, se séparèrent enfin, 
convenant de se revoir prochainement. Dès le lendemain, Francis 
reçut la visite d'Antoine. — Vous savez la nouvelle? lui dit celui-ci. 

— Quelle nouvelle ? 

— Vos tableaux sont vendus. 

— Comment le savez-vous? demanda Francis. 

— Parce que je sors précisément de chez la personne qui les a 
achetés. J'étais là quand on est venu les livrer. Ils sont maintenant 
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dans le salon de cette princesse russe à laquelle je donne des leçons, 
et qui a été procurée à mon frère par le docteur . À propos, inter- 
rompit brusquement Antoine, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez 
déjà traité avec Morin pour aller peindre des dessus de porte dans 
la campagne d’un de ses cliens. 

— Il n’a jamais été question de cela entre nous, dit Francis étonné, 

— C’est pourtant ce que Morin a répondu à la princesse, qui dést 
rait vous parler, 11 a mème dit que vous deviez déjà être parti. 

— Pourquoi diable a-t-il inventé cela? se demanda tout haut 
Francis. 

La vente était conclue depuis quinze jours, fit Antoine. Seule- 
ment Morin avait obtenu de la princesse que les tableaux seraient 
laissés encore quelque temps en montre. 

— Savez-vous combien elle a payé mes tableaux? demanda Francis, 

— Assez cher, répondit Antoine en souriant; mais vous êtes mon 
ami, et je vous ai donné le premier coup d'épaule de la camaraderie 
en disant à la princesse que c'était bon marché. Morin a reçu quinze 
cents francs. 

— Ah! je comprends maintenant, s'écria Francis, je comprends 
pourquoi il ne m'a pas parlé de cette vente, et pourquoi il craint que 
je ne me rencontre avec cette dame. Il veut que j'ignore l'énorme 
gain que lui rapporte sa première affaire avec moi. 

— C'est bien possible, et surtout dans le caractère de l’homme, 
dit Antoine, et je pensais quelque chose de semblable. Au reste, j'ai 
certifié que vous étiez encore à Paris, et j'ai donné votre adresse à 
mon élève. Si cette dame veut vous faire une commande, comme cela 
est supposable, vous pourrez traiter sur un bon pied et jouer à Morin 
le tour de lui rogner son énorme escompte. La princesse est fort riche 
et ne regarde pas à l'argent : elle vous en a donné la preuve, ajouta 
Antoine. 

Le mot siffla à l'oreille de Francis, et cette plaisanterie sur l'heu- 
reuse vente de ses œuvres lui déplut, mais il ne montra pas son dépit. 

— Et vous pensez que cette dame a l'intention de me commander 
quelque chose? demanda-t-il, 

— Peut-être veut-elle que vous lui fassiez deux pendans à votre 
Printemps et à votre Hiver. Au reste, maintenant qu’elle sait où vous 
trouver, elle vous fera demander. À propos, dit Antoine, nous vous 
invitons à dîner pour ce soir à la maison; on pendra la crémaillère 
pour votre réception. J'ai reçu mon mois de leçons chez la princesse. 
Le mois prochain ne sera pas si bon, car cette dame est forcée d'in- 
terrompre pour une quinzaine de jours : il lui est arrivé de Russie 
des parens qui lui prennent tout son temps. 

— Est-elle jeune? demanda Francis. 
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— lle est jeune, jolie et veuve, parfaitement polie. Elle fait de la 
peinture à peu près comme je ferais de la tapisserie, et oblige tous 
ses amis à prendre des billets pour des loteries -où l’on gagne ses 
tableaux. J'en ai pris dne fois, et j'ai eu la politesse de gagner. S'il y 
a un grain de vanité mondaine dans ces fantaisies, les pauvres en 

roftent. Son mari à été tué dans le Caucase, et depuis qu’elle est 
libre, elle use de sa liberté en femme qui a connu l'esclavage. Elle a 
d'excellent tabac, et elle brûle chez elle des parfums d'Orient. 

— Et tout cela ne vous monte pas à la tête? demanda Francis. 

— Si, dans les commencemens, parce que je n'étais pas habitué 
aux odeurs, mais je commence à m'y faire, répondit Antoine. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, fit Francis, Je vous de- 
mandais si, vous trouvant fréquemment en tête-à-tête avec une 
femme que vous dites jolie, familière et capricieuse..….. Enfin est-ce 
que vous ne parlez jamais que de peinture? 

— Nous parlons de toute sorte de choses, dit Antoine, et comme 
la princesse fait de l'opposition à son gouvernement, nous disons du 
bien de la Pologne. Pendant l'heure de la leçon, je suis le maître de 
l princesse, et tout uniment son serviteur très humble quand elle 
est finie. Vous m'inquiétez, ajouta Antoine en riant. Est-ce que vous 
auriez l'intention de demander la princesse en mariage? Ce ne serait 
pas là mon compte, car naturellement ce serait vous qui lui donne- 
riez des leçons, et alors notre marmite deviendrait comme par le 
passé un vase de pur ornement, 

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main et pri- 
rent rendez-vous pour le même soir, où Francis devait être présenté 
à toute la société des buveurs d’eau. Francis, ayant à cœur la con- 
duite de Morin à son égard, se rendit chez lui pour en avoir l’expli- 
cation; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la parole : — Je 
voulais vous ménager une surprise, mais vous ne m’en donnez pas 
le temps. Comme je ne néglige aucune occasion d’être agréable à 
mes artistes, yous auriez lu demain dans un journal : « M* la prin- 
cesse de **, connue par son goût éclairé pour les arts, a fait l’acqui- 
Sltion des deux toiles de M. Francis Bernier qui attiraient ces jours 
passés la foule devant les splendides magasins de M. Morin, qui sont 
le rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. » C’est court, 
mais c’est clair : tout le monde aurait eu son compte, et vous auriez 
eu le vôtre largement, et en autre monnaie, continua Morin; car, 
ayant vendu vos deux toiles beaucoup plus cher que je ne l’espérais, 
J'avais résolu de vous faire participer à l'aubaine. Il faut que tout le 
monde vive, mon jeune ami. — Et Morin glissa dans la main de Fran- 


GS un fin et frissonnant papier que celui-ci mit tranquillement dans 
Son portefeuille, 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


Francis, disposé par Antoine à se méfier de Morin, suspecta un 
piége dans la générosité de celui-ci, et ne tarda pas à en découvrir 
le motif quand il entendit le marchand lui commander deux pendans 
aux tableaux vendus. Ù 

— Je vous les achète d'avance, dit Morin. 

— À quelles conditions? demanda Francis. 

— Mais, reprit le marchand, il me semble que vous n’avez pas à 
vous plaindre des premières conditions que je vous ai faites? Quand je 
propose une affaire à un artiste, à lui d'accepter ou de refuser; mais, 
l'affaire conclue, je traite comme je l’entends avec mes cliens. Il est 
bien entendu que je gagne sur le marché, mais nous ne vivons pas 
dans les nuages : chacun vit de son état et cherche à en bien 
vivre. 

— Alors vous ne devez pas trouver étonnant que je fasse comme 
tout le monde, dit Francis, et que je préfère, par exemple, traiter 
directement avec la personne qui désire avoir deux pendans awx 
tableaux qu'elle a achetés : en’‘faisant l'affaire moi-même, je bénéfi- 
cierai naturellement du gain que vous auriez fait sur moi. Vous l'avez 
dit vous-même : chacun vit de son état et cherche à en bien vivre. 

— Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous prendre dans 
votre grenier, je vous ai mis en bonne posture, je voulais vous mettre 
dans une meilleure. Vous vous croyez déjà assez grand garçon pour 
vous passer de moi; à votre aise. La délicatesse avec laquelle j'ai agi 
avec vous me servira de leçon. 

— Alors, dit Francis, j'aurai l’honnneur d'informer M: la prin- 
cesse de *** que je ne suis pas à la campagne, comme il vous a plu 
de le lui dire, et que je me tiens à sa disposition. 

— Vous êtes parfaitement libre, dit Morin. 

Francis revint chez lui, et de là se rendit à la maison d’Antoine, 
où il était attendu. Tous les buveurs d’eau y étaient réunis et l'ac- 
cueillirent de telle façon qu’il se trouva promptement à son aise. On 
fit un repas modeste, mais cette simplicité était de la part des con- 
vives l’objet de plaisanteries qui donnaient à entendre que chacun 
d’eux n’était pas habitué à un semblable ordinaire. La réception de 
Francis s’accomplit sans aucune des formalités ridicules dont il avait 
entendu parler. On ne lui demanda aucun serment : seulement le 
président de la société, un peintre qui s'appelait Lazare, le prit à 
part et lui donna lecture de l’acte d'association. C'était, formulée 
en articles, la répétition de la profession de foi qu’Antoine lui avait 
faite la veille. Lazare lui fit relire une seconde fois l’article 5, qui 
était ainsi conçu : « Le but de la société étant principalement de 
maintenir chacun de ses membres dans la stricte intégrité de son 
art, aucun d'eux ne pourra s’en éloigner et se livrer à des produc- 
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tions dites de commerce, quel que soit d’ailleurs le bénéfice qu'il 
pourrait en retirer. » 

— Mais, interrompit Francis, à quoi peut-on reconnaître qu’on 
éloigne de cette intégrité? Où s'arrête l’art? où commence le mé- 
tier? Quand on à du talent, on le prouve dans toutes ses productions, 
et une œuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu'elle a été 
payée. 

— Il ne s'agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a du talent, en 
eût-on même beaucoup, on risque de le compromettre en se livrant 
aux faciles improvisations, à l’inutile excès d’habileté, qui éloignent 
de l'étude sérieuse, pour un temps moins productive que les tra- 
vaux frivoles dont le placement offre moins de difficultés. En faisant 
du fac-simile, on arrive à ne plus savoir faire du vrai, on commence 
par duper les autres, on finit par se duper soi-même. Voilà l'expli- 
cation de notre article 5. Si vous n'avez pas compris, dit Lazare avec 
une apparence d'ironie, levez la main, je ne demande pas mieux que 
de répéter. 

— J'adhère à cet article comme aux autres, répliqua Francis, et 
je connaissais déjà en partie toutes les clauses de votre contrat. Venir 
ici, c'était vous dire que je les acceptais. 

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si cela est actuelle- 
ment dans vos moyens, qu'à verser la petite cotisation spécifiée par 
le dernier article. Ces fonds, qui malheureusement n'ont jamais le 
temps de se grossir, sont tenus à la disposition des membres qui 
prouvent en avoir besoin pour leurs travaux. Ils ne peuvent rece- 
voir aucune autre destination, et les nécessités de la vie matérielle, 
si pressantes qu'elles soient, n’autorisent aucun de nous à y recourir. 
Ceux qui n’ont pu verser la cotisation aux époques convenues sont 
tenus à remplir les lacunes dès qu’ils en ont acquis les moyens. La 
caisse ne prête pas d'argent : elle refuserait quarante sous à vingt 
minutes d'échéance. 

Comme c'était précisément le premier jour du mois, deux mem- 
bres de la société, les seuls qui gagnassent régulièrement quelque 
argent, versèrent leur cotisation entre les mains du président-cais- 
sier, — Ceux qui ont quelque chose à me demander peuvent prendre 
la parole, dit Lazare, qui était aussi le caissier de l'association. 

— Moi! j'aï quelque chose à demander, dit le peintre Soleil, qui 
habitait le même logis que les deux frères Antoine et Paul. 

— Explique-toi, dit Lazare. 

— Eh bien! fit Soleil d’un air très embarrassé,.… je voudrais,.… 
Mais tu ne voudras pas. 

— Quoi, quoi? fit le caissier impatienté, parle toujours. 

— Eh bien! s’écria Soleil tout d’un trait, comme un homme qui 
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demande quelque chose d’énorme,... je voudrais quatre francs pour 
acheter du cadmium. 

— Demande un million, va, pendant que tu y es, fit Lazare, Tu 
commences à devenir fatigant et ennuyeux avec tes couleurs de con- 
vention. 

— Je ne peux pas m'en passer pour mes soleils couchans, insista 
l’autre. 

— Eh bien! fais des soleils couchés. 

Ce refus jeta le pauvre Soleil dans une tristesse moitié sérieuse, 
moitié comique. Il prétendait que l'absence de cette couleur fort coù- 
teuse l’empèchait de travailler. — Oui, disait-il à Lazare, tu dis du 
mal du cadmium, parce que tu ne sais pas t'en servir; tu veux m'em- 
pècher de me faire une position. 

Et Soleil alla douloureusement s'asseoir dans un coin, Un éclat de 
rire général accueillit sa sortie, 

— Donne-lui ses quatre francs, dit Antoine à Lazare, sans cela il 
s’obstinera à ne pas travailler. 

Lazare desserra en rechignant les cordons de sa bourse. — Tiens, 
dit-il en appelant Soleil, voilà ton affaire. 

Serait-il vrai? s'écria celui-ci, et toute la joie d’un désir satis- 
fait rayonna sur son visage. 

Francis raconta ensuite à ses co-associés sa rupture avec le mar- 
chand et le motif de cette séparation. — Vous comprenez, dit-il, que 
j'aime bien mieux m'entendre avec les amateurs qui me commande- 
ront de la peinture. Les règlemens ne s’opposent pas à ce que j'ac- 
cepte des commandes ? demanda-t-il avec une intention railleuse. 

— Ma foi! c'est selon, répondit Lazare. Si on vous commandait des 
tableaux-pendules, je vous rappellerais à l’article 5; mais est-ce que 
les amateurs font déjà la queue dans votre escalier? 

— Je n’en suis pas là, dit Francis en rougissant, mais j'ai l'espé- 
rance de placer deux pendans à mon Æiver et à mon Printemps. 

— En eflet, dit Antoine, je crois que la princesse avait le dessein 
de vous les demander, A propos, continua-t-il en montrant à Francis 
un pastel dont le verre était brisé dans un coin, si vous voulez voir 
le portrait de cette dame, le voici. Elle me l’a donné l’autre jour pour 
que je fasse une retouche à la robe, qui a été un peu effacée. C'est 
l'œuvre d’un de nos compatriotes qui s’est établi en Russie et qui ÿ 
a fait fortune. Quant à moi, je ne lui confierais pas ma palette à net- 
toyer. 

— Est-ce ressemblant? demanda Francis en regardant le portrait. 

— Il faut être juste, fit Antoine, la chose a ce mérite. Qu'en dites- 
vous? 

— C’est une bien jolie femme que votre élève, dit Francis. Il faut 
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avouer que ces types aristocratiques ont en eux quelque chose d’i- 
déalement séducteur. 

Au milieu de la soirée, la grand'mère revint de sa besogne. Elle 
n'était pas seule, un vieux soldat l'accompagnait. — J'ai rencontré 
le cantinier devant la caserne, dit-elle, et je l'ai amené pour qu’on 
fasse son compte. 

— Ah! vous voilà, père 56°, dit Antoine. Qu'est-ce qu’on vous doit 
ce mois-Ci? 

— Voilà ma faille, dit le soldat en tirant de sa poche une carte 
comme celles qui servent à marquer les points au piquet. 

— Soixante-six pains, dit Antoine, voilà seize francs cinquante. 
Savez-vous, père 56°, que nous avons eu une quinzaine déplorable ! On 
trouvait toute sorte de choses dans le pain, excepté de la farine. 

— J'ai oui dire en effet, dit le soldat, que la manutention ne fai- 
sait pas son devoir avec l’armée; mais le ministre de la guerre a été 
faire un tour dans les bureaux des »iz-pain-sel et leur à dit : «Je 
vous autorise à ne pas voler le gouvernement, qui est le père du sol- 
dat; j'entends trouver tous les jours sur ma table un échantillon des 
vivres militaires, et la première fois qu'il me tombera sous la dent 
une substance malveillante, comme qui dirait de la paille ou n'im- 
porte quoi, je vous envoie tous trainer vos guêtres devant un conseil 
de guerre! » — Paraitrait, continua le soldat dans son langage pit- 
toresque, que depuis ce temps-là la manutention nous envoie du vrai 
pain de gruau. Après Ça, moi, ça m'est égal, je vends ce pain-là, 
je n'en mange pas. J'ai pris le boulanger du bourgeois. 

Cette explication, qui révélait un nouveau détail de cette vie de 
misère, assombrit le visage de Francis. — Comment! vous en êtes 
réduits là? dit-il à Antoine en le prenant à part. 

— À quoi? demanda celui-ci. Ah! au pain de munition! Mais de- 
puis que ce brave ministre s’est fâché contre ceux qui altéraient les 
vivres, le pain est parfaitement bon, et puis, quand il est mauvais, 
On en mange moins : c’est encore une économie. 

— C’est égal, dit Francis, c’est triste. * 

— Ah! dame! fit Antoine, il est certain que ça ne ressemble pas à 
l'abbaye de Thélème, 

— Dites-moi, reprit Francis, me voici des vôtres, et vous m'avez dit 
hier : « Tout ce qui vient chez nous se partage en entrant. » Partageons. 

* Et il montra le billet de cinq cents francs qu'il avait reçu de Morin. 

— Vous vous pressez trop, dit Antoine avec vivacité, d'appliquer 
à vous-même une formule qui n’est qu’une façon d' exprimer la fra- 
ternité qui règne entre nous. Si nous étions dans une mauvaise passe, 
je pourrais profiter d’une offre dont je vous remercie au nom de tous; 
mais nos petites affaires vont assez bien, et d’ailleurs vous aurez 
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besoin de cet argent pour vous. Peut-être serez-vous longtemps sans 
en gagner, maintenant que vous avez rompu avec Morin. I] faut donc 
songer à l'avenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux, qui 
peuvent rester improductifs, ne se trouvent arrêtés que le plus tard 
possible. Avec une pareille somme, vous pouvez être votre maître 
pendant près d'un an, et un an d'études sérieuses vous serait bien 
profitable. 

— Un an! dit Francis; c’est impossible, 

— Mettons six mois alors, puisque vous aimez le luxe, dit Antoine 
en riant. 

— Bah! s'écria Francis, je puis faire un peu de prodigalité, puisque 
je suis à la veille d’avoir une commande qui sera sans doute bien 
payée. 

— À votre place, dit Antoine, au cas où je recevrais cette com- 
mande, je demanderais du temps pour l’exécuter. 

— Mais je n'ai pas autre chose à faire. 

— Si, dit Antoine, vous avez à faire des progrès. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr, reprit Antoine. Et pendant que je suis en train 
de vous donner des conseils qui ont votre intérêt pour but, je vous 
conseillerai de prendre un atelier dans un autre quartier que celui 
où vous habitez. Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus 
commode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici des 
loyers moins chers et la vie à meilleur marché; mais le principal 
avantage que vous tirerez de ce changement, c’est que vous ne serez 
pas soumis quotidiennement aux tentations que vous pouvez r'encon- 
trer à chaque heure et à chaque pas dans le brillant et bruyant 
quartier où vous logez maintenant. Le spectacle du bien-être, alors 
mème qu’on n’est pas envieux, fait encore paraitre plus triste une 
existence destinée aux privations. Malgré soi, on subit l'influence du 
milieu; autant vaut qu’il soit favorable. Habitant par ici, vous vous 
épargnerez bien des comparaisons pénibles. En voyant des gens 
vivre à ne rien faire, on retrouve plus lourd à la main l'outil du 
travail qui vous fait à peine vivre. 

— J'y songerai, dit Francis. 

— Songez-y bientôt, acheva Antoine. 

Comme il était fort tard, Francis se disposa à se retirer. Avant de 
partir, il alla serrer la main à ses nouveaux camarades. 

— Ma foi! dit Lazare à ses amis quand le nouveau sociétaire fut 
sorti, voilà un garçon qui ne me va que tout juste : on dirait, à ses 
manières, qu’il prend tous les jours un bain d’empois. I] faudra s 0c- 
cuper de le friper un peu. 
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Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions de la soirée. 
\ part Lazare, tout le monde l'avait accueilli avec une apparence de 
‘cordialité; mais il avait remarqué dans les paroles et les façons d'agir 
de ses co-associés quelque chose qui indiquait vaguement la protec- 
tion. Il acceptait la franchise entre gens destinés à vivre familière- 
ment, et cependant il eût souhaité que cette liberté d'opinion prit un 
peu plus de précautions pour s'exprimer. Deux ou trois fois dans la 
soirée on avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s'était 
montré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait pas l'utilité, 
qu'on s'était montré avare de termes qui eussent au moins constaté 
une intention bienveillante. « Après tout, se dit Francis, je n’ai pas 
vu qu'ils fissent beaucoup de chefs-d’œuvre. » Et, se rappelant quel- 
ques passages des conversations qui avaient rempli la soirée, Fran- 
cis se disait encore : « Ils ont beau protester, il y a dans l'esprit de 
chacun d'eux une source d’aigreur cachée sans qu'ils s'en doutent, 
un peu de déclamation dans leurs discours, et certainement de l’af- 
fectation dans leur simplicité. Des gens qui ne les connaîtraient pas 
et qui n'auraient pas vu ce qu’ils font seraient même autorisés à 
supposer que leur dédain pour de certaines œuvres a sa cause dans 
l'impuissance où ils sont d'en produire de semblables. Je ne dis pas 
que cela soit, ajouta mentalement Francis, comme pour protester 
contre une opinion offensante envers ses amis; je crois seulement 
qu'on pourrait le dire. » 

Comme il rentrait chez lui, son concierge lui remit une lettre qui 
avait été apportée dans la soirée par un valet en grande livrée. — 
Je sais ce que c’est, dit Francis en montant son escalier quatre à 
quatre; il rompit le cachet, courut des yeux à la signature et n’en 
trouva pas, C'était un billet dans lequel la princesse *** lui demandait 
si ses occupations lui permettaient de venir lui donner des leçons. 
Elle le priait de répondre, afin qu’elle sût si elle devait conserver ou 
congédier son professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de- 
meura désappointé; il croyait à une commande de nouvelles pein- 
tures, et la princesse ne lui parlait même pas de ses tableaux qu’elle 
avait achetés. Ce désappointement l’atteignait dans ses intérêts d’a- 
bord,'et le ton de la lettre le blessait dans sa vanité; ce n’était pas 
même une lettre, mais un billet strictement poli, six lignes de pattes 
de mouches élégantes, disant rapidement ce qu’elles voulaient dire, 
et pas de signature. 

.— Grande dame et Tartare par-dessus le marché! murmura Fran- 
cis en froissant le billet: je ne lui répondrai seulement pas. — I1 com- 
prit cependant combien ce silence serait de mauvais goût, et il com- 








73h REVUE DES DEUX MONDES. 


mença par écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s’essayait à 
une impertinence sèche et digne. Il trouva enfin une forme de refus 
qui lui parut satisfaisante, et se promit bien de l'envoyer dès le len- 
demain. Il était tellement préoccupé de cette aventure, qu'il ne lui 
vint pas à l’idée un seul moment que le meilleur motif qu’il eût de 
refuser des leçons à la princesse, c'était Antoine : la pensée lui en 
vint seulement le lendemain au matin. Ce tardif souvenir modifia les 
termes de son refus; il écrivit une nouvelle lettre, et remplaca le ton 
dépité par celui du regret. Il ne précisait rien, mais il éveillait des 
doutes sur la véritable cause du refus : c'était un non qui paraissait 
fâché de ne pas dire oui. 

Francis pensa qu'il serait plus convenable de faire porter cette 
lettre que de l'envoyer par la poste; puis il réfléchit qu’il avait jus- 
tement affaire dans le quartier de la princesse et qu'il pourrait dé- 
poser la lettre à son hôtel. I] s’habilla, et, s’imaginant que le temps 
était fort beau, il fit quelque toilette. Quand il arriva dans la rue, 
le temps avait changé. Francis prit une voiture à une station voisine, 
Comme il remettait sa lettre au concierge de la maison que la prin- 
cesse habitait, celle-ci sortait précisément en voiture; Francis l'aper- 
çut à la portière, la reconnut aussitôt, et ajouta tout haut : — Cette 
lettre vient de la part de M. Francis Bernier. — La princesse, qui 
avait pu entendre, ne s'était pas arrêtée, et l'équipage était sorti du 
vestibule. Francis resta contrarié, mécontent de lui-même; sa con- 
science lui reprochait toutes ces hésitations, qui avaient fini par une 
capitulation. 

Revenu chez lui, il essaya de travailler; mais il n’était pas en train. 
Au moment où il allait sortir, il vit entrer Antoine, et fut malgré lui 
embarrassé par sa présence. — Je viens vous annoncer, dit le buveur 
d’eau, que je vous ai trouvé rue Notre-Dame-des-Champs un atelier 
deux fois plus grand que le vôtre et moitié moins cher. Vous avez la 
vue sur des jardins, et vous serez à dix minutes de chez nous. L’ate- 
lier sera libre dans quinze jours. Je l'ai retenu et j'ai donné des arrhes, 

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivacité; je ne connais pas 
cet atelier; il peut ne pas me plaire. 

Antoine ne s’offensa pas de cette vivacité, — Tous les ateliers se 
ressemblent à peu près, dit-il, et pourvu que le jour soit favorable, 
cela suffit. 

— Celui-là est trop haut, dit Francis. ; 

— Comment! répondit Antoine en souriant, je ne vous ai pas dit 
l'étage; c'est au rez-de-chaussée. 

— Trop humide alors. 

— Ah! mon ami, répliqua Antoine, dites-moi donc tout de suite 
que vous ne voulez pas que nous soyons voisins. 
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— Je ne dis pas cela, fit Francis un peu impatienté; mais j'ai mes 
habitudes dans ce quartier. 

— Mais depuis hier, insista Antoine, ilest quelques habitudes aux- 
quelles vous vous êtes engagé à renoncer, 

— Ah! mon cher, répondit Francis, je commence à trouver un peu 
tyrannique une société qui empêche les membres qui en font partie 
d'habiter où il leur plait; d’ailleurs je n’ai pas vu cet article-là dans 
ce qu'on m'a lu hier. 

— Effectivement il manque, dit Antoine; mais c’est un tort. 

— Comment trouvez-vous cela? demanda Francis en indiquant 
l'ébauche de la composition à laquelle il travaillait. 

— Tiens, dit Antoine, une allégorie de ? Automne! Avez-vous déjà 
reçu la commande de la princesse ? 

— Non, dit Francis, la princesse m'a écrit; mais il ne s'agissait pas 
d’une commande. Ramassez un de ces papiers qui sont par terre, vous 
verrez de quoi il était question. 

Antoine ramassa une des cinq ou six lettres écrites la veille par 
Francis. — Ah! dit le jeune homme avec une certaine émotion, la 
princesse désire prendre des leçons avec vous. Eh bien! j'ai agi en 
bon camarade, puisque je lui ai donné votre adresse. 

— Mais vous voyez comment je lui ai répondu? dit Francis. 

— Vous ne lui avez toujours pas répondu cela, puisque la lettre 
est encore ici. 

— Celle-là et les autres n'étaient que des brouillons, répliqua 
Francis. 

— Ahl!et vous avez fait tant de brouillons pour répondre non? — 
Et Antoine regarda son co-associé avec une fixité inquiétante. 

— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la princesse a mon re- 
fus entre les mains; vous pouvez être tranquille. 

Antoine se retira moins tranquille cependant qu'il n’affectait de le 
paraître. Les deux jeunes gens avaient senti que quelque chose venait 
de se briser dans leur intimité de fraîche date. Francis demeura deux 
ou trois jours sans rendre visite aux buveurs d’eau, et comme aucun 
d'eux ne vint le voir non plus, cet éloignement réciproque fit naître 
une égale froideur chez l’un et chez les autres. — Antoine semble 
me bouder, et c’est mal, disait Francis en lui-même, car enfin j'ai 
agi loyalement et en bon camarade. 

. Un soir, il reçut une lettre signée de Lazare : c'était une convoca- 
üon officielle à une séance extraordinaire de la société. Francis avait 
rencontré dans la journée un de ses anciens amis, qu’il avait emmené 
diner avec lui : il arriva un peu tard chez les buveurs d’eau. — Nous 
Vous attendions pour commencer la séance, dit le président Lazare. 
Nos réunions officielles sont fort rares, c’est le moins qu’on y soitexact. 
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— J'ai été retenu par un ami, dit Francis en s’excusant, et d'ail 
leurs j'habite un peu loin. 

— Tous vos amis sont ici, arrivés avant vous, continua Lazare, et 
par conséquent aucun n’a pu vous retenir. 

La séance levée, Francis se retira assez froidement. 

— Et vos commandes? lui dit Antoine en le reconduisant. 

— Mais, dit Francis, je ne les ai pas reçues, et je le regrette, Mon 
cher Antoine, quand vous verrez la princesse, tâchez donc de savoir 
au juste quelles sont ses intentions à mon égard. 

— J'attends moi-même qu'elle me fasse prier de retourner chez 
elle, car elle n’a pas encore repris ses leçons, dit Antoine, 

Quinze jours après cette soirée, c’est-à-dire un mois jour pour 
jour après l'interruption de ses leçons, Antoine recut de la princesse 
un billet de forme affectueuse, mais qui renfermait un remerciement 
définitif. Le prix de douze cachets accompagnait cet envoi. Comme 
elle était arrivée précisément pendant l'absence d'Antoine, la grand 
mère avait distrait quelques francs de la somme qu’elle supposait 
être le paiement d’un travail. Dans la journée, Antoine avait pré- 
cisément été voir Francis, auquel il voulait emprunter une gra- 
vure. Francis venait de rentrer au même instant; il était vêtu avec 
beaucoup d'élégance. Une paire de gants blancs était posée sur un 
meuble. Antoine n'avait pas encore dit un mot, que son odorat fut 
saisi par le subtil parfum de l'essence de rose. — Est-ce que vous 
êtes allé à Constantinople depuis qu’on ne vous a vu? demanda-t-il à 
Francis. — Et, s'étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pé- 
nétrant parfum se dégageait de ses vêtemens. — Vous avez un habit 
qui sent la commande, ajouta le buveur d’eau. 

— C'est vrai, répondit Francis. J'ai reçu dés nouvelles. 

— Moscovites? interrompit Antoine. Et la princesse vous a-t-elle 
dit si elle reprendrait bientôt ses leçons ? 

— Demain, murmura Francis. 

Ce fut en rentrant chez lui qu’Antoine trouva la lettre de remer- 
ciement. 11 devint très pâle quand on lui montra l'argent, et entra 
dans une véritable fureur en s’apercevant que la somme était enta- 
mée d’une douzaine de francs. — 11 faut renvoyer cet argent tout de 
suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment chez Antoine, 
et répondre à cette dame qu’un artiste n’est pas un domestique à 
qui on donne un mois de gages en le renvoyant. Bien que cela soit 
contre les règlemens, s’il me restait de l'argent en caisse, je te l'au- 
rais donné; mais je suis à sec. 

— C'est aujourd'hui le 1° novembre; Olivier et Léon recevront 
leurs appointemens : nous leur emprunterons, dit Paul. 

— Malheureusement, reprit Lazare, C'est aujourd'hui fête de la 
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Toussaint. Nos amis ne seront payés que demain ou après peut-être, 
et il faut que les cent vingt francs soient renvoyés avant ce soir à 
la princesse. ; 

— Que pourrait-on bien vendre? demanda Antoine. Tout à coup 
il aperçut Soleil occupé à se chauffer voluptueusement, les mains 
serrées contre le tuyau d’un poêle qui jetait une douce chaleur dans 
l'atelier, — Ote-toi de là, dit Antoine en troublant brusquement la 
béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille les fils qui fixaient 
Je tuyau au mur. — Mais pourquoi touches-tu au poële? dit Soleil. 1] 
va très bien pour la première fois qu’on l’allume. 

— Aide-moi à l’éteindre, répondit Antoine, qui retirait les bâches à 
moitié consumées et les trempait ensuite dans un seau d’eau que lui 
avait apporté son frère. 

— Comment, comment! on éteint le feu? demanda Soleil. 

— On ne peut pas vendre le poêle tout allumé. 

— C'est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pas plus cher. — Et 
ayant compris l'intention d'Antoine, il disparut brusquement. 

— On va... vendre le poële! fit Soleil en joignant les mains. 

— Si tu le permets, dit Antoine, et même sans ta permission. 

Lazare remonta avec un marchand de bric-à-brac, qui parlementa 
longtemps avant d'offrir la moitié du prix que le poêle avait coûté. 
— Ïl n'aura pas fait long feu, celui-là, murmura tristement Soleil 
pendant que le marchand emportait son acquisition. 

Deux heures après, la princesse recevait son argent avec un mot 
très digne, et le soir, en rentrant chez lui, Francis trouvait dans sa 
serrure un petit papier qui ne contenait qu’une ligne : « Nous avons 
l'honneur de vous informer que votre démission est acceptée. Le 
président de la société des B. D. » 

— Ma foi, dit-il philosophiquement, je leur souhaite bonne chance; 
mais j'aime autant continuer mon chemin au milieu d’une route 
agréable que d’aller m’enfoncer volontairement dans des ornières. 
Quant au but, nous verrons plus tard qui d’eux ou de moi sera arrivé 
le premier. Leur article 5 est ridicule, et vouloir vivre en s’y sou- 
mettant, c'est essayer de nager avec une pierre au cou. 

Que devint-il cependant après cette rupture avec les buveurs d’eau? 
Ce qu'il était prédestiné à être : un artiste médiocre, bon garçon au 
fond, peu prétentieux quand l’âge lui vint, et ne prenant sa réputa- 
tion que pour l'erreur d’une vogue dont il profitait comme le plus 
honnête homme peut profiter d’une erreur qui en définitive ne fait 
de tort à personne. Quant à ses anciens associés, on les retrouvera 
dans la suite de ces épisodes, dont le véritable titre pourrait être 
Scènes de la Vie de Misère. 

HexryY MurGER. 
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La vie politique du Danemark s’est développée en quelque sorte 
parallèlement à sa vie intellectuelle (1), et la fin du dernier siècle 
marque là aussi une ère de réformes et de tentatives dont le terme 
ne peut encore être prévu. Cette ère se partage facilement en deux 
périodes. D'abord le mouvement se développe presque sans obstacles: 
de grandes et belles réformes sociales amènent après elles des ré- 
formes politiques non moins bienfaisantes; mais bientôt de funestes 
complications paraissent, et une période plus agitée commence. Les 
obstacles naissent de deux côtés : la féodalité non détruite cherche 
à réagir contre les classes qui se sont élevées à la liberté politique; 
puis la diplomatie européenne intervient pour sa part, et, à propos 
d'une question de frontières agitée entre le Danemark et l’Alle- 


(1) Voyez, sur le Mouvement littéraire en Danemark, la Revue du 1er décembre 1852. 
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magne, elle exerce sur les aflaires intérieures du pays une pression 
qui entrave tristement les progrès de l'esprit public. De là une crise 
dont les dernières agitations se continuent en Danemark et forment 
les plus récens épisodes de son histoire sociale comme de son his- 
toire politique. 

Le système féodal et la diplomatie européenne, tels sont les deux 
ennemis que rencontre l'esprit d'indépendance et de progrès en Da- 
nemark : ces deux ennemis se soutiennent l’un l’autre et se prêtent 
un mutuel appui. A l'extérieur la question de succession au trône, 
à l'intérieur la question constitutionnelle, ont fourni également des 
armes aux partisans d’un passé qui ne peut plus revivre. La lutte 
contre les influences féodales secondtes d’un côté par la diplomatie 
européenne, de l'autre par une fraction de la noblesse nationale, a 
fait ressortir à plusieurs reprises, depuis la fin du dernier siècle, 
l'énergique patriotisme des populations danoises. 

Cette ligue des intérêts diplomatiques et du régime féodal, étudiée 
dans l’action qu’elle a exercée depuis cinquante ans sur cette nation 
si digne de nos sympathies, jette un singulier jour sur les obstacles 
qu'opposent encore en certains pays de l'Europe les traditions du 
passé au progrès politique. On entend répéter que l'Europe est bien 
vieille, et que si un souffle du dehors ne vient lui inspirer une nou- 
velle vie, elle a fini son temps. S'il en est ainsi, qu’a-t-elle fait du 
précieux, du court espace qu'elle avait à vivre, cette Europe délivrée 
à peine du servage, et dont aucune nation, sauf une peut-être, n’a pu, 
malgré tant de luttes et de sang versé, jouir pendant un siècle seu- 
lement d’un gouvernement libre bien affermi? Quel progrès ont fait 
sur notre continent le respect de l’équilibre européen et celui des 
nationalités, belles maximes inventées du reste il y a deux siècles à 
peine? S'il est vrai que le magnifique traité de Westphalie ait pro- 
clamé ces principes, et que de telles conventions soient réellement, 
comme l’a dit Montesquieu, la voix de l'humanité souffrante qui ré- 
clame ses droits, le respect de ces pactes solennels ne doit-il pas de 
jour en jour devenir plus scrupuleux et rendre l'intervention des 
traités mêmes moins nécessaire? En vérité l'Europe a encore beau- 
coup à faire, et toutes les promesses de sa civilisation moderne ne 
sont pas accomplies. Non-seulement sa carrière ne semble pas ache- 
vée, mais des liens funestes qu’elle aurait dû rompre la retiennent 
encore à quelques-unes des pires institutions du passé. 

Voici un petit pays, le Danemark, qui a bien mérité, non pas seu- 
lement de la France, dont il a été dans ses dernières luttes le plus 
Constant et le dernier allié, mais aussi de la société européenne tout 
entière. 11 a, par une rare énergie, rejeté depuis quatre-vingts ans 
le servage et l'absolutisme; il s’est élevé tout récemment, il y a 


LA ge 2 l'ip paiql 


ia PO TO Ps 
Lee 756 nt or 8 AFS 0 TE OT 


PRE ia dr 













740 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre ans à peine, au rang des monarchies constitutionnelles, ]] a 
accompli cette transformation, — annoncée et préparée par ses rois 
avant la révolution de 1848, — au milieu du trouble général de l'Eu- 
rope, en présence d’une réaction presque universelle et sans tomber 
lui-même dans les excès démagogiques; mais parce qu'il n’a pas pu 
affranchir sa nationalité de tout contact avec les nationalités voisines 
ni rompre d'anciennes relations féodales qui ont failli déjà lui deve- 
nir mortelles, tout le résultat de ses longs efforts est menacé de 
ruine, Privé par ces liens étroits, restes du moyen âge, de toute 
liberté d'action, il est asservi au bon ou mauvais gré de la diplo- 
matie européenne, et voit mettre en question, en dépit de la théorie 
de l'équilibre européen, en dépit de ses dernières victoires, ou bien 
sa constitution libérale, redoutée de quelques puissans voisins, ou 
bien son existence même, menacée dans l'avenir par une loi de suc- 
cession malheureuse, — dans le présent par une combinaison regret- 
table qui équivaudra presque infailliblement à un sacrifice du Slesvig. 
Ce n’est pourtant pas la vigueur d’une nationalité jeune et con- 
fiante dans son avenir qui manque au Danemark. Non, rien ici n'in- 
dique la décadence, Il faut voir dans la crise actuelle qui remplit les 
Danois d’une patriotique anxiété une des vicissitudes de la lutte enga- 
gée depuis un siècle par toute l'Europe pour assurer le triomphe des 
institutions conformes à l'esprit moderne. C’est là une difficile et longue 
révolution, mais dont aucune des nations de l’Europe ne saurait éviter, 
quand elle le voudrait, le dur travail, parce qu'elle est l'invincible loi 
de l'avenir, et nous devons souhaiter qu'aucune ne succombe parmi 
celles qui y apportent de notre temps de la constance et de l'énergie. 


I. 


Les réformes sociales sans lesquelles un peuple ne mérite pas 
d’être classé parmi les nations modernes se sont accomplies en Da- 
nemark vers la fin du xvui° siècle. On y peut dater de l’année 1788 
l'abolition du servage; mais il est nécessaire, pour comprendre com- 
ment s'accomplirent dans cette partie de l'Europe une si importante 
réforme et celles qu’elle dut entrainer à sa suite, de savoir quelle 
avait été la marche du développement social en Danemark. 

Le paganisme scandinave n’avait réellement connu que trois 
classes : — les chefs militaires, — les paysans, propriétaires du sol, 
— et les esclaves attachés à la glèbe. Le titre de paysan (bonde) rap- 
pelait une certaine idée de puissance et de richesse, et les paysans 
formaient la véritable aristocratie, appuyée sur les principes de l'hé- 
rédité et du droit d’aînesse. Le christianisme, en s’établissant chez 
les peuples du Nord au commencement du xI° siècle, condamna le 
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principe de l'esclavage, et par suite il se fit peu à peu, du xu° au 
yv: siècle, une distinction entre les possesseurs du sol. Comme les 
esclaves tout à l'heure liés à la glèbe pouvaient désormais la quitter, 
un certain nombre de propriétaires, incapables de cultiver seuls des 
domaines étendus, les partagèrent en lots assez restreints pour que 
leurs serfs en dirigeassent l'exploitation, sauf certaines conditions et 
redevances; mais ceux qui ne possédaient que de petits domaines, 
cultivés naguère à peu de frais grâce à l’asservissement de la classe 
inférieure, se trouvèrent incapables d'offrir à ces affranchis un paie- 
ment ou des conditions équitables, et se virent dans la nécessité de 
se mettre au service du grand propriétaire en prenant à ferme une 
partie de ses domaines. On comprend quelle fut la conséquence de ce 
régime, que la nécessité imposa aux possesseurs de petits domaines. 
Pendant que la dernière classe de la nation montait vers une con- 
dition plus indépendante et meilleure, celle des paysans était divisée: 
les plus puissans augmentaient leur richesse, s’unissaient au clergé 
catholique, prenaient des titres, des armoiries, un blason, formaient 
une noblesse; les inférieurs au contraire perdaient beaucoup de leur 
importance et de leur dignité, et se confondaient presque avec leurs 
anciens esclaves. 

L'introduction de la féodalité germanique consacra cette inégalité, 
qu'elle rendit plus’oppressive et plus odieuse; — celle de la réforme 
protestante au xvi‘ siècle augmenta le crédit et même les possessions 
de la noblesse, puisqu'elle sécularisa au profit des grands proprié- 
taires ou de la royauté les biens immenses occupés jadis par l’église 
catholique, et qu’elle réunit en une seule les deux aristocraties ecclé- 
siastique et laïque. Les nobles construisirent alors plus que jamais 
ces châteaux fortifiés d’où ils faisaient peser leur commandement 
sur une vaste étendue de pays, sans reconnaître aucun gouverne- 
ment supérieur à leurs volontés et à leurs caprices. La législation, 
modelée sur leurs intérêts, avait exagéré le principe féodal de l'hé- 
rédité jusqu’à ne pas permettre à l'héritier de vendre le domaine de 
famille, proclamé inaliénable. Les paysans (ce nom ne pouvait s’ap- 
pliquer désormais qu'aux serfs et peut-être à quelques petits proprié- 
aires bien peu sûrs du lendemain) étaient soumis de la sorte à une 
oppression régulière, légale, et qui semblait devoir être éternelle. Les 
guerres nombreuses du xvu* siècle ne firent qu'augmenter le mal- 
heur des paysans en les entraînant aux frontières ou chez l'ennemi 
pendant que les cultures dont ils étaient responsables dépérissaient. 
_ En Danemark comme en France, la royauté apparut aux popula- 
tions opprimées comme une protectrice naturelle contre la puissance 
excessive de la noblesse. Dans les pays du nord de l'Europe comme 
chez nous, quoique bien plus tardivement, une classe moyenne s’é- 
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tait peu à peu formée; elle s'était recrutée parmi les petits proprié- 
taires, parmi les artisans aussitôt que l’industrie s'était développée 
dans les villes; elle avait cherché de nouvelles forces parmi les gens 
instruits dans la législation, dans les lettres, dans les arts, dès que 
l’activité des relations civiles avait substitué une magistrature au 
juridictions féodales, dès que les progrès de la civilisation avaient 
inspiré le respect et le goût de la culture intellectuelle et morak, 
Faire alliance avec cette classe moyenne, destinée à devenir, en él. 
vant jusqu'à elle les classes inférieures et en se montrant la digne 
rivale de l'aristocratie, le fond même de la nation, — opposer à la no- 
blesse la bourgeoisie et vaincre avec elle, telle fut la politique dela 
royauté danoise, tel fut le mot d'ordre de la révolution de 1660, ac- 
complie sous l'inspiration de la monarchie française, et qui conféra 
à la couronne de Danemark la souveraineté absolue. 

Toutefois ce pouvoir nouveau, longtemps encore inquiet du len- 
demain, après s'être élevé par le secours de la bourgeoisie danois, 
n’osa pas continuer hardiment la même politique. Il avait ruiné en 
partie l'aristocratie féodale; il voulut, presque aussitôt après, réta- 
blir ane noblesse nouvelle dont il pût invoquer la reconnaissance et 
le dévouement, et il laissa revivre ainsi les droits et les prétentions 
des princes féodaux. De là l’amoindrissement de l'autorité royale 
dans les duchés, avec des complications aujourd’hui encore aussi 
funestes qu’elles le furent jamais, et l'oppression qu’exerça constam- 
ment jusqu’à la fin du xvin: siècle, en dépit de quelques essais de 
réformes, la féodalité privée. 

En 1784, à l’époque où le prince qui fut plus tard le roi de Da- 
nemark Frédéric VI arriva comme régent aux affaires, les paysans 
danois non propriétaires étaient soumis à une servitude pour laquelle 
le vocabulaire de la féodalité du Nord avait deux expressions diffé- 
rentes s'appliquant à des circonstances et à des conditions variables. 
Dans le Jutland septentrional et dans les îles, c’est-à-dire dans le 
vrai Danemark, cette servitude consistait surtout dans le stavnbaand, 
c'est-à-dire dans une obligation de résider toujours sur la même terre. 
Dans le Slesvig, où l'influence de la féodalité allemande avait do- 
miné, le paysan était encore plus voisin des misères de l'esclavage 
antique, et son malheur était énergiquement traduit par le mot de 
livegenskab, propriété du corps, qui exprimait le droit exercé par ke 
maître sur toute sa personne (1) 

L'obligation de ne pas quitter le domaine avait été imposée aux 
paysans, parce que les propriétaires étaient tenus de fournir pour les 


(1) Ces deux conditions du servage se retrouvaient d’ailleurs, en proportions diverses 
lans toutes les provinces danoises. 
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besoins du service militaire un certain nombre d'hommes. Quand les 
paysans voyaient venir l'époque des enrôlemens, c'était à qui échap- 

rait par la fraude ou la fuite, et plus d’une fois les propriétaires 
avaient été obligés de battre les environs de leurs domaines et de 
faire la chasse aux hommes pour fournir leur contingent. Le paysan 
était inscrit sur les rôles dès sa quatrième année, et jusqu'à vingt- 
quatre ans révolus, même après qu'il avait accompli son service, il 
dépendait du domaine d’où il était parti; lors de son retour, le pro- 
priétaire, qui devait lui confier un gaard ou champ, lui donnait le 
premier venu, souvent le plus mauvais de tous, et si le paysan refu- 
sait de le faire valoir à ses risques et périls, le maître pouvait l’en- 
rôler une seconde fois pour servir de nouveau six ou douze années; 
puis la même misère l'attendait au prochain retour, avec la vieillesse 
de plus. 

Quant au paysan du Slesvig, au livegne, il ne jouissait pas mème 
des premiers droits naturels à l’homme : non-seulement il ne devait 
jamais quitter le lieu où il était né, mais il ne pouvait pas se marier 
sans l'autorisation du maître ni entreprendre aucun négoce; il n’a- 
vait pas de juges, il était châtié arbitrairement, traité comme bétail, 
acheté et vendu, soit aux enchères, soit au jeu, d’un coup de dés ou 
par le hasard des cartes. Aucune sécurité pour le petit lot qu'il es- 
sayait de cultiver, car le propriétaire divisait son bien en autant de 
qaarde qu'il lui semblait bon de le faire, et libre à lui d'ôter leur pain 
en un jour à vingt familles de paysans. Ainsi, pendant l'enfance, la 
dure corvée sous le fouet du contre-maitre, puis la conscription et le 
service militaire sous quelque instructeur allemand qui ne lui épar- 
gnait ni les malédictions ni les coups, voilà quelle était pour le paysan 
duSlesvig la première moitié de sa vie; la seconde s’écoulait, pauvre et 
misérable, sur le gaard ingrat qui ne rendait pas, n’en pouvant mais, 
k redevance obligée. Et alors, pour que le paysan cultivât mieux 
dorénavant sa terre, on lui prodiguait les vexations et les supplices : 
Cétait le cheval de bois (4rækest) sur lequel on l’attachait à cali- 
fourchon, pendant quelques heures, avec de grosses pierres pen- 
dues aux deux pieds en guise d'éperons, comme on disait par plai- 
santerie; où bien le carcan, instrument inévitable dans le matériel 
d'un manoir seigneurial sagement ordonné; ou enfin le cachot som- 
bre et humide qu'on appelait spécialement le chenil (4undekul). Le 
paysan demandait-il justice? on le traduisait devant des tribunaux 
dérisoires où siégeaient, maîtres de son sort, les intendans, le som- 
melier et le cocher du propriétaire. Fuyait-il? on l’atteignait bientôt, 
où le marquait et on le condamnait aux travaux forcés. C'était pour- 
nt la fuite qui offrait encore à l'opprimé le plus d'espoir, s’il 
Navalt ni femme ni enfans qu’il lui fût difficile d’emporter avec 
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lui, ou qu’il redoutât de laisser entre les mains du maître. Le mal 
heur commun avait fait regarder par la population asservie ces exils 
volontaires comme sacrés, comme protégés par Dieu lui-même, en- 
nemi de l'injustice. Toute maison de paysans s’ouvrait au fuyard, et 
lui offrait une périlleuse, mais secrète hospitalité. Beaucoup de jeunes 
paysans désertèrent ainsi et passèrent en Hollande, en Norvége, en 
Angleterre même, et les désertions devinrent si nombreuses, que les 
propriétaires se réunirent pour invoquer un changement de législa- 
tion qui interrompît un mal si contagieux. 

La terre, dit Pline, est mal cultivée par des bras à qui manque k 
liberté et qu'énerve le désespoir; coli rura ab ergastulis pessimum est, 
el quidquid agitur à desperantibus. Ne possédant à peu près rien en 
propre, sachant d'avance que le propriétaire pouvait doubler sa re- 
devance ou choisir pour lui-même ses meilleurs, ses plus abondans 
produits, le paysan danois n'avait plus intérêt à soigner la terre. La 
meilleure partie de son blé lui était enlevée pour les voyages du roi 
et pour ceux du seigneur. Le temps était-il favorable pour faire ka 
moisson ? il fallait qu'il attendit, avant de couper les gerbes, qu'ar- 
rivât le percepteur de la dîme en nature; ou bien celui-ci, qui avait 
une longue tournée à faire, venait au village avant que les blés fus- 
sent mûrs, et il fallait que le paysan, sans tarder, apportât lui-même 
sa dime, composée de son froment le plus mûr et le plus sec, puis 
on le chicanait, et, son blé n’étant pas bon, il devait en mettre plus, 
ajoutant à chaque mesure. Joignez à cela un système détestable de 
corvées qui prenait au paysan un temps précieux et l’éloignait de son 
champ; ajoutez enfin une mauvaise entente des jachères dans un 
pays où la terre a besoin d’être nourrie; de là peu de fourrages, une 
mauvaise nourriture, un amoindrissement notable du bétail : voilà 
dans quel cercle vicieux, funeste, mais inévitable, l’agriculture da- 
noise phuvait s'exercer et se mouvoir. Le paysan ne songeait, on le 
pense bien, à aucune réforme, à aucune amélioration. «Il vaut mieux 
dormir très pauvre, disait-il, que pauvre se ruiner. » Accoutumé 
dès l'enfance à la pensée qu’il vivrait et mourrait sur le domaine où 
il était né, à moins qu'il ne préparât la révolte et la fuite, il se con- 
sidérait comme étranger à tout le reste du monde et même à tout 
ce qui n’était pas compris dans le cercle étroit des coutumes et de 
la routine du gaard. Le bâton lui enseignait la servilité, et l'extrême 
misère, les mauvaises mœurs. 1 

Telle était la condition des paysans danois en 1784; mais le jeune 
prince Frédéric allait gouverner le Danemark pendant cinquante-SX 
ans, comme régent ou comme roi, et cette longue domination, ter- 
minée seulement en 1840, est devenue l’époque des réformes inté- 
rieures qui ont assuré au petit royaume de Danemark un rang si ho- 
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norable parmi les nations de l'Europe moderne. Quatre hommes d'un 
esprit éminent et d'un cœur généreux eurent la gloire de seconder 
Frédéric VI dans l'exécution de son œuvre. Ce furent : le second 
Bernstorf, neveu de celui que le grand Frédéric appelait l’oracle da- 
mois, et à qui ses paysans élevèrent une colonne; Reventlow, l’in- 
time ami de ce sage ministre; puis leur ami commun Schimmelmann, 
ministre des finances, et enfin le procureur-général Colbiærnsen, 
d'une éloquence antique, soit à la tribune, soit dans la polémique. 

Déjà quelques propriétaires éclairés ou bienfaisans avaient accom- 
plisur leurs domaines des réformes utiles à leurs paysans. Dès 1669 
même, une commission avait été nommée, et quelques décrets pro- 
mulgués en faveur des paysans fermiers (fæsfere); mais ces tenta- 
tives de réformes, souvent interrompues, n'avaient été d'aucune 
eficacité. Plus récemment, la reine veuve, Sophie-Madeleine, les 
comtes Bernstorf et de Moltke avaient accordé beaucoup d’affranchis- 
semens, aboli la corvée et la dime en nature, et conclu des baux 
qui, améliorant le fonds, faisaient vivre à l'aise le cultivateur, assu- 
jetti à une redevance modique, et enrichissaient en même temps 
le propriétaire. Cependant les intérêts présens et mème les droits 
des propriétaires s’opposaient à ce qu’une réforme radicale fût ten- 
tée. Il fallut donc que la royauté se mît à la tête d’un mouvement 
que les intérêts futurs du pays rendaient si désirable, et parce que 
tout pouvoir est fort qui se fait l'interprète des sentimens et des vœux 
légitimes de toute une nation, la royauté réussit dans son œuvre. 
Protectrice naturelle de tous les droits acquis, même de ceux qui 
semblaient excessifs ou opposés à des droits plus généraux, naturels 
etimprescriptibles, la royauté ne porta aucune atteinte violente ou 
perfide à la constitution ou aux règles établies pour la propriété pri- 
vée; elle se contenta de faire une solennelle expérience aux yeux de 
tous sur les terres immédiates de la couronne. — La réforme royale 
commença dans les vastes domaines de Kronborg et de Frederiks- 
borg. On abolit pour les paysans qui en dépendaient le nom et les 
conditions du servage; la corvée fut très exactement définie; d’arbi- 
traire qu'elle était, on la rendit fixe, on la régla par des conventions 
dont l'exécution, surveillée par la loi, fut imposée au seigneur et au 
paysan; les dîimes devinrent moins oppressives; les terres furent par- 
agées le plus équitablement possible, et on distribua de petits lots 
aux plus pauvres, aux plus dénués d’entre les paysans. Ceux qui ap- 
bliquèrent avec zèle et succès les nouvelles conditions obtinrent même 
des concessions importantes de baux et d'héritages, et on leur pré- 
para ainsi les moyens d'arriver non-seulement à la liberté civile, mais 
au rang de fermiers et presque de propriétaires libres, ne devant 
plus rien qu’à leur travail, 

TOME 1Y, 
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Ce fut le 15 août 1788, dans le château de Frederiksborg, que le 
comte de Reventlow, avec des larmes de joïe, octroya publiquement 
à quinze paysans, au nom de Christian VII et du prmce royal, ces 
titres de fermage qui devaient inaugurer en Danemark une € 
toute nouvelle. Après une harangue prononcée par le chapelain du 
château, afin que la religion ne fût pas absente de cette solennité, 
Reventlow lui-même prit la parole. T1 expliqua aux paysans quelle 
place tenait leur bonheur futur dans les préoccupations et dans les 
desseins de la royauté; il leur dit ce qui avait été fait déjà et ce qui 
restait à faire. Il ajouta que leur confiance et leur concours énergique 
étaient nécessaires à leurs protecteurs pour continuer et étendre 
leurs bienfaits : il importait que les méthodes conseillées vinssent 
promptement remplacer les vieilles et mauvaises méthodes. «Qw 
bientôt, dit-il, nos pâturages offrent l'aspect de champs bien culi- 
vés, que nos marais se changent en terres grasses et bien ensemen- 
cées ! Il faut couper les broussailles, aménager nos forêts, détourner 
les eaux mauvaises, employer la roche aux clôtures. Je vois venir 
jour, mes amis, où les gaarde, équitablement distribués entre vous, 
seront entourés de jardins potagers dans lesquels vous verrez croître 
choux, légumes, houblon, arbres fruitiers; le jour où les champs vous 
donneront une abondante récolte de trèfle, de pommes de terreët 
d’autres racines succulentes; le jour où fermier et laboureur (gaard- 
mand og huusmand), au lieu de se regarder d’un‘æil jaloux, travail. 
leront d’un cœur content l’un pour l’autre; le jour enfin où le garçm 
de ferme mettra son honneur à être le plus dur au travail, où la que- 
nouille et le métier seront les plaisirs des longues et paisibles soi- 
rées d'hiver, où nul mendiant robuste ne vagabondera dans nos cam- 
pagnes, mais où nul infirme aussi n’appellera en vain les hommes 
ses semblables au secours de son inévitable misère. » Après ces pa 
roles, où se montraient les plus chères espérances de l’homme d'état 
qui a mérité le premier en Danemark d’être nommé l'ami des pay 
sans (bondeven), le comte de Reventlow remit aux quinze paysans 
les baux accordés par le roi; il leur montra comment, devenus fer- 
miers, ils vivraient dans une aisance honorée, il les engagea aussi 
à mériter par leur zèle et leur bon travail que le roi, selon son væ, 
les fit propriétaires libres. 11 termina en souhaitant que le bon exemple 
donné par eux à leurs compagnons de travail devint fécond pour 
ceux-ci grâce à cette contagion du bien, plus puissante que celle 
du mal : souhait sincère sur ses lèvres et dans son cœur, mais qu 
en contenait un autre, celui de voir les grands propriétaires imiter 
les réformes entreprises par Christian VII. | 

Si la royauté danoise, respectant les droits acquis, les conventions 
consacrées par une légalité vicieuse, et ne voulant porter aucuRé 
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atteinte au droit de propriété, ne s’immisçait pas dans les traités 
conclus par les paysans avec leurs seigneurs, elle possédait cepen- 
dant elle-même certains droits généraux qui correspondaient à l'im- 
périeux devoir de protéger également tous les sujets du royaume et 
de ne-pas se laisser ravir les rênes mêmes du gouvernement. Aussi, 
la même année 1788, la commission précédemment instituée en vue 
des réformes nouvelles fit-elle adopter par le roi des mesures géné- 
rales dont la principale fut l'abolition du stavnsbaand. Il s'agissait 
pourtant ici d’un abus qui avait été plus d’une fois sanctionné par 
la loi. Nous avons dit qu'il consistait dans la puissance accordée aux 
propriétaires de retenir forcément sur le même domaine les hommes 
que le service militaire exigeait d'eux. 11 semblait qu'il n’y eût qu'à 
supprimer l'obligation imposée aux propriétaires de fournir un cer- 
tain contingent, et que par là même la tyrannie des maitres cesserait 
d'être légale; mais un grand nombre d’intéressés soutinrent que la 
lei autorisant le s/avnsbaand ne dépendait en rien des règlemens du 
ærvice militaire, que l'abolition téméraire de cette loi ôterait des 
lboureurs aux champs et des soldats au pays, et que la commission 
n'avait pas été instituée par l'ordre du roi pour se mèler d’enrôle- 
ment et de milice. La commission répondit que la terre aimait qu'on 
la cultivät avec des mains libres, et que des soldats considérant le 
service militaire comme un devoir commun envers le pays, et non 
comme un fardeau particulier qu'il faut subir par le malheur d’une 
humble naissance, deviendraient pour la patrie des défenseurs plus 
zlés. Ces derniers argumens, qui étaient ceux de la justice et de la 
raison, l'emportèrent heureusement, et l'ordonnance du 20 juin 1788 
supprima le séavnshaand (1). 

I ne manqua pas alors de grands propriétaires qui jetèrent les 
lauts cris et prétendirent qu’on avait porté une injuste et odieuse 
atteinte à leurs droits imprescriptibles. 11 n’en était rien en vérité; 
le gouvernement n'avait fait que modifier l’organisation du service 
militaire et transporter dans les mains de ses agens la direction et la 
responsabilité du recrutement, abandonnées à. tort jusque-là aux 


(t) Le texte même de la loi mérite d'être cité : « Attendu que l’ordre des paysans con- 
fient le plus grand nombre des habitans du Danemark, et que du zèle de cet ordre, de 
Sa Courage et de son patriotisme dépend en grande partie la force publique, soit pour 
là défense nationale, soit pour le bien-être de tous, sa majesté ne croit pas pouvoir faire 
de son autorité royale un usage qui lui soit plus agréable à elle-même et plus utile au 
Hays qu'en l'employant à entretenir les vertus civiles de l’ordre des paysans, à leur con- 
Server leurs droits naturels et surtout ce droit de liberté privée dont ils sont jaloux et 
dignes tout aussi bien que le reste de la nation. » Désormais les propriétaires n'étaient 
Plus obligés de fournir un contingent de jeunes soldats, et le service militaire était im— 
PSé à tous les paysans comme un devoir envers le pays et le roi. La loi ordonnait ensuite 
que le stavnsbaand serait immédiatement supprimé pour les paysans âgés de plus de 
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possesseurs de grands domaines. Il n°y avait là qu’une mesure d'ad- 
ministration que le gouvernement danois avait, sans aucun doute, le 
droit d’ordonner sans qu’on pût l’accuser de s'être illégalement im- 
miscé dans les intérèts de la propriété privée. Le mécontentement n'en 
fut pas moins presque général, et il se traduisit en quelques endroits 
par de mauvais traitemens infligés par certains maîtres aux paysans 
que la misère retenait auprès d'eux. D’autres songèrent à supplier le 
gouvernement de retirer la loi qu'il venait de porter, et plusieurs 
propriétaires du Jutland septentrional se réunirent à cet effet. 

Le prince royal, Frédéric, allait se marier; on résolut de s'adresser 
à son beau-père futur, le prince Charles de Hesse, lieutenant du roi 
dans les duchés, et d’invoquer son intervention. Un des mécontens, 
le chambellan Christian Frédéric Tœnne de Luttichau, rédigea en 
allemand une pétition qui reçut cent trois signatures, et qu’on en- 
voya au prince Charles; mais plusieurs d’entre eux, craignant que 
le prince royal ne trouvât mauvais qu'on ne se fût pas adressé à lui, 
lirent décider qu'une pétition lui serait aussi présentée. Le cham- 
bellan Beenfeld la rédigea au plus vite en danois, et comme le temps 
manquait pour l'envoyer à tous ses collègues, il eut l’idée et commit 
l'imprudence de copier toutes les signatures du factum allemand, en 
imitant mème l'écriture de chaque signataire. Les deux rédacteurs 
furent députés auprès de chacun des deux princes pour lui adresser 
des félicitations à propos du mariage et la requète commune à pro- 
pos des félicitations. Ils arrivèrent dans la ville de Slesvig, où le 
prince royal était venu lui-même et où le mariage devait être célébré 
le 31 juillet 1790. Ils se présentèrent d’abord au prince Charles et à 
la jeune princesse, qui prêtèrent peu d’attention à leurs vœux inté- 
ressés, puis au prince Frédéric, de qui ils reçurent cette seule ré- 
ponse : « Je veux que le paysan soit libre sans que le propriétaire 
soit blessé dans ses droits. Le paysan sera libre; cela ne veut pas 
dire qu'il fera tout ce qui lui plaira. Le paysan qui manquera à ses 
engagemens ou à ses devoirs envers son propriétaire sera sévèrement 
condamné et puni ; mais le paysan qui se croira victime d’une injustice 


trente-six ans ou de moins de quatorze; les autres devaient jouir de leur nouvelle liberté 
aussitôt qu'ils sortiraient du service militaire, et tous, sans aucune exception, pourraient, 
à partir du 4er janvier de l’année 1800, chercher du travail et s'établir partout où il 
leur plairait. Quant au nouveau mode de recrutement, il fut décidé qu’on diviserait le 
pays en un certain nombre de districts, que les paysans seraient inscrits sur les roles 
conformément à cette division, et que, dès l’âge de quinze ans, ils s’engageraient sur 
l'honneur à ne pas changer de district sans une permission écrite. Le recrutement serait 
d’ailleurs confié, non plus aux propriétaires eux-mèmes, mais à des officiers nommés par 
le roi; les jeunes gens de vingt ans accomplis partiraient les premiers, puis ceux d'un 
âge inférieur; le service devait durer huit ans, et nul ne serait retenu sous les drapeaux 
après sa trente-sixième année, 
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pourra réclamer et obtiendra justice. Justice sera rendue à chacun, 
sans acception de rang ou de personne. » Le prince termina en char- 

eant les deux députés de porter à leurs mandataires le témoignage 
de l'attention scrupuleuse et bienveillante qu'il accorderait toujours 
à leurs intérêts, et il prit congé d’eux sans leur donner plus d’es- 
poir. 

Là pourtant ne se termina pas ce curieux épisode de l’histoire des 
paysans en Danemark. Quand les fètes des fiançailles royales furent 
terminées, le gouvernement fit examiner sérieusement et en détail la 
pétition présentée au prince royal. Les termes en étaient vifs et trop 
peu mesurés; on y attaquait article par article la loi nouvelle; on y 
blâmait énergiquement toutes les réformes exécutées ou tentées par 
l'initiative et sous l'influence du prince Frédéric et du comte de Re- 
ventlow; on y représentait la législation actuelle comme une conti- 
nuelle attaque à tous les droits des propriétaires, et l’ancienne au 
contraire comme la seule juste et le seul moyen de salut. Colbiærn- 
sen, l'ardent défenseur des paysans, fit imprimer cette protestation 
en y joignant ses commentaires et ses réponses, et cette publication 
fixa l'attention publique sur une réaction que le sentiment général ré- 
prouvait à l'avance. D'ailleurs la pétition danoise, celle que le prince 
royal avait reçue, ne portait que cent trois signatures, tandis que le 
Jutland septentrional comprenait au moins quatre cents propriétaires. 
De plus, quand on voulut apprécier la valeur de ces adhésions, il se 
trouva que personne ne consentit à reconnaître sa signature. Plus 
d'un propriétaire dont le nom se trouvait cependant au bas du ma- 
nifeste aflirma qu’il n’avait donné à personne sa procuration, qu’il 
n'avait pas même vu cette pétition adressée au prince royal, et qu’il 
récusait la signature qu’on y avait apposée. Une instruction fut or- 
donnée, et les grands propriétaires du Jutland septentrional furent 
convoqués à jour fixe avec les deux chambellans Beenfeld et Lutti- 
chau, qui s'étaient chargés du message. Le principal auteur de la 
protestation, Luttichau, forcé de se rendre à la convocation royale, 
renouvela en termes peu modérés ses plaintes contre tous les actes 
du gouvernement, et prétendit que les lois et les priviléges de la 
noblesse avaient été violés. Le procureur-général Colbiærnsen n’at- 
tendait que cette occasion pour le citer devant la haute-cour du 
royaume, et alors commença un curieux procès où étaient engagés 
la majesté royale, les priviléges de la noblesse et la sanction des 
lois nouvelles par l'opinion publique. Pendant quatre jours entiers, 
les plus habiles avocats plaidèrent, et le 7 avril 1791 la cour dé- 
clara que les paroles injustes et peu convenables prononcées par 
l'accusé étaient regardées comme non avenues, mais qu’en punition 
de sa révolte contre les lois, il paierait une amende de 1,000 rigs- 
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ban/dalers (4), outre les frais du procès. Peu de temps après, il 
fut destitué de sa dignité de chambellan, vendit ses domaines du Jut- 
land et passa en Allemagne. Beenfeld justifia comme :l put les si: 
gnatures qu'il avait copiées du manifeste allemand; quelques signa. 
taires firent amende honorable; il ne fut pas question des autres, et 
l'affaire fut ainsi terminée, L'opinion attribua toute la victoire au 
parti des réformes, représenté alors par la royauté, 

Une réaction en appelle une autre en sens contraire. Celle par 
laquelle l'ordre des paysans voulut répondre à la protestation des 
grands propriétaires ne fut pourtant que l'expression de la recon- 
naissance publique, car, à l'exception d’une partie de l’aristocratie, la 
nation tout entière applaudissait à des réformes qui préparaient sans 
révolution aux différentes classes du Danemark une égalité civile 
conquise à peine à la même époque par la France à travers les mas- 
sacres et la ruine. Quinze jours seulement après la conclusion du pro- 
cès intenté au chambellan Euttichau, une souscription fut organisée 
pour élever un monument qui perpétuât la mémoire des ordon- 
nances de 1788. Les travaux étaient déjà commencés, quand on 
apprit que le prince royal venait d’honorer encore le Danemark en 
ordonnant qu'après un laps de dix années les établissemens danois 
des côtes occidentales de l'Afrique cesseraient absolument tout com- 
merce d'esclaves. Le 31 juillet 1792, jour anniversaire du mariage 
du prince régent, les corporations de la ville avec leurs douze ban- 
nières, l'artillerie bourgeoise et tous les paysans de la contrée se 
réunirent à la porte occidentale de Copenhague (Festerport), sur la 
place extérieure où s'élevait déjà le piédestal de la nouvelle colonne. 
Des salves de canon annoncèrent l'arrivée du prince, qu'accompa- 
gnaient Bernstorf et Reventlow. Après lui avoir adressé quelques 
paroles, Colbiærnsen lui présenta une médaille d’or sur laquelle ces 
mots étaient gravés : « En l'année 1792 après Jésus-Christ, les ci- 
toyens danois se sont unis pour élever à cette place une colonne de 
pierre en souvenir des bienfaits de leur roi Christian VIT envers 
l’ordre des paysans, et en particulier de l'abolition du s{avnsbaand. » 
Le prince royal prit cette médaille et la posa dans une ouverture 
pratiquée à la base du monument. Puis un des notables demanda 
et obtint la permission de déposer dans une autre ouverture la mé- 
daille qui avait été frappée vingt-quatre ans auparavant à l’occasion 
de la naissance du prince Frédéric. La dernière pierre du piédestal 
fut ensuite scellée au bruit des canons et des acclamations de tout un 
peuple qui suivit le prince jusqu’à son palais, à travers les fanfares 
et les fleurs. Ginq ans après, à la fin de 1797, fut terminée la co- 
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Jonne qu'on voit encore aujourd'hui en face de la principale entrée 
de Copenhague. Quatre statues en décorent la base : l’une repré- 
sente la fidélité avec un chien étendu à ses pieds; la seconde, qui 
figure le courage, tient des piques dans les plis d’un drapeau; la 
troisième représente les travaux du paysan et sa récompense; elle 
aune main posée sur une charrue, et tient de l’autre une corne 
d'abondance; la quatrième enfin est un symbole de l'amour de la 
patrie et porte une couronne civique. L’une des faces du monument 
porte cette inscription : « Notre roi a reconnu que la liberté civile 
inspire l'amour de la patrie et le courage de la défendre, le désir 
des lumières, le goût du travail et l'espoir salutaire du bonheur. » 
Sur l’autre face, on peut lire : « Le roi a ordonné que le s{avnsbaand 
fût aboli, et que les lois sur l’agriculture fussent bien et dûment 
obéies, afin que le paysan libre pût devenir un bon, brave et intelli- 
gent citoyen. » Enfin le piédestal porte cette dédicace : « À Chris- 
tian VII, roi de Danemark et de Norvége, les citoyens danois unis et 
reconnaissans, » et ces seuls mots significatifs en l'honneur du prince 
régent : « La base de ce monument a été posée en 4792 par Fré- 
déric, fils du roi et ami du peuple. » 

L'essor une fois donné à la liberté ne s’arrèta pas. Comme la con- 
dition des paysans du Jutland avait été améliorée par l'abolition du 
stavnsbaand, celle des paysans du Slesvig et du Holstein le fut par 
l'abolition du livegens/.ab. Le comte de Bernstorf ne vit pas ce beau 
résultat de ses efforts; il mourut le 21 juin 1797, laissant au comte 
de Reventlow la gloire de développer et d'achever ce que tous deux 
ensemble avaient commencé. Reventlow y travailla pendant trente 
années encore avec l’aide de la royauté. Il s’efforça de rendre la cor- 
vée moins onéreuse et moins tyrannique en la soumettant à des formes 
plus précises. Son but suprême fut d'engager par tous les moyens 
les grands propriétaires à suivre l'exemple de la royauté non-seule- 
ment par des concessions nombreuses à leurs paysans, mais par la 
vente même d'une partie de leurs domaines à ceux d’entre ces pay- 
sans à qui leurs économies passées ou des emprunts rendus faciles 
permettaient de devenir, eux aussi, propriétaires. Dans l’espace de 
vingt années, de 1786 à 1806, cent vingt-six grands propriétaires 
reçurent l’autorisation de vendre les terres où la loi les obligeait na- 
Buère de nourrir des paysans vassaux, et par suite, un quart envi- 
ron des paysans danois devinrent, pendant cette période, non-seu- 
lement fermiers à vie (livsfwstere), c’est-à-dire usufruitiers pendant 
leur vie moyennant certains engagemens et certaines redevances an- 
nuelles, mais fermiers héréditaires (arvefæstere), c'est-à-dire pou- 
vant léguer et vendre la ferme, sans pouvoir toutefois emprunter sur 
hypothèque, puisqu'ils devaient à perpétuité au véritable propriétaire 
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une redevance fixe annuelle, hypothéquée sur le gaard mème, I 
devinrent même propriétaires proprement dits (eiere ou seleiere), 
c'est-à-dire maitres de vendre la propriété et de la grever d'hypo- 
thèques. La mème transformation s’opérait sur les terres royales et 
sur celles qui appartenaient à des fondations publiques, comme les 
hôpitaux, les écoles et l’université. Les pâturages et terres vagues 
furent vendus par petites portions à des prix meilleurs que les prix 
d'achat; cette vente fournit à leurs pauvres possesseurs les moyens 
d'acheter des terres plus productives, qui furent d’ailleurs mieux cul. 
tivées, la liberté profitant, comme l'influence d’un air plus pur, à la 
terre aussi bien qu'au paysan. Le progrès fut si rapide, que vers 1810 
le Jutland septentrional et une grande partie du Slesvig étaient pres- 
que entièrement couverts de propriétés acquises par des paysans, 
Avec l'accomplissement de la réforme territoriale finit la période 
brillante et pacifique de l'histoire du Danemark; nous arrivons en- 
suite aux agitations, aux crises intérieures que la société danoise eut 
à traverser depuis les premières années du xix° siècle. Le parti féo- 
dal ne va rien négliger pour annuler les résultats qui avaient illustré 
les premières années de l'administration de Frédéric VI; la diplo- 
matie européenne, de son côté, viendra prêter son appui à des pré- 
tentions qui menacent le Danemark à la fois dans le développement 


de sa liberté intérieure et dans le maintien de son indépendance au 
dehors, 


IL, 


Le contrecoup des grandes guerres continentales et celui de la ré- 
volution de 1830 inaugurèrent par des complications sérieuses la nou- 
velle période de l’histoire du Danemark. Allié fidèle de la France, ils 
vit, comme on sait, gravement maltraité par l'Angleterre en 1801 et 
1807, et il fut à deux doigts de sa perte. Il poursuivit néanmoins jus- 
qu’en 1814 une lutte désintéressée pendant laquelle les paysans da- 
nois prouvèrent par leur patriotisme dévoué qu'ils étaient reconnais- 
sans et par conséquent qu’ils étaient dignes des nouvelles institutions, 
Toutefois, les désastres d’une guerre si acharnée empêchant que la 
royauté püt donner suite à l’accomplissement de ses projets, On 6 
tarda pas à perdre même les bienfaits acquis. En 1807, les lois des- 
tinées à encourager la vente des domaines furent abolies, et en 1816 
disparurent les banques instituées pour faciliter aux paysans les em- 
prunts nécessaires. À la même époque, le roi déclara dissoute la 
grande commission de réforme instituée le 25 août 1786. Cette com- 
mission pouvait se rendre ce témoignage, qu’elle avait dignement 
accompli sa tâche. Elle avait attaqué le servage, elle l'avait presque 





LES RÉFORMES ET LA DERNIÈRE CRISE EN DANEMARK. 753 


déraciné du sol danois sans porter aucune atteinte au droit de pro- 
priété; elle avait accompli une révolution sociale sans ruine et sans 
dommage pour aucun citoyen, — succès magnifique dont il fallait 
remercier ses deux principaux chefs, le généreux prince royal, de- 
venu depuis 1808 le roi Frédéric VI, et Reventlow, le Colbert du 
Danemark. 

Les embarras extérieurs que les premières années du xIx° siècle 
suscitèrent au Danemark n’empèchèrent cependant pas l’accomplis- 
sement d’un certain nombre de réformes économiques qui sont deve- 
nues pour ce pays, avec l'abolition du servage, consommée dans la 
période précédente, les bases de toute prospérité intérieure. Amé- 
nagement des forêts, digues contre l'envahissement des sables qui 
menacent toujours une partie des côtes du Danemark, remaniement 
de la division civile en amter ou départemens, réforme du système 
des impôts, instruction populaire, assistance publique, il n’est pas 
un seul de ces graves sujets qui n'ait attiré l'attention des minis- 
tres de Frédéric VI, et chaque branche de l'administration danoise 
vit encore aujourd'hui des principes mis en pratique à cette époque, 
Reventlow prit une grande part à ces changemens, et l’on retrouve 
avec respect, en lisant aujourd'hui ses rapports et ses exposés de 
motifs, l'empreinte de son bon vouloir, de son zèle patriotique et 
de son expérience. C'est toujours un beau spectacle que celui de 
l'homme d'état vouant toutes les forces de son intelligence et sa vie 
tout entière aux intérêts de son pays: mais un tel exemple est sur- 
tout magnifique, s’il s'agit d’un ministre dont l’âme soit restée gé- 
néreuse, incorruptible, et si telle a été sa bonne étoile, qu'il ait pu 
susciter quelqu'une de ces grandes réformes sociales destinées à 
devenir les bases fondamentales des sociétés modernes, parce qu'elles 
satisfont à certains droits sacrés de l'humanité. Sa gloire n’appar- 
tient plus alors au seul peuple au milieu duquel il a vécu, mais à 
tous les peuples. Reventlow eut cette rare fortune, et vit s'accomplir 
en Danemark, sans révolution sanglante et sans déchirement inté- 
rieur, plusieurs de ces grands changemens pour lesquels nous avons 
subi tant de malheurs. 

Reventlow était mort en 1827. Le reste du règne de Frédéric VI, 
jusqu'en décembre 1839, est rempli par les contrecoups de [la réve- 
lution de 1830, qui eut un rapide écho en Danemark aussi bien que 
dans le reste de l'Europe; mais, chose singulière, elle rencontra ici 
Pour auxiliaires les promesses des traités de 1815. Le roi de Danemark 
S était alors engagé à donner des états provinciaux au Holstein; il ne 
rétarda pas l’accomplissement de sa parole, car dès 1819 il appela 
autour de lui les notables du Holstein pour les consulter sur un pro- 
Jet de loi. Néanmoins, ces notables ayant exigé du roi une part im- 
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pertante d'autorité législative et la résurrection d'anciens priviléges 
féodaux, le projet ne recut pas alors d'exécution. On le reprit après 
1830, et, afin que les provinces danoïses ne fussent pas moins bien 
traitées que le duché allemand qui en dépendait, Frédéric VE voulut 
donner au Jutland et aux îles, ainsi qu'au Slesvig, une garantie pa- 
reille de liberté. Cette concession importante fut l’objet de l’ordon- 
nance du 28 mai 1831. Le roi désigna lui-même des hommes expé- 
rimentés du royaume et des duchés pour venir, le 9 juillet de 
l’année suivante, à Copenhague, exposer leur avis sur la constitu- 
tion des futurs états, et le 15 mai 1834 parut l'ordonnance qui les 
organisait définitivement. Les premières convocations eurent lieu 
dans la seconde moitié de 1835 et les premiers mois de 1836; les 
suivantes se succédèrent de deux en deux ans jusqu'en 18/6. 

Il faut insister sur cette création, car l’établissement des états pro- 
vinciaux fut pour le Danemark, aussi bien que pour plusieurs pays 
de l'Europe, une concession dont le principe n’était autre que celui 
de. la représentation nationale, et une transition naturelle vers la 
forme constitutionnelle et parlementaire du gouvernement. À ce titre, 
on peut dire que les états provinciaux marquent une des phases prin- 
cipales par lesquelles ont dû passer les institutions de l’Europe mo- 
derne. À peine avons-nous recueilli en France les documens relatifs à 
l'établissement de nos assemblées provinciales, dont l'histoire bien 
connue jetterait une lumière imprévue sur les progrès mal étudiés 
encore de nos libertés : nous pouvons du moins connaître celles de 
l'Allemagne, qui subsistent, et celles de l'Europe septentrionale, abo- 
lies depuis quelques années seulement. Il y eut en Danemark quatre 
assemblées d'états, une pour chacun des duchés, une pour le Jutland, 
une pour les îles. Les membres étaient nommés en partie par le roi, 
en partie par les grands propriétaires, par les villes et par les pay- 
sans. Ainsi le mouvement de 1830 avait amené en Danemark et en 
France un résultat identique, c’est-à-dire une participation plus 
grande de la nation en général et de la bourgeoisie en particulier au 
gouvernement. Toutefois il serait facile de démontrer par les chif- 
fres que les grands propriétaires avaient une part d'influence dix fois 
supérieure à celle des habitans des villes et cent fois à celle des 
paysans. Cette inégalité entre les différentes classes d’une même na- 
tion s'explique en partie par cette pensée du législateur, que la pro- 
priété et la fortune doivent être les bases de la représentation natlo- 
nale; cependant l'application, même rigoureuse, d’un pareil principe 
n’aurait certainement pas procuré aux grands propriétaires des avan- 
tages aussi exorbitans, car les paysans, grâce aux imposantes réformes 
que nous avons énumérées, possédaient dès lors en Danemark plus 
de la moitié du sol, et on a calculé que, suivant une répartition égale 








hs 


is 2 Où Le ED LD 2  . OO CO 











Q! 


LES RÉFORMES ET LA DERNIÈRE CRISE EN DANEMARK. 75 


et impartiale de la représentation selon l’état actuel de la propriété, 
les grands propriétaires eussent envoyé aux assemblées provinciales 
un nombre de députés huit fois moins grand. Il faut évidem- 
ment chercher la cause de cette inégalité dans les circonstances 
extérieures qui avaient alors modifié la politique du gouvernement 
danois. La révolution de juillet avait soulevé en Europe une première 
effervescence toute populaire d’où était née l'institution des états 
provinciaux, promise, au moins pour le Holstein, dès 1815; mais ces 
états ne s'étaient assemblés et leur institution n’avait été définitive- 
ment réglée qu'en 1834, c'est-à-dire au moment où l'Europe, ayant 
reconquis un peu de calme, était revenue en partie à ses anciens prin- 
cipes de gouvernement. Il se trouvait que la révolution s'était faite 
au profit des classes ayant en mains la propriété, et il n’est pas diffi- 
cile de s’apercevoir, pour ce qui concerne le Danemark, que son gou- 
vernement avait obéi à une réaction anti-démocratique, en conférant 
aux classes élevées une supériorité notable dans les nouvelles assem- 
blées. 

Du reste, les droits et la sphère d'action des états provinciaux 
étaient fort restreints. Les états étaient purement consultatifs; leur 
convocation n'était pas réglée d'avance, elle dépendait du bon plai- 
sir du roi, qui toutefois permettait de les assembler tous les deux 
ans. Le roi fixait lui-mème la durée de chaque session : elle était 
ordinairement de deux mois, délai fort insuflisant pour un examen 
sérieux des affaires, et qui ne permettait pas de délibérer sur les 
pétitions privées, lesquelles ne pouvaient être discutées qu'après les 
propositions royales. Ainsi constitués, les états provinciaux donnè- 
rent pendant quatorze ans au Danemark, de 1834 à 1848, une re- 
présentation incomplète. Leur établissement n'était, ni par l'effet ni 
mème par l'intention, en harmonie avec les sages et libérales réformes 
qui avaient récemment favorisé la cause des paysans et celle de la 
bourgeoisie; il avait mème le tort d'introduire des divisions malheu- 
reuses dans un petit pays dont il fallait diriger tous les efforts vers 
l'unité. Toutefois ce fut pour le Danemark un sérieux essai de la vie 


parlementaire : la nation s’habitua à se voir représentée; elle com- 


mença à penser que les affaires ne devaient pas se passer de son in- 
tervention ; le Danemark apprit à se servir de la tribune. Quelque 
lent et insensible qu'il puisse paraître, ce fut un progrès vers la liberté. 
Les réformes sociales avaient amené les réformes politiques. 

Le règne de Frédéric NI avait été ainsi pour le Danemark l'époque 
précise d’une transition des institutions du moyen âge aux institu- 
üons communes à presque toute l'Europe moderne, et bien que l’a- 
bolition du servage et la mobilisation de la propriété ne fussent pas 
Encore tout à fait consacrées par l'usage, cependant les principes 
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étaient posés, et l'exemple donné par le gouvernement sur ses grands 
domaines avait commencé à les faire passer dans la pratique. Lerè- 
gne de Christian VIT, du 3 décembre 1839 au 28 janvier 1848, ne fut 
que le développement des germes contenus dans ces réformes sociales 
et politiques. Personnellement, Christian VIT était ami des institu- 
tions libérales. Gouverneur de la Norvége en 1814, quand nos pre- 
pres malheurs accablaient le Danemark, notre dernier allié, il avait 
encouragé et soutenu la cause de l'indépendance norvégienne, et, de 
concert avec son secrétaire et ami Adler, il avait donné à ce pays la 
constitution presque républicaine qu'il à définitivement gardée, | 
avait ensuite voyagé à Naples et en France, sympathisant partout 
avec le parti libéral, et fréquentant à Paris les salons du duc d'Or- 
léans plus volontiers que ceux des Tuileries. Prince royal, il écri- 
vait dans une lettre du 16 février 1837, que j'ai sous les yeux, que 
« le meilleur gouvernement pour l'Europe du xix° siècle lui sem- 
blait être celui qui saurait combiner la responsabilité ministérielle 
avec la prérogative royale, » et il ne cessa, pendant tout le règne 
de son cousin, d'encourager le progrès politique du Danemark. De- 
venu roi absolu, il trouva en effet le fardeau trop pesant, proté- 
gea les états provinciaux, prit un vif intérêt à la prospérité si bril- 
lante alors des gouvernemens constitutionnels de l’Europe, s’attacha 
principalement à celui de la France qu'il aimait, et conçut, dès l'é- 
poque de son avénement, le projet de diriger le Danemark dans la 
même voie. Cette pensée le préoccupa sans cesse, et il voulut à son 
lit de mort confier à son fils la mission qu'il aurait lui-même accom- 
plie, s’il avait plus longtemps vécu, — de donner au Danemark une 
sage liberté. 

Il faut dire toutefois que si le règne de Christian VIII dirigea m- 
contestablement le Danemark dans la voie constitutionnelle, il ne 
continua cependant pas de propos délibéré les réformes sociales aux- 
quelles Frédéric VI avait fait faire un si grand pas. L'institution des 
états provinciaux avait tourné, nous l'avons dit, au profit de la grande 
propriété. Loin d’y contredire, le nouveau règne n’imposa pas à celle-i 
de nouvelles concessions; aussi vit-on se former, dès l’année 1844, 
la société des Amis des paysans (Bondevennerne), qui se proposa d'a- 
bord uniquement de susciter par son intervention légale et pacifique 
le développement des institutions favorables à l’agriculture et à ka 
transformation de la propriété au profit des habitans des campagnes, 
mais dont les prétentions devaient plus tard devenir si inquiétantes. 
En second lieu, on laissa subsister d’anciennes relations féodales qui 
créèrent pour le Danemark, outre les entraves intérieures détruites 
en partie par les Bernstorf, les Reventlow et les Colbiærnsen, des em- 
barras extérieurs consacrés et aggravés par les traités de 1815. 
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En présence de ces embarras, la noblesse du Holstein crut qu’elle 

urrait conserver, augmenter même ses anciens priviléges et faire 
valoir des prétentions qui avaient grandi avec le temps. Il s'agissait 
dès lors de cette fameuse idée d’un état séparé de Slesvig-Holstein qui 
devait, disait-on, être indépendant du royaume de Danemark, et 
suivre tout entier un autre ordre de succession que celui qui régis- 
sait le royaume. Le danger avait été prévu par le prédécesseur même 
de Christian VIII : Frédéric VI avait entamé des négociations avec les 
grandes puissances intéresséés au maintien de l'intégrité du Dane- 
mark; mais il mourut avant qu'elles fussent terminées. Christian VIII 
continua les négociations, et il publia en 1846 une Lettre ouverte, par 
laquelle il déclarait que le Danemark, le Slesvig, le Lauenbourg et le 
Holstein-Glucksbourg, parties intégrantes et inséparables d’un même 
état, se trouvaient et demeuraient incontestablement soumis à l’ordre 
de succession agnatique et cognatique à la fois, c'est-à-dire par les 
mâles et les femmes, proclamé par la loi royale de 1665. Pour la par- 
tie gottorpienne du Holstein, il y avait lieu d'espérer, disait-il, que 
par suite des négociations pendantes et fort avancées déjà, elle pas- 
serait au même héritier qui recevrait la première. Malheureusement, 
pendant qu'il cherchait à désarmer ainsi le s/eswig-holsteinisme, 
Christian VIII, qui avait épousé en secondes noces la fille du feu duc 
d’Augustenbourg, avait le tort de céder à des influences de famille en 
confiant d’une manière impolitique le gouvernement des deux duchés 
réunis à l’un de ses deux beaux-frères. Cette union temporaire du 
Slesvig et du Holstein sous une même administration ne fut pas une 
des circonstances les moins favorables au projet des deux princes 
d'Augustenbourg, au moment où leur ambition était irritée par la 
publication de 1846. Gomme Frédéric VI avait en 1534 opposé aux 
prétentions de la noblesse holsteinoise l'institution, démocratique 
dans son principe, des états provinciaux, ce fut alors que Chris- 
tian VIII songea sans aucun doute à se faire une arme de la promesse 
d'un gouvernement constitutionnel. Les choses en étaient là quand la 
révolution de 1848 fit éclater la révolte des duchés et passer le Da- 
nemark d'un gouvernement absolu, au moins dans les formes, à un 
régime constitutionnel basé sur le suffrage universel. Toutefois la 
constitution nouvelle, promulguée le 5 juin 1849, ne put être appli- 
quée immédiatement au duché de Slesvig, alors en pleine révolte, et 
cette clause y fut insérée : « Sauf à régler après la conclusion de la 
paix tout ce qui concerne le gouvernement du duché de Slesvig, » 

La guerre contre les duchés se termina, on se rappelle avec quel 
succès et après quels héroïques efforts. Les Danois méritaient qu'une 
paix glorieuse et réparatrice leur rendit au moins le duché de Sles- 
vig, disputé, envahi par les Allemands. Voici quelle solution la di- 
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plomatie européenne a fait éclore. — On rétablit d’abord le statu quo 
ante bellum.—Vour ce qui concernait le Holstein, personne nesen 
étonnait. Simple annexe de la monarchie danoise et faisant partie 
de la confédération germanique, il n’avait aucune raison de deman. 
der ou de subir les institutions que s'était volontairement donnéesile 
Danemark; mais de quel droit défendait-on au Slesvig de partidi- 
per à la constitution danoise, promulguée après le commencement 
de la guerre? Aussi n'était-ce là qu'une disposition transitoire, Ala 
suite des protocoles de Londres et de Varsovie (2 août et 24 mai 
1851) et des traités avec la Prusse et l'Allemagne, la publication 
royale (Aundgiœrelse) du 28 janvier 1852 annonça au Danemark 
qu'un arrangement définitif avait été conclu de concert avec les 
grandes puissances. Que devenait le Slesvig, pour la possession, pour 
l'incorporation duquel on s’était battu ? 

Le gouvernement danois se décidait à abandonner les plans du 
parti des Danois jusqu'à l'Eider (Æider-Danske), qui, redoutant le 
contact de l'Allemagne, voulait étendre les institutions danoises au 
Slesvig, mais non pas au Holstein, simple annexe du royaume, et 
il adoptait la doctrine du heelstat, c'est-à-dire du parti qui voulait 
l'intégrité absolue de toutes les parties de la monarchie danois, 
réunies, malgré leur nationalité diverse, sous des institutions com- 
munes. Le gouvernement danois s’engageait, par le même acte, à sou- 
mettre aux chambres dans le plus bref délai possible un projet de 
constitution commune pour toutes les provinces du royaume, Tout 
à l'heure le Danemark pouvait se plaindre d’avoir obtenu trop peu 
après toutes ses victoires, puisqu'on semblait détacher le Slesvig du 
royaume; maintenant la diplomatie européenne lui accordait trop 
en vérité, puisqu'on proposait une incorporation dangereuse du 
Holstein, Pour comble de contradiction, la publication royale, en 
attendant l'exécution de ces promesses, réglait le gouvernement de 
telle sorte, que la constitution danoise restait confinée dans le Dane- 
mark proprement dit, c'est-à-dire le Jutland septentrional et les îles. 
La diète danoise ne représentait ainsi que cette partie du royaume; 
certaines affaires étaient reconnues communes aux deux duchés de 
Slesvig et de Holstein, et traitées par les deux ministres de Slesvig 
et de Holstein-Lauenbourg. Ces deux ministres enfin n’étaient res- 
ponsables qu’envers le roi; la responsabilité des autres ministres da- 
nois s’appliquait seulement à celles de leurs attributions qui concer- 
naient le royaume proprement dit. Enfin chacun des duchés aurait 
une assemblée d'états provinciaux avec voix délibérative sur les 
questions qui étaient du ressort des anciens états. 

Si telle devait être l'issue des efforts, des victoires même du Dane- 
mark, c'était, on le comprendra sans peine, une véritable, une cruelle 
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déception, eat la forme du gouvernement absolu était ainsi rétablie 
dans le Slesvig, comme si le Danemark n'avait pas rejeté l'absolu 
tisme ; l'on instituait ofliciellement de. la sorte entre les deux du- 
chés une conformité d'institutions, — bien plus, une communauté de 
rapports qui allaient mettre sans cesse en présence l'esprit allemand, 
envabissant. de sa nature, et l'esprit danois du Slesvig, affaibli par 
l'isolement et mutilé. Était-ce pour montrer aux Danois combien était 
chimérique le fantôme d’un Slesvig-Holstein? Ne prévoyait-on pas 
facilement qu'à l'invasion armée, repoussée énergiquement par les 
armes, succéderait, grâce à l'impuissance d’une adwinistration isolée. 
et d'institutions sans vigueur, l’envahissement plus redoutable, parce 
qu'il serait silencieux et caché, des mœurs et de l'influence alle- 
mandes? Enfin que devenait dans cette combinaison le rôle de la 
diète danoise, ne représentant qu’un tiers du royaume, en présence 
d'un cabinet dont une partie était responsable envers elle pour ce 
tiers du royaurue seulement, tandis qu'une autre partie restait com- 
plétement irresponsable? On conçoit que les chambres danoises ne 
se résignèrent qu'avec peine à accepter cette déclaration, conforme 
aux vœux de la Prusse et de l'Allemagne. Elles songèrent du moins 
qu'il y avait à tant de périls une issue : la constitution commune, 
dont la prompte exécution était promise par le gouvernement. IL fal- 
lait donc attendre patiemment que l'œuvre en fût élaborée. Sans 
doute il semblait plus naturel et plus facile, comme le parti de l'Eider 
le souhaitait, d'étendre la constitution au Slesvig, et de laisser au 
Lauenbourg et au Ilolstein leurs anciennes institutions, mieux en 
rapport avec les institutions de l'Allemagne. Pourtant, puisque le 
gouvernement avait cru pouvoir s'engager à donner à toutes les par- 
ties du royaume une constitution commune, il parut qu'on devait, 
une fois l'accord ainsi conclu avec les grandes puissances, soutenir 
ses ellorts, afin de faire participer les duchés allemands eux-mêmes 
à la constitution libérale du Danemark; mais ce dernier point con- 
tenait précisément la grande difliculté. Quoi! l'Autriche et la Prusse 
permettraient, susciteraient même en l'an de grâce 1853 un progrès 
aussi libéral que l'extension des institutions de 1849 au Holstein, 
duché allemand? Cela n’était pas vraisemblable, cela était impos- 
sible. Et cependant personne dans les chambres danoises n’admettait 
l'idée que le ministère voulût, pour la rendre acceptable, modifier 
l constitution dans un sens anti-libéral. Quel moyen restait-il donc 
d'organiser pour tous les états soumis à la royauté danoise une con- 
stitution commune ? 

Pendant que les chambres et le pays étaient tout entiers à ces 
iistes réflexions, craignant la durée, craignant l'issue d’un s/atu quo 
dont les conditions étaient si funestes, le ministère de son côté sem- 
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blait croire que, sauf la promesse du 28 janvier, à laquelle il aurait 
à songer dans un temps plus ou moins éloigné, toutes les difficultés 
étaient tranchées, puisqu'on était d'accord avec les cabinets étran- 
gers. Il fallait donc se hâter de vider encore quelques engagemens 
envers les puissances, c'est-à-dire terminer l’aflaire, pendante alors, 
de la succession, organiser d'avance une partie des rapports com- 
muns ou mutuels entre les diverses grandes provinces de la monar- 
chie, changer, par exemple, la ligne de douanes, etc., tout cela 
avant d'organiser la constitution commune, Les chambres se trou- 
vèrent d'un avis justement opposé, puisqu’à leur sens le plus pressé 
était d'accomplir la promesse faite au pays, et de faire cesser, — en 
réglant, d'accord avec la représentation nationale, les bases de là 
constitution commune, — une situation pénible et à tous égards 
périlleuse. 

Telles étaient les dispositions mutuelles du ministère et des cham- 
bres, quand le message royal (Budskab) du À octobre 1852 vint pro- 
poser l’acceptation du prince Christian de Glucksbourg comme héri- 
tier de la couronne danoise aux lieu et place de la descendance fémi- 
nine, et l'abolition des articles 27-40 de la loi royale du 44 novembre 
1665, admettant à succéder les mâles et les femmes. Cette propo- 
sition, ainsi conçue, était le résultat des négociations engagées de- 
puis le règne de Frédéric VI, continuées par Christian VIII et Fré- 
déric VIT. Aussi longtemps que vivraient le roi actuel et le prince 
héréditaire Frédéric-Ferdinand, son oncle, l'ordre de succession 
dans la monarchie danoise tout entière n’était sujet à aucune con- 
troverse; mais à la mort du prince, s’il ne laissait pas de postérité 
mâle, le maintien de l'intégrité serait menacé, parce que des doutes 
pouvaient s'élever quant à la succession dans certaines parties de la 
monarchie. — En présence de cette perspective, il était devenu indis- 
pensable de choisir pour successeur éventuel un prince qui devint 
cessionnaire à la fois des droits incontestables et des prétentions dou- 
teuses aux différentes parties de la monarchie danoise. 

Les droits incontestables étaient ceux de la maison royale danoise 
sur toute la monarchie, excepté une partie du Holstein (1), droits 
issus de la loi royale de 1665, qui appelait au trône, après l’extinc- 
tion des mâles descendant de Frédéric HE, premier roi héréditaire de 
la maison d’Oldenbourg, la descendance féminine. Après le roi ac- 


(1) C'est-à-dire non-seulement sur les parties appartenant à la couronne danoise 
(regnum Daniæ), à savoir les îles danoises, le Nord-Jutland, le Slesvig ou Sud-Jutland. 
avec les Gépendances et les colonies danoises, mais aussi sur toutes les autres possessions 
que les rois de Danemark avaient acquises: ou devaient acquérir à titre de propriët 
particulière, à savoir le duché de Lauenbourg, et, dans le Holstein, les anciennes posses- 
sions allodiales des Schauenbourg et Le district de Ploën, 
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tuellement régnant, Frédéric VIT, et après le prince héréditaire Fré- 
déric-Ferdinand, frère de Christian VIII, âgé de soixante-un ans et 
sans enfans, l'ordre de succession désignait évidemment la sœur du 
prince héréditaire, M"°< la landgrave Louise-Charlotte de Hesse, et 
après elle ses enfans et leurs lignes dans l’ordre suivant : d'abord 
le prince Frédéric de Hesse, — ensuite sa sœur aînée, la princesse 
Marie, épouse du prince Frédéric d’Anhalt-Dessau, — et puis sa sœur 
cadette, M" la princesse Louise, épouse du prince Christian de 
Glucksbourg. 

Les prétentions douteuses, — portant sur la succession de la partie 
du Holstein qui avait formé jusqu'à la chute du Saint-Empire d’Al- 
lemagne le duché-fief de Holstein, à l'exception du district de Ploën, 
— étaient celles que mettaient en avant la maison royale de Dane- 
mark en vertu des dispositions de sa loi de succession, — le chef de 
hligne principale, dite de Kiel, de la maison d’Oldenbourg, c'est-à- 
dire l'empereur de Russie, — enfin les princes apanagés séparément 
{afdelte Herrer) de la ligne collatérale de Sonderbourg, nommément 
les princes d’Augustenbourg. 

Les argumens de la ligne de Sonderbourg étaient dénués de fon- : 
demens, car longtemps avant la dissolution de l'empire d'Allemagne 
elle avait cédé à la maison royale de Danemark ses possessions féo- 
dales et les droits dans le Holstein qui s’y rattachent. Elle avait cessé 
ensuite de demander l'investiture, condition indispensable sur la- 
quelle reposait pour cette ligne tout droit de succession dans l’ancien 
duché-fief de Holstein. D'ailleurs les princes d’Augustenbourg avaient 
compromis leurs prétentions par des mariages inégaux et avaient 
perdu récemment encore toute apparence de droit par leur félonie 
contre leur légitime souverain (1). 

Il n'en était pas de mème des autres prétentions, et il était re- 
connu que l'empereur de Russie et le roi de Danemark possédaient, 
en leur qualité de chefs de famille, la faculté de régler par un com- 
mun accord le droit de succession dans l’ancien duché-fief de Holstein. 
En vertu de cette faculté, l’empereur de Russie signa le protocole de 
Varsovie du 5 juin 1851, par lequel il se déclarait prêt à renoncer à 
ses droits éventuels en faveur du prince Christian de Glucksbourg et 
de sa descendance mâle. Toutefois il était entendu que les droits 
éventuels des deux branches cadettes de Holstein-Gottorp seraient 
expressément réservés, et que ceux dont le chef de la branche ainée 
faisait l'abandon pour lui-même et pour sa descendance mâle renai- 


(1) Voyez la Note diplomatique concernant l'affaire de la succession, adressée aux 
cabinets de Berlin, de Londres, de Paris, de Stockholm et de Vienne (Note betræffende 
Arvefælgespærgsmaalets Ordning, ete.). Elle fait partie des actes diplomatiques qui ont 
été communiqués récemment aux chambres danoises. 
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traient. dans la maison impériale de Russie à l’époque où la descen- 
dance mâle du prince Christian viendrait à s'éteindre. 

Conformément aux dispositions de l'empereur de Russie, le roi. de 
Danemark obtint, le 18 juillet 1854, les renonciations de sa. tante la 
landgrave de Hesse avec_celles du prince de Hesse et de la princesse, 
Marie d’Anhalt-Dessau, fils et fille de la landgrave. La princesse 
Louise-Wilhelmine, sœur cadette de la princesse Marie, r'enonÇa, 
même à ses droits en faveur de son mari le prince de Glucksbourg 
et de leur descendance mâle commune. De la sorte, après que le 
traité de Londres, signé par les grandes puissances le 8 mai 1852, 
eut reconnu. et approuvé, sur la base de l'intégrité monarchique du 
pays, l’arrangement de famille. adopté par le roi de Danemark, le 
message du 4.octobre-1852 vint. présenter à la sanction des chambres 
danoises tout ce qui avait été conclu conditionnellement avec les cabi- 
nets européens, et cette aflaire fut soumise à l'examen d’une commis- 
sion nombreuse composée de membres de chacune des. deux cham- 
bres. 

Si le message n'avait contenu que la proposition d'approuver l'ar- 
rangement de famille désignant un candidat en faveur duquel l'em- 
pereur de Russie avait renoncé à ses prétentions, le vote de la com- 


mission aurait été unanime. Une telle combinaison sauvegardait 


évidemment l'avenir du Danemark, et le prince de Glucksbourg était 
d'ailleurs accepté de la nation autant pour son cœur vraiment danois 
et sa belle conduite pendant la guerre que pour les circonstances di- 
plomatiques. qui recommandaient son adoption; mais le ministère 
demandait en outre que les: articles 27-40 de l’ancienne loi royale, 
seuls conservés par la constitution de 1849 et réglant l’ordre de suc- 
cession en Danemark en faveur des mâles et des femmes également, 
fussent abolis. À cette condition seulement, suivant le ministère, on 
pouvait accepter les généreuses renonciations de la Russie, et qui- 
conque voulait profiter des offres de l'empereur devait nécessaire- 
ment voter le changement proposé dans la loi de succession danoise. 

Une vive opposition se forma dès les premières séances-de la com- 
mission contre l'interprétation donnée par le ministère aux actes 
diplomatiques, et la majorité de la nation partagea l'anxiété de ses 
représentans. Une foule d'écrits furent publiés pour et contre l'a- 
bolition de la loi royale par des hommes considérables, dont l'opi- 
nion ne pouvait manquer d'exercer une profonde influence, — par 
M. A. S. OErsted dans le sens du gouvernement, par M. Wegener et 
quelques autres dans le sens opposé. M. Wegener surtout fit circuler 
d’abord parmi les députés, puis dans le public, sous le titre modeste 
de un Manuscrit, un examen complet de la question, net, précis, 
lucide, d’une logique serrée et d’une perspicacité rare, qualités ha- 
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bituelles à l’auteur bien connu des recueils de documens concernant 
les Augustenbourg. 

C’est dans le livre de M. Wegener que l'opposition parlementaire 
du Danemark puisa ses principaux argumens. La demande du mi- 
nistère était, suivant elle, inutile et dangereuse : inutile, car dans les 
actes officiels et dans les pièces diplomatiques communiqués par le 
gouvernement à la commission (à moins qu'il n’y eût dans la série 
de ces documens quelque lacune), rien n'indiquait la nécessité pré- 
tendue d’abolir la loi royale, dont l'observation au contraire, sans 
cesse invoquée, expliquait seule les renonciations de la princesse de 
Hesse, de ses enfans et de la princesse Louise de Glucksbourg elle- 
même. Cette demande était dangereuse surtout, dangereuse à beau- 
coup de titres. — Vous assurez, disait l'opposition, qu’il est de toute 
nécessité d'établir pour tout le Danemark, au moment où le principe 
de son intégrité est reconnu, une seule et même loi de succession 
au trône. Cela est vrai : il est certainement fâcheux que la loi salique, 
observée dans une partie du Hoïlstein, non consentie en Danemark, 
apporte un nouveau germe de division dans une monarchie déjà si 
partagée; mais pourquoi est-ce donc la loi de succession suivie dans 
une partie d’un duché simple annexe de la monarchie danoise qui 
doit, selon vous, l'emporter sur l'antique loi du royaume? Et pour- 
quoi, si vous consentez ainsi à abolir en Danemark la succession par 
les femmes, acceptez-vous la réserve par laquelle l’empereur de 
Russie a déclaré que les prétentions des Gottorp revivraient lors de 
l'extinction de la descendance mâle du duc de Glucksbourg ? Est-ce 
que par là vous n’enlevez pas toute garantie à la couronne de Dane- 
mark? Le duc de Glucksbourg, candidat accepté de l’Europe et de la 
tation, n'a pour le moment que deux jeunes fils; l'aîné a dix ans et 
le second huit. Ne se peut-il pas que ces deux enfans soient enlevés 
par la mort, et qu'arrivera-t-il par suite d’un pareil malheur, qu'il 
n'est assurément pas bien téméraire de prévoir? Ce jour-là, si la loi 
royale qui admet la descendance féminine n'existe plus, le trône du 
Danemark se trouve sans héritier; mais en mème temps les préten- 
tions des Gottorp, réservées par les derniers actes diplomatiques, 
revivent : une partie du Holstein a donc un héritier, et cet héritier 
est évidemment plus voisin de la couronne danoise que tout autre 
prince étranger. Ne viendra-t-il pas aussi un jour où le prince qui 
aura hérité d’une partie du Holstein sera, au nom du principe de 
l'intégrité danoise, désigné comme héritier de tout le Danemark ? Et 
quel sera ce prince? Un fils de l'empereur de Russie ou l'empereur 
de Russie lui-même. Si vous échappez à ce danger-là, voici quetautre 
péril vous attend. Les princes de la maison de Gottorp ont conservé 
des prétentions sur le Slesvig. Ils les feront valoir très facilement quand 
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le reste de la monarchie se trouvera inquiété, divisé, affaibli par l'in- 
certitude de la succession, et vous verrez, par cette issue encore, 
poindre ce Slesvig-Holstein que le Danemark a déjà renversé par les 
armes, mais que vous ne déracinerez que par de sages et fortes insti. 
tutions données à toutes les parties de notre monarchie danoise, 

Votre but, ajoutait l'opposition danoise par la bouche de M. Wege. 
ner, votre but est, dites-vous, d’éloigner du trône de Danemark cette 
multitude de prétendans dont les droits respectifs sont autant de 
germes de rivalités et de troubles civils. L'objection ne manquerait 
pas de gravité si vous refusiez de laisser revivre les droits des Gottorp; 
mais pourquoi, reconnaissant et admettant pour l'avenir les préten- 
dans russes, écartez-vous pour toujours les prétendans danois des 
lignes féminines, plus voisins de la couronne et à tous égards moins 
redoutables? Quand notre monarchie se compose de plusieurs parties 
tout à fait distinctes et soumises, au moins jusqu’à présent, à des 
conditions de gouvernement et à des lois de succession différentes, 
combien ne devons-nous pas au contraire nous efforcer de grouper 
autour du trône le plus d’héritiers vraiment danois, de peur qu'une 
interruption malheureuse dans la lignée de nos rois n’ouvre la route 
à des ambitions étrangères dont le succès deviendrait la ruine de notre 
nationalité! Vous nous reprochez de prévoir les malheurs de trop 
loin. Nous répondons que nos conjectures ne portent pas sur un 
avenir bien éloigné, puisque la vie de deux jeunes princes, de deux 
enfans, exposée à tous les hasards, nous en sépare seule, et nous 
répondons aussi que, fussent-elles très lointaines, vous les devez 
trouver légitimes, étant appuyées, hélas! sur l'exemple de nos dan- 
gers tout récens et des complications actuelles. 

Nous venons de résumer les raisonnemens sur lesquels s’appuya 
l'opposition danoise dans la question soulevée par le message royal 
du 4 octobre 1852. — La commission chargée d'examiner la question 
se composait de vingt-cinq membres. Le choix du duc de Glucks- 
bourg fut admis et approuvé à l’unanimité; mais il n’en fut pas de 
même pour ce qui regardait l'abolition de la loi royale. Neuf mem- 
bres votèrent pour le rejet de la proposition ou du moins pour qu’elle 
fût retardée jusqu’après la mise en pratique de la constitution com- 
mune promise à toute la monarchie danoise; sept furent d'avis que 
la proposition fût approuvée à la condition que l'acte officiel destiné 
à lui donner force de loi porterait cette clause expresse, qu'on res- 
pecterait le principe de l'intégrité de la monarchie, et que nul hé- 
ritier ne recevrait le royaume de Danemark incomplet et mutilé. Ce 
premier échec inspira au ministère un vif mécontentement qu'il ne 
dissimula point. Une seconde défaite amena une rupture entre le ca- 
binet danois et le parlement. Il s'agissait pourtant cette fois d'une 
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proposition à laquelle les chambres ne pouvaient refuser absolument 
leur concours; mais le souvenir du débat sur la loi royale n’avait 
évidemment pas cessé de dominer les esprits. 

Le cabinet danois présentait un projet de loi sur les douanes 
comme conséquence de la publication du 28 janvier, et il invitait les 
chambres à le sanctionner par leur vote comme devant inaugurer l'ac- 
complissement d’une précieuse unité. Le projet contenait deux par- 
ties bien distinctes, l’une portant sur plusieurs changemens de tarifs 
tendant à égaliser ceux du Holstein et ceux du Danemark, l’autre 
ayant pour but la translation de la ligne des douanes de l’Eider à 
l'Elbe, c’est-à-dire du nord au sud du Holstein. La première partie 
fut concédée et votée par le Folke- Thing; quant à la seconde, elle 
contenait une mesure d’une grande importance politique et commer- 
ciale. C'était un commencement d'exécution de la constitution com- 
mune, mais au profit du Holstein seulement. La translation de la 
ligne douanière à l'Elbe devait avoir pour résultat immédiat de rendre 
les rapports du Danemark avec l'Allemagne plus intimes et plus in- 
cessans que jamais. Là justement était le danger. — Suivez en effet, 
disaient les orateurs de l'opposition, le travail intérieur de l’Alle- 
magne depuis dix années. Après beaucoup de vœux indiscrètement 
exprimés, après beaucoup de rèves impatiens dirigés vers l'unité na- 
tionale, on l'a vue se mettre à l'œuvre en 1848, et espérer un instant 
alors qu’elle parviendrait à l'unité politique. La tentative de Franc- 
fort a échoué complétement; mais depuis lors la Prusse n’a-t-elle pas 
adroitement compris que l’unité commerciale et industrielle, moins 
chimérique, conduirait sans doute au même but, et que dans l’œu- 
vre générale elle saurait trouver son profit? Elle a formé première- 
ment le Zollverein en y attirant les états du centre de l'Allemagne; 
elle s’est alliée ensuite au Steuerverein, et s’est annexé de la sorte le 
groupe des états qui occupent le nord-est de l'Allemagne; elle en- 
toure aujourd'hui du réseau de son union douanière les villes hanséa- 
tiques, qui s’y verront peut-être absorber dans un prochain avenir. 
Qui empèchera cette contagion de s'étendre au Holstein, si, par la 
translation de la ligne douanière, les relations du Danemark avec 
l'Allemagne se resserrent avant que les parties isolées de la monarchie 
danoise aient pu être rapprochées dans une organisation commune ? 
— L'organisation intérieure du royaume devait donc passer, selon 
l'opposition, avant la question de la ligne douanière, et le projet du 
gouvernement fut rejeté par la seconde chambre à la majorité de 
50 voix contre 45. Puisque le ministère avait présenté son plan comme 
une inévitable conséquence des négociations européennes, il était 
naturel qu’il ne cédât pas. Sans attendre que la discussion fût portée 
à la première chambre ou Lands- Thing, il fit prononcer par le roi la 
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dissolution du Folke- Thing, et de nouvelles élections furent annon- loc: 
‘ cées pour la fin de février. | 


us F e ma 
+ La nouvelle chambre se réunit le 7 mars dernier; mais il ne sem. bis 
ti blait pas qu'on eût beaucoup gagné par cet appel aux électeurs. Mal- les 
#) gré tous les stratagèmes des Amis des paysans, alliés du ministère, (L: 
5 M. Tscherning, la seule tête vraiment politique de ce parti, n'avait au 


pas été réélu. Sa chute, accompagnée de celle de deux membres du pe 
cabinet, avait été un grave échec. Des 45 députés ministériels, 37 
étaient réélus; des 50 de l'opposition, 85. Parmi les députés nou- 








sons se Les 

veaux, 10 étaient ministériels et 13 de l'opposition. On pouvait done sé 
14 prévoir que la nouvelle assemblée serait composée à peu près comme de 
ie la première. En effet, aussitôt qu’elle fut réunie, elle nomma pour di 
#È son président M. Madvig, ancien ministre de 1848 à 1853, l’un des a 


ia auteurs de la constitution, et pour l'un des deux vice-présidens pi 
Fe M. Spandet, qui faisait aussi partie de la gauche. Enfin l'opposition 
s'y montra la mème, et le ministère fit prononcer une seconde dis- 
solution. Le péril devenait imminent, et il semblait qu’entre la résis- 
LE tance des chambres et la persistance d’un cabinet auquel le roi ne 
1 retirait pas sa confiance, une révolution seule pouvait décider; mais 
Te le patriotisme réfléchi de la nation danoise accepta une soumission 
J devenue nécessaire. On se résigna à penser que le Danemark n’était 
Li pas assez fort pour lutter seul contre la volonté de quelques-unes 
des grandes puissances de l'Europe; les membres de l'opposition re- 
fusèrent un nouveau mandat et concoururent eux-mêmes à l'élection 
de députés ministériels qui acceptèrent enfin les propositions du 
gouvernement. 
‘4 Telle a été l'issue de la crise. On peut dès aujourd’hui en indiquer 
L. les conséquences. En premier lieu, le triomphe des partisans du heel- 
FÈ stat a déjà nécessairement amené d’une part cette séparation tant re- 
gretiée par le parti de l’Eider entre le Slesvig et le royaume de Da- 
nemark (Jutland et îles), de l'autre une révision de la constitution 
Dh de 1849. Le gouvernement a présenté à l'examen des nouvelles 
chambres un projet de loi fondamentale pour le royaume, c'est- 
à-dire, ne l’oublions pas, pour le Jutland et les iles, car le Sles- 
‘4 vig, le Holstein et le Lauenbourg continueront à être régis par leurs 
: états provinciaux. Cette loi fondamentale ne doit point être confon- 
due avec la constitution commune qui sera rédigée plus tard et qui 
embrassera toutes les parties intégrantes de la monarchie danoise, 
royaume et duchés. Par conséquent tout ce qui concerne l'armée, 
: la flotte, l'administration générale des finances, des postes et des 
4 douanes, en est banni pour trouver place dans la constitution com 
mune. D’après la loi nouvelle, la diète qui s’assemble à Copenhague, 
le Rigsdag, n’offre plus décidément qu’une représentation partielle et 
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locale, et ses membres ne sont plus les députés de la nation danoise, 
mais seulement du Jutland et des îles. La constitution de 1849 avait 
bien, à la vérité, réservé ce qui concernait le Slesvig, et de la sorte 
les députés des dernières chambres ne représentaient pas ce duché, 
Il y avait eu à cette exception de bonnes raisons : les Allemands oc- 
cupaient le duché, et il était sage de ne pas régler son gouvernement 
pendant qu'il était en révolte ouverte;'mais depuis lors est-ce que le 
Danemark n’avait pas reconquis cette province, et quel autre prix 
les insurgés eussent-ils attendu de leur succès que de voir ce duché 
séparé par ses institutions du royaume de Danemark ? Restreinte 
dans l'étendue de son action, la diète de Copenhague, on n’ose plus 
dire la diète danoise, est destinée à perdre une grande part de son 
autorité et de son indépendance; elle ne se réunira plus, suivant le 
projet du ministère, que tous les deux ans, et les fonctionnaires élus 
ne pourront siéger qu'après avoir été acceptés par le roi. Une nou- 
velle loi électorale viendra enfin diminuer le nombre de ses membres 
et limiter les conditions du suffrage. 

Le Danemark aura-t-il acheté du moins par un si grand sacrifice 
une véritable indépendance à l'égard des grandes puissances qui l’en- 
viromnent? Non, l'influence de la Russie y est désormais considé- 
rable, et elle pèsera longtemps sur lui; dans le cas éventuel d’une 
guerre européenne, le Danemark serait nécessairement lié à la Russie : 
il n’est personne qui en doute dans le Nord. L'intervention allemande 
est-elle seulement éloignée'ou annulée par celle de la Russie? Pas da- 
vantage, car le Slesvig, rapproché du Holstein, nous l'avons déjà fait 
voir, est une proie plus facile à l'invasion du langage et de la propa- 
gande de l'Allemagne. En vain la brutale agression de l'Allemagne 
at-elle été repoussée par les armes; grâce à une diversion puissante, 
elle atteindra, quoique vaincue, le but vers lequel ont tendu ses ef- 
forts. Aujourd’hui même, au moment de la réunion des états provin- 
ciaux dans les deux duchés, le prince de Noër et d’autres chefs de 
l'insurrection slesvig-holsteinoise sont à Hambourg; les grands pro- 
priétaires du Holstein ont enfin conservé avec leurs richesses une 
bonne partie de leurs priviléges, et ils ont recouvré leur ascendant 
passé. 

Mais ce n’est pas tout, et la crise que le Danemark vient de subir 
lisse encore après elle une source funeste d’embarras intérieurs; je 
veux parler du compte qu’il faudra régler avec les Amis des paysans 
et du prix qu'ils demanderont pour leur éphémère alliance. Fondée 
en 1844 dans la seule intention de hâter l’accomplissement des ré- 
formes relatives à l’agriculture et à. la constitution de la propriété, 
l'association des Amis des paysans n'a pas résisté à l’effervescence 
politique de 1848. Ses chefs, MM. Tscherning, B. Christensen et 
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J.-A. Hansen, ont voulu s'emparer des affaires, sans doute pour exé. 
cuter facilement et sans entraves les réformes qu'ils méditaient: 
mais cette ambition nouvelle les a jetés dans de nombreux écarts qi 
ont effrayé la nation. Après avoir obtenu déjà que le droit de chasse 
fût conféré à quiconque cultive le sol, que des conditions fort avan- 
tageuses fussent offertes aux paysans fermiers de l’état pour le rachat 
de leurs fermes, qu’il fût permis d’aliéner les fermes appartenant aux 
fiefs ou majorats, — quand les propriétaires enfin sont presque tous 
fort disposés à aller au-devant des paysans fermiers, et à leur vendre 
à des prix très modérés les fermes et terres en toute propriété, —les 
Amis des paysans veulent encore que l'état, faisant un pas de plus, 
mais un pas vers l'injustice, la violence et le flagrant mépris du droit 
de propriété, contraigne les propriétaires à vendre leurs domaines 
à des conditions fixées d'avance par le gouvernement lui-même, et 
l'on ne peut pas douter que les Amis des paysans, qui, dans les der- 
nières discussions, ont apporté au ministère l’appoint de leurs voix, 
ne demandent bientôt pour récompense la vente forcée des grandes 
propriétés en Danemark. Qui ne comprend combien cette prétention 
peut faire naître de complications et d'embarras intérieurs? Les me- 
naces que le pays, à tort ou à raison, croit distinguer pour l'avenir 
dans les espérances excessives des Amis des paysans effraient les 
possesseurs de terres, et pèsent ainsi d’une manière fâcheuse sur 
l'agriculture, une des sources principales de la prospérité du Dane- 
mark. De plus, elles excitent la résistance des grands propriétaires 
et réveillent les anciennes prétentions féodales, source première de 
l'hostilité constante des duchés. 

Nous avons vu quels obstacles s'opposent à l'indépendance du 
Danemark et au sage règlement de ses institutions. Des relations 
féodales, reste malheureux du moyen âge, en même temps qu'elles 
multiplient et confondent jusqu’à les rendre inextricables les at- 
taches des différentes parties de la monarchie danoise, suscitent à 
l'intérieur même du royaume, grâce à une imparfaite constitution 
de la propriété, l'ambition des fermiers, l’exaltation de leurs im- 
prudens amis et la résistance des grands propriétaires. D'autre part, 
la nécessité européenne, puisque le mot a désormais passé dans la 
langue politique du Nord, enlève au Danemark toute liberté exté- 
rieure. Malheureusement tout se tient dans l'édifice d’un état, et le 
commun accord des réformes sociales et politiques est nécessaire 
pour qu'il y ait entre les diverses institutions d’un même pays une 
harmonie parfaite. On pourrait bien attendre du bon sens et du pa- 
triotisme intelligent dont le peuple danois a donné tant de preuves 
l'accomplissement des dernières réformes sociales qui lui sont néces- 
saires, s’il n’avait les mains liées par son ennemie du dehors, la né- 
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cessité européenne; mais cette ennemie est insaisissable parce qu’elle 
change de forme et renait sans cesse : prussienne ou autrichienne 
l'an dernier, russe aujourd’hui. | 

A l'heure qu’il est, au nom de cette nécessité, le ministère danois, 
présidé par M. OErsted, refuse aux chambres le droit de discuter la 
constitution commune qui doit régir tous les états de la monarchie, 
Où en est donc, nous le demandons, le progrès constitutionnel dont 
le Danemark s’est tant réjoui, et de quoi a servi le sang répandu à 
Fredericia et à Idstedt? Ne parlez plus d'équilibre européen. Quoi! 
voilà une petite, mais héroïque nation qui, par ses progrès intérieurs, 
par ses réformes sociales, par son passage calme et digne de l’abso- 
lutisme à la liberté, par l'usage pur et sans excès de cette liberté, a 
mérité toutes les sympathies de l'Europe, et la diplomatie a permis 
qu’elle fût divisée, mutilée par d’ambitieux voisins et refoulée dans 
l'absolutisme ! Quelle insulte à la mémoire de ceux qui sont morts 
sur les derniers champs de bataille! Quelle douleur pour ceux qui 
survivent, et pour ceux-là en particulier (car les ministres du 
Danemark sont apparerhment tout aussi dévoués à leur pays que 
leurs concitoyens), pour ceux-là qui se trouvent obligés d’être, en 
pareille occasion, les instrumens de nécessités étrangères à l'intérêt 
national ! 

Pour ce qui est de son progrès intérieur et social, il faut que le 
Danemark ne compte que sur sa propre énergie. Quant aux dangers 
qui le menacent au dehors, la France, l’Europe occidentale tout en- 
tire n'est-elle pas solidaire avec lui? Est-ce un médiocre danger 
que celui qui s’accumule au seuil de l'Europe? Les progrès de la 
Russie au nord-est du continent, sur les bords de la Baltique et du 
Sund, pour avoir été plus silencieux et plus ignorés que sa marche 
vers Constantinople, ont-ils été moins sûrs et moins redoutables? 
C'est à l’Europe entière qu’il appartient de le décider; la cause du 
Danemark est la sienne, et il est permis de se tenir pour convaincu 
que la France en particulier ne l’oubliera pas. 


A. GEFFROY. 











BEAUMARCHAIS 


SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS. 


XIII, ! 


BEAUMARCHAIS PENDANT LA REVOLUTION. 


Î. — L’OPÉRA (DE TARARE ET SES IMÉTAMORPHOSES. 


Au moment où Beaumarchais se vit obligé de descendre encore 
une fois dans l'arène judiciaire pour repousser les attaques de l'avo- 
cat Bergasse, il préparait, nous l'avons dit, la première représenta- 
tion d’un opéra. Cet ouvrage, par son titre singulier de Tarare, par 
ce qui pouvait sortir d'étrange et de nouveau de la collaboration de 
Beaumarchais et de Salieri, le premier élève de Gluck, excitait vi- 
vement la curiosité publique. L'auteur du Mariage de Figaro con- 
servait encore le privilége de faire à lui seul diversion aux plus 
grands intérêts du temps. « Dès que l’on fut instruit, dit la Corres- 
pondance de Grimm, que les répétitions de T'arare étaient commen- 
cées, notables, renvois de ministres, assemblées provinciales, tout 
disparut devant ce grand phénomène. Tarare devint l'unique sujet 
de toutes les conversations; partout on ne s’entretenait que de 7a- 
rare. » 

Assailli à l'improviste par les factums de Bergasse au milieu des 
répétitions de son opéra, Beaumarchais écrit au ministre de la mai- 


(1) Voyez les livraisons du 4er et 15 octobre, 4er et 15 novembre 1859, 1er janvier, 
1er mars, 1er mai, 4er juin, 15 juillet, 15 août, 4er octobre et 1er novembre 1853. 


= tot bof nn. 2m, bnmshant de 
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son du roi, M. de Breteuil, pour demander la remise de cet ouvrage, 
«ne pouvant, dit-il, songer à amuser le public, quand il s’agit pour 
Jui de défendre son honneur contre les plus injurieuses calomnies. » 
Le ministre s'oppose à la remise par une lettre de M. de La Ferté, 
dans laquelle, après avoir parlé d’une conversation qu'il a eue à ce 
sujet avec l’auteur de Tarare, il allègue l'impatience publique, qui 
est portée au comble, les intérêts de l'Opéra, qui a fait des dépenses 
énormes de mise en scène, «et enfin un succès que nous sommes 
fondés à regarder comme certain, qui ne peut qu’ajouter à l’éclat de 
la réputation littéraire de M. de Beaumarchais, ce qui sera déjà un 
premier triomphe sur ses adversaires. » 

Devant cette insistance de M. de Breteuil, Beaumarchais dut cé- 
der, et la première représentation de Tarare eut lieu le 8 juin 1787. 
«Jamais, dit la Cozrespondance de Grimm, jamais aucun de nos 
théâtres n’a vu une foule égale à celle qui assiégeait toutes les ave- 
nues de l'Opéra le jour de la première représentation de Tarare. A 
peine des barrières élevées tout exprès, et défendues par une garde 
de quatre cents hommes, l’ont-elles pu contenir. » On voit que la puis- 
sance d'attraction de Beaumarchais sur la foule ne diminuait pas; elle 
était plutôt redoublée par l'éclat du nouveau procès dans lequel il se 
trouvait engagé. L'attente du public fut cette fois un peu trompée : 
Tarare excita beaucoup plus de surprise que d’admiration. Cepen- 
dant cet ouvrage eut plus de succès qu'on ne l'a dit, et il a vécu 
plus longtemps qu’on ne le croit communément. 

L'idée qui a donné naissance à Tarare est une idée dont l'exécu- 
tion est manquée, mais ce n’est pas une idée vulgaire; elle offre au 
contraire un témoignage de plus de cet esprit hardi, chercheur, no- 
vateur, qui distinguait si essentiellement Beaumarchais. Faire mar- 
cher de front dans un opéra l'intérèt poétique, l'intérêt musical, 
l'intérêt dramatique, en y joignant l'attrait des décors, des ma- 
chines, des coups de théâtre et des danses; en un mot, essayer 
avec une plus grande variété de moyens et beaucoup plus de mou- 
vement quelque chose d’analogue à ces mélodrames sublimes de 
la Grèce antique, dans lesquels tous les arts réunis apportaient 
leur concours; « atteindre ainsi, dit Beaumarchais lui-même, à ces 
grands effets tant vantés des anciens spectacles grecs : » tel est le 
problème que se. posa l'auteur de Züarare. Pour résoudre ce pro- 
blème , en supposant qu'il puisse de nos jours être résolu, pour 
dépouiller la musique de la suprématie absolue qu’elle s’attribue 
ans un opéra et la réduire à n'être dans le drame qu'un embel- 
lissement de plus, il eût fallu d’abord que la poésie eût par elle- 
meme une grande valeur. Or Beaumarchais était loin d’être poète, 
dans.le sens véritable du mot; sa versification, sauf quelques excep- 
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tions rares, est en général des plus médiocres, et l'embarras qu'il 
éprouve à écrire en vers réagit sur l'idée même qu’il veut exprimer, 
l'affaiblit et l’écrase, si bien qu’on est tout étonné de voir l’auteur 
du Barbier de Séville dialoguer parfois dans T'arare avec une insi- 
gnifiance qui touche à la platitude. 

Non content de se tromper gravement sur ses aptitudes en écri- 
vant en vers un ouvrage de longue haleine, Beaumarchais s'était en 
quelque sorte complu à s'imposer tous les genres de difficultés, 1 
avait prétendu faire un libretto d'opéra non-seulement poétique et 
dramatique, mais encore philosophique et mème scientifique, en 
substituant à la mythologie grecque une mythologie nouvelle. « Les 
sciences exactes, dit à ce sujet M. Saint-Marc Girardin, qui à fait 
une critique très judicieuse et très fine de T'arare, les sciences 
exactes étaient alors de mode; chacun vantait leur netteté et leur 
certitude, chacun s’écriait qu'il n’y aurait de morale et de philoso- 
phie parfaites que lorsqu'elles se rapprocheraient de la géométrie, 
Beaumarchais s’imagina que la poésie gagnerait à se rapprocher de 
la physique (1).» Voici le canevas sur lequel fut brodé ce bizarre as- 
semblage de féerie, de drame, de philosophie et de physique. En lisant 
le joli conte d'Hamilton intitulé Fleur d'Épine, Beaumarchais avait 
été frappé du nom grotesque de Tarare que le conteur donne au 
personnage principal, et de l'effet produit par ce nom sur ceux qui 
l'entendent prononcer. Outre que Tarare, dans le conte d’Hamilton, 
représente assez bien cette figure d'homme obscur, spirituel et adroit, 
luttant contre tous les genres d’obstacles et les surmontant par son 
habileté, genre de figure que l’auteur du Mariage de Figaro aima 
toujours à peindre à cause d’une certaine parenté avec la sienne, il 
lui sembla ici que ce nom de Tarare aurait le double avantage de don- 
ner du piquant à l’affiche et de faciliter les coups de théâtre dans 
la pièce, en l'employant de la même manière, mais dans un autre 
sens. Hamilton n’en tire que des effets comiques, tandis que Beau- 
marchais donne ce nom à un guerrier redouté d’un tyran, qui ne 
l'entend jamais prononcer sans entrer en fureur et sans se livrer à 
quelque acte de violence qui amène dans le drame une nouvelle com- 
plication. Ce nom d’ailleurs est à peu près la seule chose que l'auteur 
de Tarare emprunte à Hamilton; le reste de sa fable n’a plus rien de 
commun avec le conte de Fleur d’Épine. I est tiré en grande partie 
d'un conte traduit du persan et intitulé Sadak et Kalasrade; mais 
comme Beaumarchais tenait à mettre dans son opéra plus de philo- 
sophie que le narrateur persan, il prit les choses de plus haut. Dans 
un prologue des plus étranges, il entreprit de montrer le Génie de la 


(1) Essais de Littérature et de Morale, par M. Saint-Marc Girardin, t. Ier, p. 120. 
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reproduction des êtres ou la Nature occupé, de concert avec le Génie 
du feu qui préside au Soleil amant de la Nature, à créer des êtres. 
Ces deux génies fabriquent successivement les différens personnages 
qui figureront dans l'opéra. Après avoir hésité entre deux ombres 
pour savoir laquelle des deux sera roi, le Génie du feu Zeur impose 
les mains, fait de l’une l'empereur Alar, roi d'Ormus, despote de 
l'Asie, et de l’autre un soldat obscur. Ce soldat, qui sera Tarare, est 
destiné à représenter le triomphe de la vertu et de l'intelligence sur 
les dons de la naissance et du hasard. Il se verra aux prises avec la 
tyrannie d’Atar, qui lui enlève sa femme et veut le récompenser par 
la mort de la gloire qu’il a acquise en combattant pour lui; il aura 
également à déjouer les astucieuses machinations du chef des brah- 
mes. Par son courage, il surmontera tous les obstacles et s’élèvera 
du rang le plus obscur au plus haut degré de la faveur publique. 
Comme Figaro, mais avec beaucoup plus de vertu et beaucoup moins 
de gaieté, avec un turban et un sabre de plus, il défendra sa femme 
contre les entreprises du roi Atar, 4omme féroce et sans frein, dit le 
programme; mieux récompensé encore que Figaro, Tarare sera forcé 
par le peuple de monter sur le trône à la place du féroce Atar, qui se 
poignarde, le tout afin que ressorte avec plus de puissance la mora- 
lité du poème, résumée dans ces quatre vers philosophiques que la 
Nature et le Génie du feu reviennent à la fin chanter ensemble ma- 
jestueusement, dit Beaumarchais, mais qu'ils ont dû avoir quelque 
peine à chanter mélodieusement : 
Mortel, qui que tu sois, prince, brahme ou soldat, 

Homme, ta grandeur sur la terre 

N'appartient point à ton état, 

Elle est foute à ton caractère. 

Tel est le sujet à l’aide duquel Beaumarchais se proposa de réa- 
liser son plan d'union intime et complète de la poésie, de la musique, 
du drame et de la danse dans un seul ouvrage. Le prologue est la 
partie de l'opéra la plus ambitieuse, mais en mème temps la plus 
fable; c'est celle à laquelle Beaumarchais tenait le plus, et c’est 
celle qui est morte la première : à la troisième reprise de T'arare, sous 
k république, on supprimait déjà le prologue. On a peine à com- 
prendre qu’un homme aussi spirituel que Beaumarchais ait pu se faire 
illusion au point de croire qu’il rendrait attrayant pour le public un 
dialogue scientifique entre la Nature et le Génie du feu créant des 
tres suivant les lois de l'attraction et de la gravitation, ou mieux 


d'après la théorie des atomes crochus, et chantant des vers déplora- 
bles comme ceux-ci : 


Froïds humains, non encore vivans, 
Atomes perdus dans l’espace, 
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Que chacun de vos élémens 
Se rapproche et prenne sa place 
Suivant l’ordre, la pesanteur 
Et toutes les lois immuables 
Que l'éternel dispensateur 
Impose aux êtres, vos semblables. 

Le ballet de ce prologue n’était pas moins étrange que la poésie, 
car il se composait en partie de l’ents déchaînés qui forment en tour- 
billonnant des danses de la plus violente agitation. Malgré le fana- 
tisme de son amitié pour Beaumarchais, Gudin nous dit naïvement 
dans son manuscrit : « Je ne lui dissimulai pas que je croyais im- 
possible de mettre ce prologue en musique; mais, ajoutet-il non 
moins naïvement, Saeri, formé à une école accoutumée à surmon- 
ter les difficultés, en vint à bout. » Ce dut être une rude besogne. 
Beaumarchais avait d’abord présenté son libretto à Gluck, qui disait, 
comme lui, que la musique tenait trop de place dans un opéra, mais 
qui trouva sans doute que Beaumarchais lui faisait la part trop 
mince ou trop diflicile, et qui proposa son élève Salieri. Ce dernier 
était alors à Vienne, on le fit venir à Paris; Beaumarchais le logea 
chez lui, et le combla de bontés comme pour le dédommager de la 
tâche laborieuse qu'il lui imposait (1). Le compositeur ne put y suf- 


lire qu’en se sacrifiant. A force d’abonder dans son idée, que les exi- 
gences du musicien exercent en général dans un opéra une influence 
fâcheuse, non-seulement pour les paroles et les idées qu’elles étouf- 
fent ou allanguissent démesurément, mais encore pour l'effet d’en- 
semble et l'action qu’elles paralysent ou écrasent, Beaumarchais 


(1) Vingt ans après l’époque où nous sommes et six ans après la mort de Beaumar- 
chais, Salieri, conservant un vif souvenir de l'hospitalité si douce que lui avait donnée 
l'auteur de Tarare, écrivait de Vienne, en date du 5 octobre 1805, à la charmante fille 
de Beaumarchais, devenue Mme Delarue, une lettre de laquelle j'extrais quelques 
lignes qui se rattachent à l’époque de la composition de l'opéra dont il s’agit. Salieri 
m'y semble peindre avec une naïveté sincère et exacte tout ce qu'offrait de charme 
et de bonhomie la vie intime d'un des hommes les plus calomniés de son temps. son 
jargon franco-italien donne, si je ne me trompe, quelque attrait de plus à ce petit 
tableau : « Vous êtes encore, écrit Salieri, devant mes yeux, madame, cette aimable 
enfant, cette jolie Eugénie, pleine d'esprit et de grâces. Je suis logé chez votre célèbre 
papa et votre adorable mamma, qui n’ont comblé de tant de faveurs et de gentilesses; 
nous deux nous sommes après midi au piano à jouer des sonates à quatre mains. A 
deux heures, M. ou Mme de Beaumarchais entre dans le cabinet et nous dit : « Allons 
diner, mes enfans. » Nous dinons; je vais après un peu à me promener, à lire les ga- 
zettes au Palais-Royal ou à quelque théâtre. Je rentre de bonne heure. Quand M. de Beau- 
marchais n’est pas chez lui, je monte au second, dans mon appartement; je metle au 
lit quelquefois mon domestique, Allemand ivrogne; je me couche dans une chambre où 
je vois de mon lit, en travaillant, tous les jours l'aurore avec un céleste plaisir. Vers 
dix heures, M. de Beaumarchais vient chez moi, je lui chante ce que j'ai fait de notre 
grand opéra; il m’applaudit, m’encourage, il m’instruit avec une manière paternelle. 
Tout semblait si tranquille 
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donna en plein dans un autre inconvénient ; il dit à son compositeur : 
« Faites-moi une musique qui obéisse et ne commande pas, qui 
subordonne tous ses effets à la marche de mon dialogue et à l’in- 
térèt de mon drame. » Salieri lui fit une musique tellement obéis- 
sante, qu’elle en devint insignifiante. « La musique de Tarare, dit 
un critique contemporain, n’ajoutera rien à la réputation de l’auteur; 
on l'a trouvée très inférieure à celle des Danaïdes. Le peu de chant 
qu'on y rencontre est du genre le plus facile et le plus commun; 
le récitatif, presque toujours insipide et d’une monotonie fatigante. 
Quelques chœurs sont d’un bel effet et offrent même quelquefois 
une mélodie qu'on regrette de ne pas retrouver dans le chant et 
dans les ‘airs de danse. Deux ou trois morceaux, tels que celui de 
Calpigi au troisième acte, sont les seules choses vraiment agréables 
dans la musique de cet opéra (1).» 

Et cependant cet opéra de Tarare, dont la musique était pauvre, 
dont la poésie était plus que médiocre, offrait dans sa structure ori- 
ginale, dans ses effets de scène inattendus, vifs et pressés, dans ce 
mélange de drame, de comédie, de féerie, de danse, de philosophie 
et de physique, je ne sais quel ensemble bizarre, qui ne laissait pas 
d'avoir sur le public une prise constatée par le critique mème que 
nous venons de citer : «Cet ouvrage, dit Grimm, est une des plus 
singulières conceptions que je connaisse. L'auteur aura toujours le 
mérite d’avoir présenté dans cet opéra une action dont la marche 
ne ressemble à celle d'aucun autre, et d’avoir eu le talent d'y donner 
assez adroitement une grande leçon aux souverains qui abusent de 
leur pouvoir. Après avoir dit leur fait aux ministres et aux grands 
seigneurs dans sa comédie du Mariage de Figaro, i lui manquait 
encore de le dire de même aux prêtres et aux rois. Il n’y avait que 
le sieur de Beaumarchais qui pût l’oser, et peut-être n'est-ce aussi 
qu'à lui qu’on pouvait le permettre (2). » 

(1) Ces couplets, que chante l’ennuque Calpigi : Je suis né natif de Ferrare, sont 
tourmés d’une manière leste et originale; ils devinrent assez populaires pour qu'on en fit 
une parodie contenant une biographie très fausse et très méchante de Beaumarchais, 
qui se chantait sur le mème air, et qui commencait ainsi : Je suis né natif de Lutèce. 
Dans ce même opéra de Tarare, on pourrait signaler encore quelques mélodies offrant 
une certaine nuance de lyrisme qui ne se soutient pas longtemps, par exemple, le pas- 
Sage qui commence par ces vers : 


Ainsi qu’une abeille, 
Qu'un beau jour éveille, 
De la fleur vermeilie 
Attire le miel. 


J me souviens qu’une femme célèbre par sa beauté et sa grâce avait gardé dans 
Vesprit et dans l'oreille, après cinquante ans, le souvenir de cette mélodie, dont les vers 


sont d’un tour heureux qui se rencontre rarement sous la plume de Beaumarchais. 
(2) Correspondance de Grimm. Juin 1787. 
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A la dix-huitième représentation de Tarare, en septembre 1787, 
Beaumarchais écrivait à Salieri, qui venait de repartir pour Vienne : 
«Enfin, mon cher Salieri, vous recevez donc votre superbe parti- 
tion, je puis bien la nommer superbe, puisque nous sommes à Ja dix 
huitième séance sans que le public ait cessé un moment de s'y por- 
ter en foule. Le 8 de ce mois, grand jour de Saint-Cloud, vous avez 
fait 4,200 francs, et l'an passé, à pareil jour, un excellent ouvrage 
n’a donné que 600 francs de recette. 


Ah! bravo, caro Salieri (1). 


« Rappelez-moi au souvenir de ce géant qu’on nomme Gluck, » 

En décembre 1787, la Correspondance de Grimm constate que la 
foule se porte encore à l'opéra de T'arare comme le premier jour. 
« Les spectateurs, dit le nouvelliste, que l’on voit se renouveler à 
chaque représentation de cet ouvrage, l’écoutent avec un silence et 
une sorte d'étourdissement dont il n’y a jamais eu d’exemple à au- 
cun théâtre. » 

Ceci rend bien l'impression de surprise et d'intérêt sans admiration 
que produisait ce bizarre ouvrage. Après un succès qui, on le voit, se 
prolonge assez longtemps, l'opéra de Tarare fut repris une première 
fois après la révolution, en 1790, à la suite de la fameuse fête de la 
fédération, qui attirait à Paris tous les patriotes des départemens, 
Beaumarchais y ajouta, sous le titre de Couronnement de Tarare, 
un acte presque entier, qui n’a jamais été publié et qui offre un té- 
moignage singulier des préoccupations du temps : c’est la politique 
envahissant tout, même l'Opéra. 

Dans le premier Tarare de 1787, le héros était tout simplement 
proclamé roi, avec cette recommandation de Calpigi : 

Règne sur ce peuple qui t'aime, 
Par les lois et par l'équité. 

En 1790, Beaumarchais éprouva le besoin de faire de Zarare un 
roi constitutionnel et de donner à son intronisation en cette qualité 
tout l'éclat possible. Au cinquième acte donc, la scène changeait et 
représentait le £emple de Brahma, où l'on voyait défiler le cortége 
suivant : 


« MARCHE NATIONALE. — Soldats en bon ordre. Quatre membres de l'as- 
semblée du peuple, —l’un militaire, le deuxième du collége des brahmes, le 
troisième un citoyen, le quatrième un cultivateur, — portent un autel élevé 
sur lequel est inscrit : 4utel de la liberté. 

« Quatre autres membres ainsi mélés portent un grand livre avec cette in- 
seription sur la couverture : Livre de la loi. Une grande couronne d'or est 


(1) Allusion au refrain de la chanson de Calpigi dans Tarare. 
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posée sur Ce livre. Deux autres portent le manteau royal pourpre à étoiles 
d'or; deux autres, le sceptre et la main de justice. Tout le reste marche ainsi 
confondu. Tarare et Astazie montent sur le trône. 

« Après que Tarare à été couronné en cérémonie, tous les ordres de l'état, 
dit le livret, se prennent sous le bras, s'avancent en cercle ainsi confondus, 
et répètent en chœur avec enthousiasme : 

Roi, nous mettons la liberté 

Aux pieds de ta vertu suprème. 
Gouverne ce peuple qui t'aime, 
Par les lois et par l'équité : 

Il dépose en tes mains lui-même 
Sa redoutable autorité. 

Ces deux derniers vers étaient destinés à constater le principe de 
la souveraineté nationale. Avant d'arriver à faire ses réserves, comme 
monarchiste ami de l’ordre et des lois, l’auteur de Zurare est natu- 
rellement obligé de se ménager la bienveillance des patriotes avancés 
par de grandes concessions aux idées du moment. 


« Des bonzes, dit le livret de 1790, suivis de quelques vierges brahmines (1), 

s'avancent aux pieds du trône de Tarare et chantent : 
Du culte de Brahma prêtres infortunés, 

A vivre sans bonheur sommes-nous condamnés ? 
TARARE, se levant. 
De tant de retraites forcées, 
Que les barrières soient brisées; 
Que l’hymen, par ses doux liens, 
Vous donne à tous des jours prospères : 
Peuple heureux, les vrais citoyens, 
Ce sont les époux et les pères. 


« Toute l’assemblée lève les mains en signe d'approbation. » 


Voilà le mariage des prêtres accordé. Sur la question du divorce, 
Beaumarchais ne peut pas se montrer plus rebelle aux vœux des pa- 
triotes avancés. L’eunuque Calpigi, très indûment marié à Spinette, 
savance avec elle au pied du trône de Tarare. Ils chantent un duo 
demandant le divorce; Tarare répond par un récitatif accordant le 
divorce, Suit, dit le livret, une danse pittoresque peignant le sentiment 
d'un divorce ou de gens qui se fuient el prennent d'autres engage- 
mens, 

Une troisième question se présente, qui agite également les esprits 
en 1790 : c’est celle de la liberté des nègres. Cette question divise 
même les patriotes de l'assemblée constituante, dont plusieurs, Bar- 
nave en tête, redoutent pour la sécurité des colons un affranchis- 

(0 Étrange idée d’associer des bonzes et des vierges brahmines; mais Beaumarchais 
à y regardait pas de si près. ) 
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sement subit, tandis que Brissot et Robespierre font triompher dans 
les clubs la maxime : Périssent les colonies plutôt qu'un principe (1)! 
Beaumarchais se sent un peu embarrassé : l’affranchissement des 
nègres (et ceci peint l'esprit du temps) lui paraît une question sur 
laquelle il y a beaucoup plus à hésiter que sur la question du ma- 
riage des prêtres et du divorce. Voici comment il esquive la difficulté, 
Une députation de nègres du Zanguebar se précipite aux pieds de 
Tarare et peint les souffrances de la servitude sans demander préci- 
sément la liberté. Tarare se lève et chante avec majesté : 


Plus d’infortunés parmi nous. 

Le despitisme affreux outrageait la nature : 
Nos lois vengeront cette injure; 
Soyez tous heureux, levez-vous! 


Ici le majestueux Tarare se conduit un peu en Escobar. Il dit : 
Soyez tous heureux, pour ne pas dire : Soyez tous libres! et après avoir 
ainsi éludé la question, il fait chanter et danser les nègres célébrant 
le doux esclavage que leur promet la bonté des blancs (2). 

Après avoir ainsi accordé aux patriotes les plus ardens tout ce 
qu'il croit pouvoir accorder, l'auteur de Tarare éprouve enfin le be- 
soin de venir en aide à l'autorité par une allusion à ces fréquentes 
émeutes qui de 1790 à 1791 mettaient à une si rude épreuve la vi- 
gilance de Lafayette et de Bailly. Voici le nouveau coup de théâtre 
destiné à traduire cette pensée : 


(1) C’est une erreur complète, et pourtant assez accréditée, que l'opinion qui attribue 
ce mot à Barnave; il disait précisément tout le contraire. 

(2) 1 y avait là un couplet assez grotesque chanté par un nègre, couplet que Salieri, 
alors à Vienne, devait mettre en musique, comme tout le reste. En le lui envoyant, 
Beaumarchais y joint cet avis, qui nous prouve que, musi ien lui-même, il intervenait 
fréquemment dans le travail du compositeur. « Voici, écrit-il à Salieri, quelques idées 
pour l’ariette du nègre Cette nation brûlée ne chante point comme les autres, elle a un 
chevrotement, une trépidation en chantant, qui exige que l'on s’en rapproche lorsqu'on 
veut la produire en scène. » Et il envoie un projet d'air noté par lui-même d’après un 
chant nègre. Citons pour les curieux ce couplet que Beaumarchais faisait chanter pal 
un nègre du Zanguebar en 1790. 


Ho!a ! doux esclavage 
Pour Congo, noir visage, 
Bon blanc, pour nègre il est humain. 
Nous, bon nègre, a cœur sur la main. 
Nous pour blanc 
Sacrilie, 
Donner sang, 
Donner vie, 
Priant grand fétiche Ourbala 
Pour bon grand peuple qu’il est là. 
Ourbala! l'y voilà... 


(Montrant les spectateurs.) 
L'y voilà! la, la, la, la, la. 
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«Un peuple en désordre, effréné, dit le livret, court et remplit la place. Un 
héraut d'armes se présente accompagné de plusieurs magistrats, s'oppose à 
sa course et lui dit : 

Au nom de la patrie, 
Qui vous presse et vous prie, 
Rentrez dans le devoir : aux accens de ma voix, 
Peuple, séparez-vous, pour la troisième fois. 
CHŒUR DU PEUPLE en désordre. 
Tout est changé. Quoi qu’on ordonne, 
Nous n’obéirons à personne. 

«Le magistrat fait un signal. — Marche de soldats armés, serrés en batail- 

lon, avee une bannière portant ce vers en or sur un fond rouge : 
La liberté n’est pas d’abuser de ses droits. 

« Seconde marche d’un groupe de citoyens paisibles, bannière bleue avec 
ce vers en blanc : 

La liberté consiste à n’obéir qu'aux lois. 

«Troisième marche d’un groupe de jeunes cultivateurs des deux sexes 
couronnés de fleurs et portant des gerbes et des fruits. Bannière rose, avec 
ce distique de couleur verte : 

De la liberté sans licence 
Nait le bonheur, nait l'abondance. 

« Quatrième marche d’un groupe de prêtres de la Mort précédés d'un tam- 
tam ou cloche de l'Inde, suspendue, portée par deux prêtres, formant une 
espèce de tocsin. Bannière noire avec des lettres d'argent, et pour légende : 

Licence, abus de liberté, 
Sont les sources du crime et de la pauvreté. 
«Urson s’est mis à la tête des soldats quand ils ont passé; Tarare se met à 


la tête des citoyens paisibles ; Astazie s’est mêlée aux jeunes cultivateurs des 
deux sexes. » 


«Cette marche imposante, dit le livret, fait doucement reculer le 
peuple : H reparait modeste à la fin de la marche générale, » et Ta- 
rare chante : 

Mes amis, plaignons leur erreur; 

Victime de quelque barbare, 

Quand ce bon peuple est en rumeur, 

C'est toujours quelqu'un qui l’égare. 

L'opéra se terminait ensuite, comme dans le texte imprimé, par 
un grand coup de tonnerre, suivi de l'apparition de la Nature et du 
Génie du feu descendant du ciel sur le char du Soleil. 

Ainsi arrangé au goût du jour en 1790, ce dernier acte de Tarare 
avait été présenté d’abord au maire de Paris, Bailly, qui, après l'avoir 
examiné, écrit à la fin du manuscrit la note suivante : 
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«Je ne vois pas d'inconvénient à permettre et à préparer la représentation 
de ce couronnement, sauf deux vers que M. de Beaumarchais m'a promis de 
changer et d’adoucir. BAILLY. 

« Ce 98 juin 1790. » 


On ne se douterait guère quels sont ces deux vers qui paraissent 
trop forts au maire de Paris. Si j'en crois une note de Gudin écrite en 
tête du manuscrit de ce couronnement, ce sont les deux vers suivans 
de l’ancien opéra qui servaient de transition à l'acte supplémentaire 
ajouté par Beaumarchais : 

Nous avons le meilleur des rois, 
Jurons de mourir sous ses lois. 

Ainsi en juin 1790 la situation politique était déjà tellement ten- 
due, que cet honnête Sylvain Bailly, monarchiste lui-même, et qui 
plus tard devait se montrer si courageux devant la mort, trouvait 
dangereux de risquer au théâtre deux vers qui pouvaient passer pour 
un éloge de Louis XVI. 

Tarare, avec son supplément politique, devait être repris le jour 
même de la fête du 14 juillet; divers incidens firent retarder cette 
reprise jusqu’au 8 août. La pièce se produisit enfin à l'Opéra devant 
une foule énorme et au milieu d’un vacarme effroyable. Les colons 
d'une part, indignés de l’apparente concession de Beaumarchais; les 
négrophiles de l’autre, non moins indignés de ses réticences; ceux 
qu'on appelait alors les aristocrates et ceux qu’on nommait plus par- 
ticulièrement les patriotes furent également mécontens. Chacun des 
partis en lutte se trouva blessé dans ses sympathies : les uns sifllèrent 
à outrance la scène du divorce et celle du mariage des prêtres; les 
autres, en applaudissant cette concession à l'esprit de l’époque, s’irri- 
tèrent des allusions contre l’émeute et des tirades monarchiques qui 
subsistaient encore dans Tarare, notamment de celle où le héros, 
dispersant les soldats qui veulent assassiner le sultan Atar, leur dit : 

Oubliez-vous, soldats usurpant le pouvoir, 

Que le respect des rois est le premier devoir ? 
Lafayette et Bailly furent obligés de faire intervenir la garde natio- 
nale pour rétablir l’ordre. Cependant le parterre en général était as- 
sez dans le ton des idées mixtes présentées par Beaumarchais, si j en 
juge par cette lettre qu’adresse à l’auteur de Zarare, en date du 
k août 1790, un patriote nommé Rivière, modéré dans ses opinions, 
quoique très chaud dans son langage : 


« Monsieur, écrit ce patriote à Beaumarchais, sans avoir l'honneur d’être 
connu de vous, j'ose prendre la liberté de vous dire que j'ai été on ne peut 
plus scandalisé hier, à la première représentation de la reprise de l'opéra de 
Tarare, du train abominable, des hurlemens, des sifflemens que se sont per- 
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mis de faire un tas de bandits échappés des prisons du Châtelet, payés pour 
jeter leur venin jusque dans les spectacles, ou bien un reste empesté d’aris- 
tocrates déchainés contre tout ce qui peut contribuer au bien de l’état et à 
celui du peuple. De quelque classe qu'ils soient, j'aurais voulu les voir jeter 
par les fenêtres. » 


Le patriote Rivière termine en déclarant que le parterre finira par 
monter aux loges, et qu'il en fera lui-méme la motion pour en faire 
l'exécution. On voit cependant qu'il représente à peu près le juste- 
milieu du temps. 

Malgré les clameurs des partis extrêmes, Beaumarchais maintint 
énergiquement T'arare à l'état monarchique constitutionnel, faisant 
même au besoin marcher l'huissier contre les acteurs quand ils se 
permettaient de modifier quelques détails, et la pièce resta au théâtre 
sous cette forme jusqu'au 10 août 1792, qui emporta la monarchie 
constitutionnelle. 

Sous la république, après la terreur, l'Opéra voulut reprendre 
Tarare. Beaumarchais était à ce moment réfugié à Hambourg et placé 
malgré lui sur la liste des émigrés : il chargea M de Beaumarchais 
de s'opposer à cette reprise; mais l'Opéra insistant, il fallut capituler. 
Au grand désespoir de l’auteur, on lui enleva d’abord son prologue 
physique et métaphysique sur /a Nature et le Génie du feu créant 
des êtres, M" de Beaumarchais s’évertue à le consoler de ce malheur 
avec ces ménagemens délicats que les femmes d'esprit savent si bien 
employer en pareille circonstance. « Ce prologue, lui écrit-elle en 
septembre 1795, est d’une philosophie trop supérieure aux facultés 
des individus composant maintenant l'auditoire; le goût public a 
changé, l'esprit des spectateurs n’est plus le même, le sublime est 
en pure perte. » Mais si le sublime prologue était déplacé en 1795, 
le dénoûment monarchique constitutionnel de Tarare l'était bien da- 
vantage encore. Il fallut donc donner à cet opéra un nouveau dénoû- 
ment et le mettre à la sauce républicaine. En l'absence de Beaumar- 
chais, c’est un de ses amis, Framery, qui s’en chargea. 

Après que le sultan s’est poignardé, au moment où le peuple offre 
le trône à Tarare, celui-ci, devenu républicain, s’écrie : 

Le trône! amis, qu’osez-vous dire ? 
Quand pour votre bonheur la tyrannie expire, 
Vous voudriez encore un roi! 
URSON. 
Et quel autre sur nous pourrait régner ? 
TARARE. 
La loi! 
Sachez jouir d’un bien que le ciel vous prépare, 
Affranchis d’un joug détesté, 
Conservez votre liberté! 
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Vive à jamais, vive Tarare, 
Qui nous rend notre liberté! 

H y avait d’autres modifications qui excitèrent des réclamations 
assez vives parmi les journaux du parti conventionnel. Par exemple, 
au moment où le peuple se soulève contre le tyran d'Ormuz, un ci- 
toyen chantait : 

Sur le tyran portons notre vengeance, 
Du long abus de la puissance 
Tout le peuple à la fin est las. 

Or Paris était à ce moment très dégoûté d’un pouvoir déjà vieilli 
qui, après beaucoup de lâchetés et de crimes, de tyrannies subies 
ou imposées, ne se résignait qu'avec peine à céder la place à 
pouvoir nouveau. « Les applaudissemens, écrit Me de Beaumar- 
chais, ont été prodigués aux changemens de la fin; mais ce n’est pas 
tout à fait dans ce sens que nous les voulions, car tout ce qui est 
dit au tyran d'Ormuz a été appliqué net à la convention. On à joué 
trois fois la pièce, et il y a une affluence prodigieuse. » 

L'archéologue Millin, qui rédigeait alors le Journal encyclopé- 
dique, fit dans ce journal une sortie contre les applaudissemens ant- 
conventionnels qui avaient accueilli quelques-uns des vers que Fra- 
mery avait ajoutés à Zarare. S'en expliquant avec ce dernier, il lui 
écrit : 


« Je ne demande pas que les théâtres deviennent des cours de démagogie, 
mais je ne verrai jamais sans éprouver une juste indignation qu'on s'élève 
si légèrement et si facilement dans les spectacles contre la constitution qui 
nous coûte tant de sacrifices, et pour laquelle des milliers de nos concitoyens 
vont verser tout leur sang. Vous ne pouvez pas me faire un crime de penser 
que le retranchement de quelques vers peu saillans ne soit très peu impot- 
tant, et qu'il le soit beaucoup de ne pas exposer des principes coupables qui 
excitent des applaudissemens plus coupables encore (1). » 

Cette troisième reprise de Tarare en septembre 1795 fut suivie 
d'une quatrième, qui eut lieu en novembre 1802, sous le consulat, 
après la mort de Beaumarchais : Turare dut subir encore des modi- 
fications dont je n’ai pas retrouvé la trace. Enfin sous la restaura- 
tion, en 1819, cet opéra reparut une cinquième fois sur l'horizon, 
mais considérablement mutilé, fondu de cinq actes en trois et rha- 
billé au goût du jour par je ne sais qui. Après avoir été monarchique 
purement et simplement, puis monarchique constitutionnel, puis 


(1) Ceci se passait en septembre 1795, au moment de la promulgation de la constitu- 
tion de l’an mi, avec les décrets qui imposaient au peuple la réélection forcée des deux 
tiers des membres de la convention. On sait que ce sont ces décrets qui un mois aprés 
produisirent la journée du 13 vendémiaire. 
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républicain, l'opéra de Tarare redevenait beaucoup plus monar- 
chique qu'à sa naissance. Au lieu de se tuer et de céder la place à 
Tarare, le féroce Atar, défendu par lui contre la colère du peuple, 
consentait à pardonner à ce héros tout le mal qu'il lui avait fait et 
tout le bien qu'il en avait reçu; il lui conférait le commandement de 
l'armée et lui restituait sa femme. Tarare se prosternait à ses pieds, 
Jui jurait fidélité; le peuple faisait de mème, et tout s’arrangeait le 
plus pacifiquement du monde. 


«Tout ce qu'il y a de remarquable dans Tarare (dit à ce sujet un rédac- 
teur de la Minerve, fort offusqué de ce dernier rhabillage) à été retranché; 
certains mots surtout paraissent avoir singulièrement choqué le poète de 
service, qui d’ailleurs n’a pas fait grâce à un seul trait philosophique. L'ou- 
vrage de Beaumarchais ne saurait sans doute supporter l'examen sévère du 
bon goût : des scènes pleines d'intérêt, des situatious extrèmement drama- 
tiques, un dialogue parfois plein de hardiesse et de chaleur, ne font pas 
excuser de nombreuses inconvenances, d'étranges incorrections et trop sou- 
vent la barbarie du style; mais, par une mutilation sans mesure, sans goût, 
sans but, fallait-il faire, d’un ouvrage qui avait du moins le mérite d'être 
amusant, le plus ennuveux drame qui ait paru depuis Panurge (1)? » 

C'est en 1819 que s'arrête, je crois, définitivement, la série des 
reprises et des métamorphoses de l'opéra de Beaumarchais. On voit 
que cet ouvrage, malgré tous ses défauts, possédait cependant plus 
de vitalité qu'on ne le pense généralement. Pour fournir une carrière 
de trente-deux ans, avec une musique médiocre et une poésie des 
plus faibles, il à bien fallu que T'arare offrit une certaine puissance 
d'intérêt dramatique, une certaine originalité de construction recon- 
nue par tous ceux qui ont vu représenter cet opéra, mais dont il est 
assez diflicile de se faire une idée juste par une simple lecture. Quoi 
qu'il en soit, il n’est guère probable que Tarare ressuscite jamais 
une sixième fois. Sa dernière transformation l'a achevé, et, puis- 
qu'il paraît décidément mort, nous laisserons en paix sa cendre pour 
suivre l’auteur au milieu des orages nouveaux que la révolution lui 
prépare. 


IL — BEAUMARCHAIS APRÈS LA PRISE DE LA BASTILLE. 


La journée du 44 juillet 1789 surprit Beaumarchais occupé à faire 
construire, juste en face et tout près de la Bastille, comme pour nar- 
guer ce château-fort, une superbe et charmante habitation. Il avait 
acheté de la ville, en 1787, toute la portion de terrain formant au- 
jourd'hui la ligne gauche du boulevard qui porte son nom en arrivant 
Par le boulevard Saint-Martin, en prenant cette ligne en face de la 


(1) Minerve Française, t. v, 3 février 1819. 
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rue du Pas de la Mule et en la suivant jusqu’à la place de la Bastille, 
C'était un vaste rectangle allongé, d'environ un hectare de superficie, 
dans lequel il se proposait, comme dit Walter Scott, cet autre écri. 
vain bâtisseur (1), « d'exercer sur notre mère la terre sa puissance 
créatrice, » et de faire une maison qui ne ressemblât pas plus awx 
autres maisons que le Mariage de Figaro ne ressemblait aux autres 
comédies. Il y parvint, mais en dépensant beaucoup d'argent. L'archi- 
tecte Lemoyne lui avait fourni d’abord un devis qui faisait monter les 
frais à trois cent mille francs. Ce devis primitif se transforma peu à 
peu en une dépense de un million six cent soirante-trois mille francs. 
Fiez-vous donc aux architectes, surtout quand ils ont affaire à un 
homme d'imagination comme Beaumarchais, qui tient, dit-il quelque 
part, à faire une maison qu'on cite, et qui ne regarde pas de trop 
près aux conséquences coûteuses de chaque embellissement! Or, 
quand cette maison célèbre, de laquelle on peut dire materiam supe- 
rabat opus, fut expropriée en 1818 pour cause d'utilité publique, la 
municipalité, qui tient peu compte de la valeur artistique des im- 
meubles, paya celui-ci aux héritiers de l’auteur du Mariage de 
Figaro cinq cent mille francs. Là encore il faut bien reconnaître que 
ce Beaumarchais, si souvent décrié pour ses fructueuses spécula- 
tions, était plus artiste que spéculateur. 

M: de Beaumarchais nous a conservé, dans une lettre à une de 
ses amies, une conversation qui semble presque sténographiée entre 
le vainqueur d’Austerlitz et la fille de l’auteur du Mariage de Figaro 
précisément au sujet de cette maison, qu’il était déjà question d'a- 
battre sous l'empire pour le prolongement du boulevard, et qui ne 
fat abattue que sous la restauration. Ce dialogue eut lieu en 1809 
dans une fète donnée par la ville de Paris à l'empereur : 


« Ce n’était pas, écrit M” de Beaumarchais, un simple mouvement de 
curiosité qui portait ma fille à être de la fête; son but était de parler à l'em- 
pereur et de profiter de la circonstance, si sa majesté s’adressait à elle, pour 
lui présenter une pétition relativement à notre maison, menacée depuis trois 
ans d’être abattue, marquée pour l'être depuis l’année dernière, et dont le 
sort reste cependant toujours incertain. Ma fille a réussi; l’empereur lui à 


(1) Beaumarchais et Walter Scott ne se seraient point entendus avec le bel esprit Voi- 
ture, qui dit dans une de ses lettres : « Nous autres beaux esprits, nous ne SOMMES 
pas grands édificateurs, et nous fondons sur ces vers d’Horace : 

Ædificare casas, plaustello adjungere muros 
Si quem delectet barbatum insania verset. 

« M. de Gombaut et moi, avons résolu de ne point bâtir que quand le temps re 
viendra que les pierres se mettent d’elles-mêmes les unes sur les autres au son de la 
lyre. Je ne sais si c’est qu’Apollon se soit dégoûté de ce métier-là, depuis qu'il fut mal 
payé des murailles de Troie; mais il me semble que ses favoris ne s'y adonnent point, 
et que leur génie les porte à d’autres choses qu’à faire de grands bâtimens. » 


* 
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adressé la parole. Voici une partie du dialogue : « Comment vous nommez- 
vous? — Je suis la fille de Beaumarchais. — Etes-vous mariée? — À M. De- 
larue, un des administrateurs des droits-réunis et beau-frère du général 
Mathieu Dumas. — Avez-vous des enfans? — Deux garcons et une fille. — 
Votre père vous a-t-il laissé sa grande fortune? — Non, sire : la révolution 
nous a ruinés à peu de chose près. — Habitez-vous sa belle maison? » C'était 
justement le texte de sa réclamation qu'elle a saisi avec adresse et esprit en 
disant que c'était là l’objet qu’elle avait dessein de mettre sous les yeux de 
sa majesté; qu’elle et toute sa famille étaient lésées outre mesure par l’état 
de choses résultant du projet que le gouvernement paraissait avoir adopté; 
que depuis trois ans qu'il était question de démolir notre maison, nous 
avions perdu une grande partie des locataires, que nous avions dû suspendre 
toutes les réparations, ce qui causait un grand dommage à la maison et de 
grands dégoûts à la famille, etc. A quoi l’empereur a répondu : « Eh bien! 
on l'évaluera, votre maison, et on vous la paiera; mais elle a coùté une 
somme immense, et on ne paie pas les folies, ete. » Pendant tout le temps 
que ma fille parlait, comme c'était à voix basse, l'empereur se penchait et 
avait sa tête près de l'épaule d'ivoire de la dame, qui a terminé par donner 
sa pétition, dont elle s'était pourvue à tout risque. Ce qui nous fait grand 
plaisir, c’est que nous savons maintenant à quoi nous en tenir et que mes 
enfans agiront en conséquence. » 


Si, au point de vue de la spéculation, Beaumarchais faisait, comme 
dit Napoléon, une folie, il réussit du moins à faire une maison qu’on 
allait visiter comme une curiosité. En arrivant par le boulevard, on 
rencontrait à gauche, à la hauteur de la rue du Pas-de-la-Mule, un 
mur surmonté d'une terrasse plantée d'arbres dans le genre de la 
terrasse du bord de l’eau au jardin des Tuileries. A l'extrémité de 
cette terrasse apparaissait au milieu des arbres un temple de forme 
ronde recouvert d’un dôme, sur le dôme un petit globe terrestre por- 
tant cette inscription : ordi, et traversé en forme de girouette par une 
grande plume dorée qui le faisait tourner à tous vents. Sur le fronton 
de ce temple, on lisait ces mots : à F’oltaire, et au-dessous ce vers 
de la Henriade : 


Il Ôte aux nations le bandeau de l'erreur. 


En longeant la terrasse, on arrivait devant la grille d'entrée qui don- 
nait sur le boulevard, et qui s’ouvrait sur une immense cour sphé- 
rique au centre de laquelle était un rocher couvert de plantes grim- 
pantes et surmonté de la statue du Gladiateur. D'un côté de cette 
Cour était la maison offrant une façade en hémicyle, avec des ar- 
cades et des colonnes qui, à en juger par un dessin sur lequel je 
crayonne cette description, devaient former un ensemble imposant 
et original; de l’autre côté de la cour était l'entrée du jardin, fermée 
par une grille élégante. L'intérieur de la maison était arrangé dans 
le même style original et somptueux; on y remarquait des cuisines 
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souterraines, des caves immenses, d’élégans escaliers en Spirales 
avec des rampes en acajou et des barreaux en cuivre, de grands ap. 
partemens décorés avec autant de goût que de magnificence, une 
salle de billard avec des tribunes disposées pour les spectateurs, un 
vaste salon complétement rond, éclairé par une seule et immenæ 
fenêtre et par une coupole à trente pieds d'élévation avec un par. 
quet en mosaïque composé des bois les plus précieux, de beaux ta- 
bleaux de Robert et de Vernet remplaçant les tapisseries et encadrés 
dans les panneaux, des cheminées en marbre de Carare soutenues 
par des cariatides que Beaumarchais avait fait venir à grands frais 
d'Italie, des portes en acajou dont le centre était en glaces. Dans 
le cabinet de l'auteur du Mariage de Figaro se trouvait un secré- 
taire qui à lui seul n'avait pas coûté moins de /rente malle francs; 
il était tout entier en marqueterie figurant de délicieux paysages, 

Le jardin avec ses terrasses, qui avaient permis de grands mou- 
vemens de terrains, était dessiné et planté de manière à dissimuler 
l'espace limité qu'il occupait, et il paraissait beaucoup plus vaste 
qu'il ne l'était en eflet; une grande allée à voitures le traversait 
tout entier pour aboutir à l'extrémité de la propriété. Des pelouses, 
des massifs, des masses de fleurs, les arbres les plus rares, de jolies 
fabriques disposées avec art de distance en distance, une pièce 
d'eau entourée d'ombrages, sur laquelle voguaient des nacelles, et 
qui était alimentée par une cascade tombant d’un rocher, partout 
des inventions plus ou moins singulières attiraient les regards des 
promeneurs. Par exemple, au milieu du jardin s'élevait un temple à 
Bacchus avec une petite colonnade à la grecque; comme ce temple 
était destiné aux collations, on lisait sur le fronton cette inscription 
en latin macaronique : 

Erexi templum à Bacchus 
Amicis que gourmandibus. 

Ce temple était élevé sur un autre rocher, dont l'entrée sombre et 
mystérieuse cachait une officine gastronomique. Non loin se rencon- 
trait un pont chinois avec ses clochettes obligées; à côté s’ouvrait un 
souterrain qui allait aboutir à l'extrémité du jardin en passant sous la 
pièce d’eau, véritable tunnel en pierre de taille, dans lequel on avait 
pratiqué une glacière, et qui se terminait par une arcade grillée 
donnant sur la rue Amelot. Au-dessus de l’arcade on lisait cette m- 
scription : 

Ce petit jardin fut planté 
L’an premier de la liberté. 

Dans les bosquets, on trouvait à chaque pas des traces du caractère 
expansif de Beaumarchais. Ici c’était un buste de son premier patron, 
Pâris-Duverney, avec ces vers : 
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Il m'instruisit par ses travaux; 
Je lui dois le peu que je vaux. 
Ailleurs c'était un petit monument funèbre élevé à la mémoire du 
président Dupaty, avec ces mots : 


Et nous aussi, nous le pleurons. 


Plus loin on rencontrait une statue de l'Amour ornée de ce distique 
paternel : 


0 toi qui mets le trouble en plus d’une famille, 
Je te demande, amour, le bonheur de ma fille. 


Sur le socle des deux statues réunies de Platon et de /’Æsclare 
cymbaleur, on lisait : 


L'homme en sa dignité se maintient libre, il pense; 
L’esclave dégradé ne pense point, il danse. 

Enfin, sous un berceau solitaire, Beaumarchais avait écrit une 
sorte d'adieu au monde, dont j'extrais seulement les quatre vers 
SUiVANS : 

Désabusé comme Candide 

Et plus tolérant que Martin, 
Cet asyle est ma Propontide : 
J'y cultive en paix mon jardin. 

Telle était la somptueuse et riante retraite que Beaumarchais pré- 

parait pour ses vieux jours. Comme il ne vint l'habiter qu'en 1791, 
et comme il était dans sa destinée d’attirer en tout l'attention de la 
foule, que d’ailleurs il ne détestait pas, malgré les amertumes dont 
elle était parfois accompagnée, sa maison fut pendant près de deux 
ans une sorte de monument public que les Parisiens de toutes les 
classes et les provinciaux qui venaient à Paris se croyaient tenus de 
visiter, si bien que le propriétaire dut faire imprimer des billets d’en- 
trée qu'il accordait à quiconque les demandait poliment. Souvent 
même, quand la forme de la requête en valait la peine, l’auteur du 
Mariage de Figaro joignait au billet demandé quelques lignes de sa 
prose, toujours aimable et variée, suivant la qualité ou le sexe du 
demandeur. 
… Tantôt c'est le duc d'Orléans qui fait annoncer à Beaumarchais son 
intention de visiter son jardin, et à qui ce dernier écrit : « Pressez- 
vous, monseigneur, car mon jardin a déjà manqué d’être ravagé dix 
fois, et j'ignore ce que l’on me garde. » Tantôt c'est Mirabeau qui, 
après la réconciliation, vient en compagnie de Sieyès et de plusieurs 
autres députés accepter une collation dans le temple de Bacchus. 
Quelquefois c'est une jeune fille très aimable, M'e Rose Perrot, par 
exemple, qui demande aussi à visiter le jardin. 
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« Monsieur, 

« Je suis choisie daus ce moment par toute ma famille pour vous présenter 
une requête. Une requête! direz-vous. Oh! n'allez pas vous effrayer, elle ge 
bornera à vous demander à voir votre jardin. On aurait bien pu charger quel- 
qu’un qui vous eùt demandé cette permission avec plus de grâce; mais on 
ia rassurée en me disant que vous étiez indulgent, que vous aviez trop d’es- 
prit pour laisser votre censure s'arrêter sur ma lettre, et que vous vous met- 
triez aisément à la place d’une jeune personne de seize ans obligée d'écrire 
à quelqu'un qui possède ce talent au premier degré. Je requiers done votre 
indulgence pour me lire, votre complaisance pour acquiescer à ma demande, 
et je suis pour la vie votre servante, 

« Rose PERROT. 
« Rue des Tourne:les, n° 65.» 

Beaumarchais est trop galant pour se contenter d'envoyer sèche- 
ment un billet d'entrée à cette jeune inconnue dont la formule pour 
la vie annonce autant de candeur que sa lettre annonce de gentil- 
lesse. 


«Il est impossible, mademoiselle, lui répond-il, de demander la plus pe- 
tite chose du monde avec plus de gräces. Heureux celui que vous jugerez di- 
æne d’en recevoir de vous de plus intéressantes ! Mon jardinet est loin de mé- 
riter la faveur de votre visite; mais tel qu'il est, faites-lui celle de l’embellir : 
il m'en sera plus cher après, et votre compagnie sera la bienvenue. Je a 
trouve seulement un peu imprudente de ne pas réserver pour des objets plus 
importans l'intervention d’une jeune personne aussi spirituelle. On altère son 
crédit en l’usant à des bagatelles. 

« Recevez avec bonté les complimens et les remerciemens respectueux de 
celui qui s’honore d'être, mademoiselle, votre, etc. 
« BEAUMARCHAIS. » 


C’est ainsi que l’auteur du Mariage de Figaro cherchait à se faire 
pardonner son jardin en l’ouvrant à quiconque voulait le visiter. 
Vaines précautions! 11 allait se trouver lancé dans une de ces crises 
sociales où l'envie ne pardonne pas à la richesse, même quand elle 
est le fruit du travail. Comme pour ce Romain que Sylla proscrivait 
à cause de sa maison d'Albe, sa belle maison du boulevard ne de- 
vait être pour lui qu'un titre de plus à la proscription, une source 
intarissable de dénonciations, de persécutions et d'inquiétudes. Il 
était destiné à ne l’habiter qu’un instant pour y mourir au milieu de 
tous les soucis d’une fortune détruite, et, comme l’a très bien dit un 
de ses amis, «il ne devait trouver quelque tranquillité dans cet asile 
que pendant le peu d'années que ses cendres y ont reposé. » Au- 
jourd’hui il ne reste même plus trace de cette maison, de ce jardin, 
. de ces bosquets, de ces fabriques, de ces inscriptions, arrangés avec 
tant de soin et d'amour. Tout cela n’a pas mème subsisté trente ans. 
C'était bien la peine de bâtir et de planter. La moindre feuille de 
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papier griffonnée par l’auteur du Mariage de Figaro a été plus du- 
rable que son monument. : | 

Dès le 44 juillet, Beaumarchais eut le sentiment des dangers nou- 
veaux qui l’attendaient. Il avait vu avec bonheur la convocation des 
états-généraux ; il avait espéré qu'on arriverait ainsi sans trop de 
secousse à la régéneration de la France par une constitution limitant 
le pouvoir royal, et par la destruction des abus que lui-même avait 
pour sa part si vivement attaqués. Gudin nous apprend dans son 
manuscrit que sur ce point Beaumarchais se faisait plus d'illusions 
que lui et combattait fréquemment ses défiances. « N'alarmez pas, 
lui disait-il, les esprits que l’espoir fondé d'une grande amélioration 
peut soutenir dans l’étonnante carrière qui s’ouvre devant nous. » 
Se sentant sous le poids de l’impopularité violente que lui avait faite 
sa récente querelle avec Bergasse, l’auteur du Mariage de Figaro ne 
brigua point les fonctions de député, et se tint d'abord à l'écart, ob- 
servant les événemens. Bientôt la folle résistance de la cour et d’une 
partie des ordres privilégiés aux justes prétentions du tiers amena 
ce premier coup d'état populaire qui devait inaugurer en France le 
régime désastreux de la force. Beaumarchais vit de sa maison, non 
encore achevée, tomber la Bastille. Dans le trouble de cette journée 
et de celles qui la suivirent, il figure comme président du district 
des Blancs-Manteaux, occupé d'assurer l’ordre dans son quartier et 
de préserver de la fureur du peuple quelques soldats désarmés, éter- 
nel et uniforme incident des révolutions! Le voici écrivant à un capi- 
taine du régiment de Salis-Allemand, en lui renvoyant un de ses 
soldats, un billet dans lequel se peignent à la fois les agitations du 
moment et les vrais sentimens politiques de Beaumarchais, au moins 
à cette époque. 


«Mercredi 15 juillet 1789. 

«En rentrant chez moi, monsieur, j'ajoute au bien que j'ai été assez heu- 
reux pour accomplir d'empêcher que votre soldat ne parte en plein jour : il 
serait déchiré, Je lui fais donner une redingote et un chapeau de mes gens 
que vous me ferez repasser. Je lui fais ôter ses guêtres pour que rien ne le 
fasse reconnaitre. 

«Un grenadier des gardes francaises plein d'humanité me promet de le 
protéger jusqu’à la barrière. 

«Dieu sauve le roi, le rende à son peuple, qui, à travers sa fureur, n’a pas 
perdu le saint respect de ce nom sacré! Tout le reste est à la débandade. 

«Je vous salue, monsieur, 

€ CARON DE BEAUMARCHAIS, 
« Présidant le district des Blancs-Manteaux en ce moment. » 


Dans les jours qui suivent, Beaumarchais est chargé, sur sa de- 
mande, par le maire de Paris, de surveiller la démolition de la Bas- 
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tille, afin qu’elle s'opère sans obstruer le grand égout placé tout à 
côté et sans dommage pour les maisons voisines. Peu de temps 
après, il est nommé, par les électeurs de son district, membre du 
corps municipal, qu'on appelait alors la représentation de la com- 
mune; mais les dénonciations pleuvent déjà sur lui. Tous ses adver- 
saires dans ses nombreux procès, spécialement dans le dernier, et 
tous ceux que sa richesse irrite le dénoncent aux fureurs des masses, 
comme tenant des propos inciviques, ou bien comme accaparant du 
blé ou des armes. Sa maison, placée à l'entrée mème de ce terrible 
faubourg, quartier-général de l'émeute, se présente là comme une 
sorte de provocation insolente qui appelle naturellement les visites 
du peuple. Pour se débarrasser de ces visites dangereuses, Beaumar- 
chais passe sa vie : tantôt à demander des visites officielles, soit des 
districts, soit de la municipalité, et à faire aflicher dans tout le quar- 
tier le résultat de ces visites constatant uniformément qu’on n’a rien 
trouvé de suspect dans sa maison, tantôt à distribuer autour de hi 
le plus d’argent possible, car le désordre et la misère marchent en 
même temps, et à proposer à la municipalité toute sorte d’institu- 
tions charitables. A la vérité, il fait tout ce bien un peu bruyamment, 
sa main gauche n’ignore pas absolument ce qu'a donné sa main 
droite; mais qui pourrait lui en faire un crime, puisqu'il n’a que ce 
moyen de se protéger contre la plus injuste et la plus redoutable 
impopularité? Tous ces embarras, tous ces dangers personnels ne 
l'empêchent pas de suivre avec une vive attention la marche des 
affaires publiques et de dire son mot, toutes les fois que l’occasion 
s’en présente, avec une franchise qui n’est pas sans courage. 

Pour apprécier le mérite de la lettre que nous allons citer, il faut se 
rappeler l'effet terrible que produisait alors une tragédie que personne 
ne lit plus aujourd'hui, mais qui, au début de la révolution, fut un 
véritable événement. Je veux parler de la tragédie de Carles IX, 
premier ouvrage de la fougueuse jeunesse de Marie-Joseph Chénier, 
On peut lire dans les Mémoires de Ferrières un tableau saisissant 
de l'enthousiasme presque sauvage avec lequel chaque soir un par- 
terre déjà enflammé par les événemens accueillait ces vers ronflans 
et creux, mais sinistres, sonnant le tocsin contre les rois, les prêtres 
et les nobles, et entretenant au sein des masses le feu des colères 
et des vengeances. Non-seulement il eût été dangereux de siffler 
Charles IX, mais il n’était pas prudent de ne pas l'admirer, et cela 
est si vrai, que ce mème Mirabeau, — qui, on s’en souvient, flagel- 
lait trois ans auparavant avec tant d’éloquence les railleries de Beau- 
marchais contre les ordres de l'état, — croyait devoir à l'intérêt de 
sa popularité de manifester publiquement son admiration pour une 
tragédie bien autrement révolutionnaire que Ze Mariage de Figaro. 
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C'est dans cette circonstance que Beaumarchaïis écrit au semainier 
du Théâtre-Français la lettre suivante : 


« Paris, le 9 novembre 1789. 

« En vous rendant grâce, mon cher Florence, de la place que vous m'avez 
fait garder hier aux Français, je voudrais m’acquitter envers vous el la Co- 
médie par un avis utile à votre société. 

« La pièce de Charles IX a certainement du mérite; elle est dans quelques 
scènes d’un effet terrible et déchirant, quoiqu’elle languisse dans d’autres et 
n'ait que peu d'action. On l’a mise au théâtre avec le plus grand soin, et il 
n’y a que des éloges à faire de tous les acteurs qui y jouent. Le contraste 
frappant des caractères du cardinal et du chancelier anime souvent un 
tableau que d’autres rôles affaiblissent; mais en me recherchant sur sa mo- 
ralité, je l'ai trouvée plus que douteuse, En ce moment de licence effrénée 
où le peuple a beaucoup moins besoin d'être excité que contenu, ces bar- 
bares excès, à quelque parti qu'on les prète, me semblent dangereux à pré- 
senter au peuple et propres à justifier les siens à ses yeux. Plus Charles IX 
a de succès, plus mon observation acquerra de force, car la pièce aura été 
vue par des gens de tous les états. Et puis, quel instant, mes amis, que celui 
où le roi et sa famille viennent résider à Paris (1) pour faire allusion aux 
complots qui peuvent les y avoir conduits! Quel instant pour prêter au 
clergé, dans la personne d’un cardinal, un crime qu'il n’a pas commis (celui 
de bénir les poignards des assassins des protestans); quel instant, dis-je, que 
celui où, dépouillé de tous ses biens, le clergé ne doit pas être en proie à la 
malveillance publique, puisqu'il sauve l’état en le servant de ses richesses! Si 
les plans qu'on suppose à quelques brouillons de la cour avaient eu leur en- 
tier succès, si le clergé eût gagné le grand procès de sa propriété, je conce- 
vrais dans quel esprit on eût permis un tel ouvrage; mais dans l’état où sont 
les choses, j’avoue que je ne le concois pas. Je n’entends pas blâmer ici l’au- 
teur : son ouvrage était fait, il a dû vouloir qu'il fût joué. Ses motifs étaient 
purs sans doute, mais l’administration ne doit-elle pas veiller au choix du 
temps où tel spectacle doit être admis ou suspendu ? 

«Quant à vous, mesdames et messieurs, si vous ne voulez pas qu’on dise 
que tout vous est indifférent, pourvu que vous fassiez des recettes, si vous 
aimez mieux qu'on pense que vous êtes citoyens autant et plus que comé- 
diens, enfin si vous voulez que vos produits se multiplient sans offenser 
personne, sans blesser aucun ordre, aucun rang, méditez le conseil que mon 
amitié vous présente, et considérez-le sous tous ses différens aspects. La pièce 
de Charles IX m'a fait mal sans consolation, ce qui en éloignera beaucoup 
d'hommes sages et modérés, et les esprits ardens, messieurs, n’ont pas besoin 
de tels modèles! Quel délassement de la scène d’un boulanger innocent pendu, 
décapité, trainé dans les rues par le peuple il n’y a pas huit jours (2), et qui 
peut se renouveler, que de nous montrer au théâtre Coligny ainsi massacré, 
décapité, trainé par ordre de la cour ! 


(1) On comprend qu'il s’agit ici du retour du roi à Paris après les journées des 5 et, 
6 octobre. 


(2) C'était un boulanger nommé François que la populace venait de massacrer. 
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«Nous avons plus besoin d’être consolés par le tableau des vertus de nos 
ancêtres qu'effrayés par celui de nos vices et de nos crimes (1). » 


Pour être hostile à ces évocations furibondes de nos anciennes 
guerres civiles, Beaumarchais, fils d’un protestant converti au ça. 
tholicisme, n’en restait pas moins toujours animé d’un zèle ardent 
pour la liberté des cultes, et spécialement pour l’affranchissement 
légal des protestans. Aussi, lorsque l'assemblée constituante, en dé. 
cembre 1790, eut restitué la qualité de Français à tous les descen- 
dans des Français expatriés pour cause de religion, Beaumarchais, 
enthousiasmé d'un discours de Barère sur la question, lui adresse h 
lettre inédite qui suit : 


« Paris, ce 11 décembre 1790, 


«Je ne puis me refuser, monsieur, au plaisir de vous remercier de celi 
que vient de me faire la lecture de votre beau discours sur la restitution des 
biens des protestans fugitifs du royaume; j'en ai le cœur gros et les yeux 
mouillés. Heureuse la nation qui peut s’honorer devant le monde entier 
d'un acte si juste et si magnanime, heureux l’orateur qui, chargé de l'au- 
guste emploi d’éclaireir une pareille question, a trouvé dans son cœur les 
touchantes expressions dont vous avez orné votre logique! 

« Quelque mal personnel que puisse me faire la révolution, je la bénirai 


(1) I nous parait intéressant de mettre ici en regard de la lettre de Beaumarchais 
une partie au moins de celle de Mirabeau, dont nous venons de parler et qui est assez 
peu connue. Ces volte-face dans l'attitude des hommes sont toujours instructives. Voici 
à quelle occasion l’ancien adversaire du Mariage de Figaro intervenait en faveur de 
Charles IX. Après une quarantaine de représentations, la majorité des acteurs, recon- 
naissant l'influence dangereuse de cette pièce, l'avait laissée reposer, et refusait de la 
reprendre. Le jeune Talma, qui débuütait alors, qui avait su donner beaucoup de relief 
au rôle sacrifié de Charles IX, et qui de plus posait un peu à cette époque en démocrate 
fougueux, insistait pour la reprise, et prétendait forcer la main à ses camarades en 
s'appuyant à la fois sur le public et sur Mirabeau, qui avait demandé cette reprise au 
nom des fédérés provençaux. C’est pour venir en aide à Talma que Mirabeau lui écrit 
la lettre suivante, en l’autorisant à la publier : « Oui, certainement, monsieur, vous 
pouvez dire que c’est moi qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés provençaux, 
et mème que j'ai vivement insisté; vous pouvez le dire, parce que c'est la vérité, et une 
vérité dont je m'honore. La sorte de répugnance que messieurs les coméliens ont mon- 
trée à cet égard, au moins s’il fallait en croire les bruits, était si désobligeante pour le 
publie, et même fondée sur de prétendns motifs si étrangers à leur compétence naturelle; 
ils sont si peu appelés à décider si un ouvrage légalement représenté est on n'est pas 
iucendiaire;.… ils m’avaient si précieusement dit à moi-même qu'ils ne voulaient céder 
qu'au vœu prononcé de la part du public, que j’ai dù répandre leur réponse.» Cette Jettre, 
qui se terminait par quelques lignes plus dédaigneuses encore pour les acteurs, produisit 
parmi ces derniers une vive explosion contre Talma, qui la publiait; il fut décidé à une 
très grande majorité qu’il serait exclu de la société; mais le public prit fait et cause 
pour le jeune tragédien, la municipalité se prononça également pour lui, et après des 
scènes très orageuses le jenne Talma reparut dans Charles IX. (Voir à ce sujet l'His- 


toire du Théâtre-Français depuis la révolution, par Étienne et Martainville, t. I”; 
p. 143 et suiv.) 
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pour le grand bien qu’elle vient d'opérer, et je vous aimerai toute ma vie (1), 
même sans VOUS connaître, pour le profond sentiment que vous avez versé 
sur cette importante matière. Depuis quinze, ans je n’avais pas cessé de tra- 
vailler, de solliciter nos ministres pour adoucir le sort des infortunés protes- 
tans; bénie soit à jamais l'assemblée qui rappelle les fugitifs au rang de citoyens 
francais! J'ai l'honneur d'être, etc., 

: € BEAUMARCHAIS. » 


Voici encore un témoignage inédit de la sollicitude de Beaumar- 
chais pour la liberté des cultes. Celui-ci me semble piquant; on n’est 
pas accoutumé à se figurer l’auteur du Mariage de Figaro pétition- 
nant frès sérieusement pour obtenir en faveur des fidèles de son quar- 
tier un plus grand nombre de messes, et cela en juin 1791, époque 
où ces sortes de préoccupations ne sont pas précisément à l’ordre du 
jour. Sa lettre est adressée aux officiers municipaux : 


«Messieurs, 

« Les citoyens de la Vieille-Rue-du-Temple et de plusieurs rues voisines se 
réunissent pour vous faire observer que l'éloignement de l’église de Saint- 
Gervais et Saint-Protais, leur paroisse, le peu de messes qu'on y dit mettent 
presque tous ceux qui gardent les maisons, pendant que les autres rem- 
plissent un des grands devoirs du chrétien, dans la nécessité d’y manquer 
fort souvent eux-mêmes. Les femmes, les jeunes personnes, toutes les àmes 
pieuses et sensibles pour qui les actes de religion sont un aliment doux, utile 
et même nécessaire, d'accord avec leur digne curé, se joignent à tous nos 
citoyens pour vous supplier d’ordonuer que la chapelle intérieure des hos- 
pitalières de Saint-Gervais leur soit ouverte à l’heure du sacrifice, comme 
vous l'avez accordé aux citoyens des rues Saint-Denis et des Lombards, en 
leur faisant ouvrir celle des hospitalières de Sainte-Catherine. Notre digne 
curé se propose même, messieurs, d'augmenter le nombre des messes néces- 
saires à ce grand quartier, en en faisant célébrer une dans l'église des Blances- 
Manteaux. 

«Et moi qu’ils ont chargé de rédiger cette demande, quoique le moins 
dévot de tous, moi qui sens que cette faveur est devenue indispensable, tant 
pour la régularité des devoirs à remplir que pour faire cesser les propos indé- 
cens des ennemis de la patrie qui répandent partout que le civisme est un 
prétexte pour détruire la religion, je me joins à ma femme, à ma fille, à mes 
sœurs, à mes concitoyens, à toutes leurs familles pour obtenir de vous que 
tant de bons chrétiens qui demandent des messes en aient au moins leur 
suffisance. Nous recevrons cette justice comme une grâce signalée, laquelle 
honorera votre catholicisme autant que cette pétition honore le leur et le 
mien. 

« CARON-BEAUMARCHAIS. » 
« Au Marais, ce 28 juin 1791. » 


(1) 1 est probable que quatre ans plus tard le phraseur Barère, qui pérorait si gra- 
Geusement et si indignement en faveur de la guillotine, a paru moins aimable à Beau- 
marchais. 
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Cette lettre jure un peu avec la cérémonie du mariage des prètres 
de Brahma dans le couronnement de Tarare; mais ces discordances 
sont assez dans la nature humaine, elles sont surtout dans le carac- 
tère de Beaumarchais et de son temps. Ce n’était plus ici le philo- 
sophe ou l’auteur dramatique, c’était le mari, le frère et surtout le 
père qui parlait. L'auteur du Mariage de Figaro adorait sa fille uni 
que; il venait de la retirer du couvent, et s’il n’allait pas beaucoup à 
la messe, il n’était pas fâché qu’elle y allât pour lui. Cette bonne 
physionomie de père, si simple, si caressante, si joviale, qui fait ai- 
mer Beaumarchais, apparaît surtout dans une vieille ronde gauloise 
de sa façon, par laquelle il célèbre le retour de sa fille Eugénie sous 
le toit paternel. Cette ronde a déjà été signalée comme un morceau 
charmant par un excellent juge (1). C’est en effet peut-être la plus 
heureuse inspiration poétique de Beaumarchais. Le tour naïf des 
vieux chants populaires s’y retrouve avec un mélange gracieux 
d’aménité, de finesse et de gaieté. Pour rendre cela évident, il fau- 
drait peut-être citer tous les couplets, attendu qu’ils se renforcent 
l'un par l'autre; mais, comme il y en a dix-huit et comme Gudin en 
a déjà publié quinze, nous n’en citerons que quelques-uns. Nous 
rétablissons toutefois dans son intégrité le titre de cette ronde que 
Gudin à mutilé on ne sait pourquoi; il est ainsi conçu : 


Vieille ronde gauloise et civique chantée pour la rentrée d'Eugénie Beaumarchais 
de son couvent dans la maison paternelle, dédiée à sa mère et brochée par Pierre 
Augustin, son père, le premier poète de Paris — en entrant par la porte Saint- 
Antoine. 
SUR L'AIR : 
Oh! oh! s° fit-il, c'est la raison 
Que je sois maître en ma maison, 
Hier, Augustin Pierre, 
Parcourant son jardin, 
Regardant sa chaumière, 
Disait d'un air chagrin : 
Je le veux, car c’est la raison 
Que je sois maître en ma maison. 


Quelle sotte manie, 

Du bonheur me privant, 

Retient mon Eugénie 

Dans un fatal couvent! 
Je veux l'avoir : c’est la raison 
Que j'en sois maitre en ma maison. 

Elle use sa jeunesse 

À chanter du latin, 

Tandis que la vieillesse 

Me pousse vers ma fin. 


(1) M. Saint-Marc Girardin dans sa notice sur Beaumarchais. 
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Tant que je vis, c’est la raison 
Que je l’embrasse en ma maison. 


Cette ronde, qui circula d’abord imprimée en brochure, eut des 
conséquences assez plaisantes. Il y avait plusieurs couplets qui trai- 
taient la question du mariage de M": Eugénie, alors âgée de quatorze 
ans, entre autres Ceux-Ci : 


Tous ces beaux que l’on nomme 
Te lorgnent-ils déjà ? 
Dis-leur : Mon gentilhomme, 
N'êtes-vous que cela ? 

Des parchemins et du blason 

N'ouvriront point cette maison. 
Si quelque autre plus tendre 
Te fait contes en l'air, 
Laisse-moi les entendre, 
Car ton père y voit clair. 

Je te dirai si c’est raison 

Qu'il soit reçu dans ma maison. 
Tel excellent jeune homme 
Voit le ciel dans tes yeux, 
Dis-lui : Bel astronome, 
Parlez à ce bon vieux : 

Il est mon père, et c’est raison 

Qu'il ait un gendre à sa façon. 
S'il a pour la tribune 
Quelque talent d'éclat, 
Qu'importe sa fortune ? 
Juge, écrivain, soldat, 

Esprit, vertu, douce raison, 

Voilà son titre en ma maison. 

Ces couplets, en se répandant par le monde, répandirent en même 
temps l’idée que la fille unique de Beaumarchais, personne char- 
mante et riche héritière, était à marier, et que son père ne voulait 
absolument tenir compte, pour lui choisir un époux, que du mérite 
des concurrens. Or, comme le nombre des gens qui n’ont que du 
mérite est toujours très considérable, Beaumarchais vit affluer chez 
lui, dans cette même année 1791, les demandes en mariage les plus 
singulières. Ici c’est un gentilhomme, mais qui ne fait aucun cas de 
son blason, qui méprise la fortune qu'il n’a plus, qui n’estime que 
la vertu, et qui aspire à épouser M'e Eugénie et sa dot; ailleurs c’est 
un père parfaitement inconnu à Beaunarchais, qui le prie de lui gar- 
der sa fille pour son fils, lequel est encore au collége; plus loin, c’est 
un Capitaine qui n’a que son épée, mais elle vaut un bâton de maré- 
chal de France. Pour écarter poliment cette avalanche d’épouseurs 
vertueux et désintéressés, Beaumarchais écrit une lettre qui lui sert 


RATS SE AD MRR DER SR AE EX 


LE. 








796 REVUE DES DEUX MONDES. 


à peu près pour tous, sauf quelques modifications, et dont voici un 
exemplaire adressé à l'officier pauvre, mais honnête et valeureux. 


« Paris, ce 21 mai 1791. 

« Quoique votre lettre, monsieur, me paraisse tirer son origine d’un simple 
babinage, comme elle est écrite avec le sérieux de l’honnêteté, je lui dois 
une réponse. On vous a trompé sur le compte de ma fille; à peine âgée de 
quatorze ans, elle est bien loin encore du temps où je la laisserai maitresse 
de se choisir un maitre, ne me réservant là-dessus que le droit de conseil, 
Peut-être ignorez-vous vous-même ce qui donne lieu à votre proposition. J'ai 
retiré depuis très peu ma fille du couvent : la joie de son retour ayant arra- 
ché une ronde à ma paresse, après avoir été chantée à ma table, elle a couru 
le monde. Le ton bonhomme et gauloisement civique que j‘v ai pris, joint 
au badinage qui tient au futur établissement de ma fille, a fait penser à 
bien des gens que j’v songeais déjà pour elle; mais que Minerve me préserve 
de la faire engager avant l’âge où son cœur se donnera en connaissance de 
cause! Le couvent a bien fait son éducation physique : c’est à moi à faire 
son éducation morale avant de la livrer à son for intérieur en un cas aussi 
grave que celui qui enchainera sa vie. Or ce n’est pas, monsieur, l'affaire de 
peu de mois, il y faudra des années. 

«Ce que ma ronde a dit en badinant sera certainement ma règle pour 
éclairer son jeune cœur. La fortune me touchera moins que des talens et des 
vertus, car je veux qu'elle soit heureuse. Une longue suite d’aïeux est un 
mot qui vient de changer d’acception, aucun être vivant n'existe sans aïeux, 
et quant à ceux qui furent nobles, ils n’influeront plus désormais sur le sort 
de leurs descendans : chacun sera ce qu’il vaudra, ainsi le veut la loi, la 
constitution, la raison, ah! la raison surtout tant insultée dans nos institu- 
tions gothiques. 

« Je vous envoie, monsieur, ma ronde un peu badine, et si vous la chan- 
tez, vous direz quelquefois : Ce bon vieux qui fit la chanson aimait bien sa 
fille, et ne radotait pas. Recevez mes remerciemens de toutes les choses obli- 
geantes dont vous daignez me gratifier, et les salutations sincères du eulti- 
vateur 

«€ BEAUMARCHAIS. » 

On vient de voir par cette lettre que Beaumarchais fait très peu 
de cas des titres de noblesse; cependant, lorsque l'assemblée consti- 
tuante les abolit et décrète que chacun sera réduit à son nom primi- 
tif ou supprimera sa particule, l’auteur du Mariage de Figaro parle 
de ce décret avec une raillerie à travers laquelle perce peut-être un 
peu de mauvaise humeur. Après cela, quoique ses parchemins, dont 
il avait quittance, fussent de date plus moderne que ceux de Mira- 
beau, il pouvait, lui aussi, sans trop de présomption, dire comme le 
célèbre orateur aux journalistes qui, pour obéir au décret, le nom- 
maient Riquetti : « Avec votre Riquetti, vous avez désorienté l'Eu- 
rope pendant trois jours. » Il aurait bien fallu également quelques 


jours au public pour s’habituer à retrouver Beaumarchais dans 
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Caron. C'est à sa femme, qui était alors aux eaux de Saint-Smand, 
que l'ex-secrétaire du roi transmet ses impressions sur le décret de 
a constituante par une lettre en date du 22 juin 1790, de laquelle 
j'extrais les passages suivans : 


« Qu’allons-nous devenir, ma chère? Voilà que nous perdons toutes nos 
dignités. Réduits à nos noms de famille, sans armoiries et sans livrées! Juste 
ciel! quel délabrement! Je dinais avant-hier chez M de la Reynière, et 
nous l'appelions à son nez M"*° Grimod, court et sans queue. Monseigneur 
l'évêque de Rhodez et monseigneur l'évêque d'Agen n’eurent de nous que du 
monsieur, chacun s'appelait par son nom, nous avions l'air de la sortie d’un 
bal de l'Opéra d’hiver où tout le monde est démasqué. 

« J'écrivais ce matin à M la comtesse de Choiseul-Gouffier; je lui disais : 
« Jusqu'au 14 de juillet, madame, je vous donnerai, par respect pour vos 
droits, de la comtesse, mais après, vous m'en saurez gré, s’il vous plait, ce 
sera pure courtoisie 

«Je vous envoie en propre original l'invitation d’un club femelle que j'ai 
recue pour vous hier. J'ai répondu que vous étiez aux eaux, mais vous unis- 
sant d'intention, qu’au moins je le présumais, et j'ai adressé ma réponse 
à Me la secrétaire Il me semble que le 14 sera la plus belle chose que 
l'on ait jamais vue (1). Mais Louis XIV, le 14, se verra dépouillé comme les 
autres grands. Plus d'esclaves à ses pieds dans la place des Victoires. Ah! 
c’est une désolation. Pour laisser au bon Henri IV ses quatre statues enchaïi- 
nées, nous prétendons que ce sont quatre vices : on nous le dispute, mais 
nous n’en démordons pas... 

« J'ai démontré dimanche que je n’avais plus de possession qui eût le nom 
de Beaumarchais, et que le décret portait bien qu'on quittera les noms de 
terre, mais rien dessus les noms de guerre, et c’est sous celui-là que j'ai tou- 
jours vaincu mes lâches ennemis 

Tout à côté de cette lettre intime, où l’auteur semble parler, avec le 
sourire sur les lèvres, du 14 juillet et de tous les enthousiasmes du 
moment, j'en trouve une autre adressée au président de l'assemblée 
nationale, qui n’est rien moins que le plan d’un monument gigan- 
tesque que Beaumarchais propose de faire élever au Ghamp-de-Mars. 
«Au milieu de ce cirque immense, écrit-il, sur une estrade carrée 
de 210 pieds de face, j'élève une colonne triomphale de la hauteur 
de 148 pieds, à la base de laquelle on arrive par quarante marches 
de 120 pieds de longueur sur tous les côtés du carré, etc. » Tout le 
reste est dans ces proportions; j'y remarque entre autres agrémens 
«quatre corps de garde qui, reliés entre eux par des galeries souter- 
raines, peuvent servir, dans les fêtes, de réserve aux gardes natio- 
nales et contenir sept ou huit mille hommes. » Cet embellissement 
civique me parait indiquer que l'esprit d'ordre et de conservation 
n'abandonne jamais Beaumarchais. 


(1) I s’agit du jour de la fédération. 
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Quelquefois les anxiétés politiques de l’auteur du Mariage de 
Figaro s'expriment avec une chaleur sous laquelle on reconnaît un 
sentiment noble et sincère; c’est ainsi que dans les derniers temps 
de la constituante, au moment où cette assemblée se suicide avec 
tant d'imprudence et consume ses derniers jours au milieu de conflits 
misérables, Beaumarchais, écrivant, en date du 10 septembre 1701, 
à un des membres les plus honorables de la majorité, à Beaumetz, 
avec lequel il est lié, s’écrie : 


« Qui aurait cru que la fin d’un aussi grand ouvrage serait déshonorée 
par les plus vils débats, et que nous donnerions ce triomphe à nos ennemis 
du dehors et du dedans, de voir la constitution près de s’écrouler à l'instant 
où l’on doit commencer à lui donner une exécution sérieuse ? Misérable inté- 
rêt et plus misérable ambition qui rendent nos législateurs la risée de ceux 
qui se plaisaient tant à les respecter! Et M. de Bouillé, et M. de Calonne, et 
M. d'Autichamp relèvent l'espoir de leur parti en lui montrant les forces que 
nos divisions lui prêtent. Pendant que vous allez laisser toutes nos affaires 
dans le trouble, est-ce la législature d'avocats que nous vous fabriquons avec 
tant de cabales qui les rétablira? J'en sais trop pour ne pas mourir de cha- 
£rin de tous les maux que je vois prêts à fondre sur notre pauvre France! » 


L'avenir n'apparaît pas toujours à Beaumarchais sous un aspect 
aussi sombre, à en juger par ce tableau plus riant qu’il adresse à un 
prince russe à Saint-Pétersbourg, en date du 12 novembre 1791. 
Peut-être aussi l'amour-propre national le porte-t-il à présenter les 
choses un peu plus en beau qu’il ne les voit. 


« La révolution qui s’est faite chez nous, écrit-il, influe beaucoup sur la 
littérature. Les peuples libres en général perdent en grâce ce qu'ils acquiè- 
rent en force, et notre théâtre se ressent du nouvel esprit de la France. Tous 
occupés de grands intérêts et devenus à moitié républicains, nous ne pou- 
vons plus nous plier à la mollesse littéraire convenable à l’ancien régime; 
mais, il faut l'avouer, pour redresser notre arbre, nous l'avons fait courber 
du côté opposé. Des mots durs qui font fuir les Muses sont dans la bouche de 
nos acteurs. Nous avous des châteaux-forts en place de palais, et pour 0r- 
chestre des canons. Les rues tiennent lieu de ruelles : où l'on entendait 
des soupirs, on entend crier liberté; — et : vivre libre ou mourir, au lieu de: 
je t'adore. Voilà quels sont nos jeux et nos amusemens. C'est Athènes l'ai- 
mable qui s’est un peu changée en Sparte la farouche; mais l'amabilité étant 
notre élément, le retour de la paix nous rendra notre caractère, et seulement 
d'un ton plus mâle; notre gaieté reprendra le dessus. » 


Tout en se livrant ainsi à l'observation et à l'appréciation des af- 
faires publiques, Beaumarchais continue son commerce épistolaire 
avec les insulteurs, les quèteurs et les faiseurs de projets qui l'as- 
siégent comme par le passé, non sans quelques nuances nouvelles 
qui tiennent à la licence du temps. Voici par exemple un petit échan- 
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tillon du degré d’effronterie qu’un coquin peut porter dans l’exer- 
cice de son métier; c’est un billet entre plusieurs du même genre que 
Beaumarhais reçoit en 1790. 







« Monsieur, 

«Je viens d'acheter un manuscrit qui à pour titre : Confessions de M. de 
Beaumarchais. Cette brochure pourra contenir à peu près cinq feuilles in-$°. Je k ; 
suis prêt à la faire imprimer; mais j'aurais à me reprocher de rendre ce pam- \ 
phlet public : il ne tend qu'à vous attirer un grand nombre d’ennemis. Je l'ai 
acheté six louis; plusieurs personnes m'en ont offert six de bénéfice, et si je 
le faisais imprimer, je ne sais la quantité d'argent que cela me rapporterait. 
Ainsi, monsieur, voyez si vous voulez vous en arranger avec moi. Faites- 
m'en l'offre que vous désirez, et vous pouvez compler sur mon zèle et ma 












discrétion. 
« Comme je suis en marché pour le faire imprimer, je vous prie de me Ë 
faire réponse pour mardi soir. S'adresser par lettre à M. Bunel chez Mie Bon- à 





didier, marchande lingère, rue Comtesse d'Artois. » 





Voici la réponse de Beaumarchais; elle est courte, mais expressive : 





« Je ne donnerais pas six liards pour empêcher une infamie contre moi de : 
voir le jour, mais je donnerai volontiers six louis à celui qui m'apportera 4 
les oreilles du coquin qui l’a composée et six autres louis pour celles du gre- 
din qui va l’imprimer. Et comme toute peine mérite salaire, je viens de dé- 
poser la lettre du sieur Bunel, afin qu'il le recoive de la justice nationale ‘5 
lorsque son libelle paraitra. 








« BEAUMARCHAIS. » 









Plus loin, c’est un très habile homme, M. Simonnet, qui s’est livré 

à de savans calculs sur les chances de la loterie, et qui poursuit Beau- 

marchais de plans merveilleux pour lesquels il demande des fonds. 

L'auteur du Mariage de Figaro prend très bénévolement la peine de 

; redresser l'esprit, ou de lui prouver au moins qu’il n’est pas sa 
upe : 
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« J'ai passé ma vie, monsieur, lui écrit-il, à gagner à la loterie tout l'ar- 
gent que je n'y ai pas mis, et je m'en félicite chaque jour. En jetant un coup 
d'œil critique et sévère sur ces affreux établissemens des loteries, pépinières ' 
assurées de tous les maux du peuple, qui ne servent qu'à remplir les prisons 
et les hôpitaux, j'ai trouvé que la loterie que l’on nomme si indécemment 
royale, et qu’on devrait nommer infernale, se combine de manière que la à 

3 
E 







façon la moins funeste d'y ponter est certainement par extrait; mais que 
dans ce pontage Inème, si l'on mettait à chaque tirage 20 sous sur chaque 
numéro, l'on aurait dépensé 90 livres. On gagnerait toujours les cinq ex- 
traits Où cinq fois quinze mises, produit de leur bénéfice, c’est-à-dire 75 fr.; 
d'où il résulte que la moindre perte que l’on puisse faire à cet infâme biribi 
est de 15 sur 90 dans l'hypothèse même Ja plus favorable. Je vous plaindrais, 
Monsieur, d’avoir la manie de ce jeu, si vous aviez des fonds à y mettre; 
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à: mais comme vous ne faites qu'en solliciter ailleurs, le seul danger que vous 
A couriez est le chagrin d’avoir entrainé dans ces spéculations fâcheuses ceux 
qui auraient la simplesse de s’y livrer. 

« Je vous salue, monsieur, avec franchise.  CARON-BEAUMARCHAI. » 


Les quémandeurs purs et simples n’ont également plus les al. 
lures qu’ils avaient avant la révolution; repoussés, ils reviennent à 
la charge, écrivent des lettres d’injures, de menaces, et Beaumar- 
chais, qui à déjà tant d’ennemis sur les bras et qui ne voudrait pas 
en augmenter ke nombre, tout en donnant aux uns, passe une partie 
de sa vie à prouver aussi éloquemment que possible aux autres qu'il 
ne peut pas leur donner. Une lettre où il discute de son mieux avec 
un de ces impérieux emprunteurs nous fournira un tableau assez net 
de sa situation à la date du 1° mai 1792 : 





« Puisque vous m'avez fait l'honneur, monsieur, écrit-il, de me suppo- 
ser un peu de philosophie et de sensibilité, dont je fais parade dans mes 
écrits, je vais vous faire celui de vous prêter un peu plus d'équité que vous 
n’en montrez dans les vôtres, et je vous dirai : Comment un homme d'un 
aussi bon esprit ne sent-il pas que plus un homme s’est gêné pour se rendre 
humain et généreux, moins il peut lui rester de moyens pour faire ka 
chouette à tous les infortunés qui, le regardant comme un but, y lancent 
leur boule ou leur palet? La foule des demandeurs qui s'adressent à moi est 
telle qu’il me faudrait dix secrétaires pour leur répondre, car un mot sec est 
loin de suffire au malheur : il lui faut des consolations, des détails, surtout 
; des secours. Ne pouvant remplir ce douloureux office envers tous ceux qui 
m'écrivent, je gémis, je m’arrête, et pour tout résultat je n’ai plus que deux 
commerces au monde : des inconnus qui me demandent, des hommes in- 
justes qui m'injurient, des fougueux qui me menacent sans m'avoir même 
jamais vu. Êtes-vous satisfait, monsieur, de m'avoir fait perdre mon temps 
pour vous dire des choses inutiles, moi qui en ai tant d’utiles à faire? Ayez 
pour moi, monsieur, la douce compassion que vous demandez pour vous- 
même, et vous cesserez d’injurier celui qui ne vous a fait aucun mal et n'a 
h d'autre tort envers chacun que de ne pouvoir obliger tout le monde à la fois. 
ï « Je vous salue. BEAUMARCHAIS. » 





III. — LA MÈRE COUPABLE. — LES SOIXANTE MILLE FUSILS. 





Au milieu des préoccupations et des inquiétudes si diverses dont 
nous venons d'esquisser le tableau, Beaumarchais trouvait le temps 
de se livrer aux deux passions qui ont tenu une si grande place dans 
sa vie, celle du théâtre et celle des affaires; il écrivait son drame de 
la Mère coupable, et il se chargeait de fournir au gouvernement 
français soixante mille fusils. Disons un mot du drame avant de 
parler de l'affaire des fusils, qui forme aussi une espèce de drame 
dont le héros va se trouver effroyablement victimé. 
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Achevée en janvier 1791, la Mere coupable fut lue en février et 
recue au Théâtre-Français; mais à ce moment s'agitait encore avec 
une recrudescence d’animosité, entre les auteurs et les acteurs, l’é- 
ternel procès dont nous avons déjà rendu compte, et que la légis- 
lative devait bientôt juger de nouveau, comme la constituante, en 
faveur des auteurs. Beaumarchais, chargé par ces derniers de dé- 
fendre leurs intérêts, s’en acquitta avec une conscience qui amena 
une rupture entre le Théâtre-Français et lui. Une nouvelle troupe, 
qui venait avec son appui d'ouvrir un théâtre dans son voisinage au 
Marais, lui demanda sa pièce avec instance, et elle fut représentée 
pour la première fois sur ce nouveau théâtre le 6 juin 1792. Faible- 
ment jouée d'abord, elle n'eut qu'un médiocre succès; reprise plus 
tard par les comédiens français, en mai 1797, elle réussit complé- 
tement, et elle s’est soutenue au théâtre jusqu’à nos jours, où le pu- 
blic la voit encore représenter avec intérêt. 

Le style de la Mère coupable est souvent faible, incorrect et dé- 
layé : il est loin de valoir celui du Barbier de Séville et Au Mariage 
de Figaro; mais le sujet de cette pièce, pris en lui-même, est à la 
fois très dramatique et d’une incontestable moralité. Dans l'épouse 
infidèle s'attacher surtout à mettre en relief la mère coupable, peindre 
une femme douée de sentimens honnètes qui, pour un seul jour de 
faiblesse, vainement racheté par des années de repentir et de vertu, 
voit son existence tout entière abimée, son repos à jamais troublé, 
et non-seulement son repos, mais celui de tout ce qui l'entoure; 
mettre en scène un jeune homme de vingt ans dont la naissance sus- 
pecte fait à la fois le supplice de sa mère, le supplice de l'époux qui 
n'est pas son père, et son propre supplice; montrer toutes les dou- 
ceurs de la vie de famille empoisonnées par la contrainte, le soup- 
con, la défiance et la haine, jusqu'au moment terrible où le fatal 
secret qui pèse depuis vingt ans sur cet intérieur se dévoile pour 
nous laisser voir une femme, d’ailleurs estimable, écrasée sous le 
poids de la honte, prosternée, la rougeur au front, devant son époux, 
et réduite à redouter jusqu’au mépris de son fils : voilà certainement 
une conception qui ne manque ni d'élévation ni d'intérêt. La Harpe 
lui-même, beaucoup trop dédaigneux à mon avis pour ce drame, est 
obligé de reconnaître que l’idée en est bonne; mais non content d’in- 
sister sur les côtés faibles de la pièce, notamment sur cet amour entre 
Florestine et Léon, amour qui déplaît et qui choque, bien qu'il ne 
soit incestueux qu’en apparence, et que le public sache à quoi s’en 
tenir, non content de critiquer le caractère outré de Begears, de si- 
gnaler les invraisemblances et les incorrections fréquentes, La Harpe 
ne fait grâce à rien : tout est absolument mauvais. « C'est, dit-il, 
une production platement folle;» il va jusqu'à trouver inepte une 
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scène des plus belles et des plus pathétiques, celle du quatrième 
acte, où la comtesse Almaviva, attérée par la découverte de sa faute, 
ne trouve pour répondre aux interrogations terribles du comte que 
des prières entrecoupées qu’elle adresse non pas à son époux, mais 
à Dieu. La Harpe nous assure qu’à la première représentation tout 
le monde riait de cette scène, suivant lui insupportable au théâtre, 
«où, dit-il, on ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec Dieu 
quand il faut répondre à un mari. Rien ne fait mieux voir, ajoute- 
t-il très lestement, de quelles bévues un homme d'esprit est capable 
dans ce qui est étranger à son genre d'esprit. » 

En vérité le mot de bévue nous semble ici pouvoir être retourné 
avantageusement contre La Harpe. Il nous parait fort douteux que 
tout le monde ait ri de cette scène en 1792; mais ce qui-est certain, 
c'est que personne n’en rit aujourd’hui. On juge avec raison que 
c'est une idée aussi vraie qu'émouvante, — étant donnée une femme 
honnête, sensible et pieuse, — de la montrer accablée par une révé- 
lation inattendue qui la dégrade aux yeux de son mari, ne trouvant 
aucune parole pour lui répondre et ne sachant que s’accuser devant 
Dieu, non pas un quart d'heure, comme le dit très faussement La 
Harpe, mais un instant, et par quelques phrases entrecoupées, très 
habilement mêlées aux phrases du comte qui lit avec fureur la lettre 
accusatrice. Cette scène, dans son ensemble, est assurément la plus 
belle de la pièce; elle ne manque jamais de produire sur le public 
une vive impression, et c’est peut-être à elle seule que le drame de 
la Mère coupable doit de s'être maintenu au théâtre jusqu'à nos 
jours. 

Parmi les nombreuses lettres écrites ou reçues par Beaumarchais au 
sujet de ce drame, nous n’en citerons que deux. L'une est adressée 
à la veuve du dernier des Stuarts, à l’amie d’Alfieri, la comtesse 
d’Albany, qui se trouvait à Paris en 1791 et qui avait demandé à 
Beaumarchais de faire chez elle une lecture de /a Mère coupable. Le 
billet de Beaumarchais offre, ce me semble, une sorte de petit ré- 
sumé assez vif des qualités et des défauts de son style. Le voici : 

« Paris, ce 5 février 1791. 
« Madame la comtesse, 

« Puisque vous voulez entendre absolument mon très sévère ouvrage, je 
ne puis pas m'y opposer; mais faites une observation avec moi : quand je 
veux rire, c’est aux éclats; s’il faut pleurer, c’est aux sanglots. Je n’y con- 
nais de milieu que l’ennui. 

« Admettez done qui vous voudrez à la lecture de mardi, mais écartez les 
cœurs usés, les âmes desséchées qui prennent en pitié ces douleurs que nous 
trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont bons qu’à parler révolution. 
Ayez quelques femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur n'est pas une 
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chimère, et puis pleurons à plein canal. Je vous promets ce douloureux 
plaisir et suis avec respect, madame la comtesse, etc., BEAUMARCHAIS. » 


Le second billet est de Grétry, alors vieux, et qui paraît avoir eu 
le projet de mettre la Mère coupable en musique : 


« Je ne rêve, écrit-il à Beaumarchais, qu'à votre Mère coupable. J'ai re- 
marqué que la musique n’est jamais si bien placée et ne fait jamais plus d'effet 
que lorsqu'elle est rare. Voulez-vous que je choisisse douze places où vous 
rimerez votre prose, et voilà tout? Je vous réponds qu’on parlera un jour, si 
vous consentez à ma demaïide, de la colère d’Almaviva autant qu’on a parlé 
de la colère d’Achille. Si vous donnez cette pièce aux Italiens, elle peut avoir 
cinquante représentations de suite; si vous y ajoutez douze ou quinze mor- 
caux de musique, tous capitaux et de genres différens, elle doit en avoir 
cent, et j'aurai fait de la musique sur un chef-d'œuvre digne du vieux (1) 
CGRÉTRY. » 


C’est dans le même temps où Beaumarchais donnait sa dernière 
pièce de théâtre qu'il s'embarquait dans une nouvelle opération pa- 
triotique et commerciale, qui devait bouleverser sa fortune et faire 
le tourment de ses derniers jours. La France, en 1792, manquait 
d'armes; il entreprit de lui en procurer. On a peine à comprendre 
qu'un homme de soixante ans, riche, fatigué par une existence des 
plus orageuses, commençant déjà à ressentir des atteintes de sur- 
dité, entouré d'ennemis et n'aspirant plus qu’au repos, ait pu se 
laisser induire à se charger de faire venir en France soixante mille 
fusils retenus en Hollande, dans des circonstances qui rendaient cette 
opération aussi dangereuse que difficile. En tenant compte du goût 
si prononcé de Beaumarchais pour les spéculations hasardeuses, 
pourvu qu'elles présentassent un certain caractère d'intérêt public, 
il faut surtout, je crois, chercher ici la cause de sa téméraire entre- 
prise dans l’impopularité même qui le poursuivait alors. « Je lui 
disais, nous raconte à ce sujet Gudin dans son manuscrit, je lui disais 
qu'un homme sage, dans un temps de révolution, ne fait commerce 
ni d'armes ni de blé; mais ma prudence était trompeuse : dans ces 
temps de désordre et d'inquiétudes, on lui eût fait un crime d’avoir 
refusé d'acquérir les armes qu’on lui proposait. Son refus eût été 
réputé mauvaise volonté; il n'avait que le choix des dangers : il s’ex- 
posa au péril d’être utile à son pays. » 

Au commencement de 1792, un Belge étant venu lui offrir pour la 
France soixante mille fusils provenant du désarmement des Pays- 
Bas, déposés en Hollande et vendus par l'Autriche, à la condition 


(1) Cette idée de Grétry n’eut pas de suite; mais deux ans après, sous la république, 
On jouait le Mariage de Figaro, transformé en opéra et assez malheureusement versifié 
par Beaumarchais. J'ignore quel était l’auteur de la musique. 
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que l'acheteur les ferait passer aux colonies, Beaumarchais transmet 
la proposition au ministre de la guerre, de Grave, qui le Charge de 
faire venir en secret les fusils, s'engage à les lui payer une somme 
convenue, et lui avance cinq cent mille francs en assignats, en hi 
faisant déposer en échange une valeur de sept cent cinquante mille 
francs en contrats sur la ville de Paris. Beaumarchais obtient la pro- 
messe que, s’il a besoin de plus d'argent pour faire arriver les fu- 
sils, on lui en remettra sur les deux cent cinquante mille francs de 
dépôt en plus qu’il laisse dans les mains du ministre. Le gouverne- 
ment s’engage encore à l'aider de tout son pouvoir à vaincre la ré- 
sistance du gouvernement hollandais, qui, de crainte de se brouiller 
avec l'Autriche, s'oppose à la remise de ces armes. Toutefois le mi- 
nistère, qui était aux prises avec bien d’autres diflicultés, ne tarde pas 
à oublier les fusils. La guerre éclate bientôt avec l'Autriche et la 
Prusse : Beaumarchais n’en est que plus ardent à demander qu'on 
l'aide à vaincre la résistance de la Hollande, avec laquelle on est 
encore en paix; mais dans la dernière année de la monarchie de 
Louis XVI, les ministres se succèdent avec la rapidité de l'éclair. 
C'est en vain que Beaumarchais les assiége, — J'en ai usé, dit-il, en 
quelques mois quatorze ou quinze, — il ne peut en tirer ni leur appui 
en Hollande, ni l'argent promis sur son excédant de dépôt, pour faire 
venir ces malheureux fusils, et tandis qu’il s’épuise en efforts, ses 
ennemis répandent parmi le peuple le bruit que ces fusils sont chez 
lui, qu'il les a dans ses caves et les destine à faire égorger les pa- 
triotes. Il n’en fallait pas davantage pour le faire égorger lui-même. 
L'ex-capucin Chabot, membre de l’assemblée législative, le dé- 
nonce à la tribune comme cachant des armes dans un lieu frès sus- 
pect. Beaumarchais, toujours fidèle à son caractère, répond à Chabot 
qu'il sera, lui Chabot, vingt fois plus suspect que ce lieu, s’il ne l'in- 
dique. Le lendemain du 10 août, le peuple se porte en masse dans 
sa belle maison du boulevard, et la fouille du haut en bas sans 
cependant soustraire une épingle. Au milieu de cette scène affreuse, 
que l’auteur du Mariage de Figaro décrit longuement dans une lettre 
déjà publiée et adressée à sa fille, qu’il venait alors de faire par- 
tir pour Le Havre avec sa mère, on le voit conservant assez de sang- 
froid pour étudier ce peuple en rumeur et «admirer, dit-il, en lui ce 
mélange d'égarement et de justice naturelle qui perce même à tra- 
vers le désordre. » Quelques jours après, quoiqu'il eût pris le soin de 
faire afficher partout, suivant son usage, que le peuple n’avait rien 
trouvé chez lui de suspect. il est arrêté et conduit à l'Abbaye le 23 août. 
Il y était encore le 30, c’est-à-dire deux jours avant les massacres 
de septembre, lorsqu'il prend tout à coup fantaisie au procureur de 
la commune, Manuel, de se souvenir qu'il a eu avec Beaumarchais 
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quelques démèlés dans lesquels ce dernier s’est assez spirituellement 
moqué de lui, et de penser que ce serait une noble vengeance d'aller 
le tirer de prison. Il faut ajouter, pour être exact, que c’est une 
femme à qui Beaumarchais avait rendu des services, et qui avait 
quelque influence sur Manuel, qui le détermina à cet acte de géné- 
rosité. Toujours est-il que le 30 Manuel vient annoncer à son ancien 
adversaire qu’il est libre. Beaumarchais ne se le fait pas dire deux 
fois. 11 sort, et le surlendemain les massacres commencent. 

Il semblerait assez naturel que dans un pareil moment Beaumar- 
chais laissât de côté ses fusils pour s'occuper spécialement de pré- 
server sa personne; mais en devenant sourd, il a pris un peu de 
l'entêtement qui accompagne, dit-on, cette infirmité. Il veut bien 
consentir à se cacher, mais pendant le jour seulement, à quelques 
lieues de Paris; chaque soir, il revient à pied, à travers les terres 
labourées, pour éviter les mauvaises rencontres, et il va sommer les 
ministres de tenir les engagemens de leurs prédécesseurs et de le 
mettre à même d'obtenir de la Hollande les soixante mille fusils qu'il 
a promis à la nation. Il faut dire aussi, pour expliquer sa persis- 
tance, que d’une part cette opération dont on sait qu'il a été l'agent 
le constitue vis-à-vis du peuple à l’état de suspicion permanente 
jusqu'à ce qu’elle ait réussi, et que d’autre part il croit s’apercevoir 
que le ministre Lebrun cherche à exploiter sous main l'affaire à son 
profit, en lui laissant au besoin toute la responsabilité d’un échec. 
C'est là ce qui le rend tenace au point de fatiguer, d’excéder jusqu'à 
Danton, qui toutefois ne peut s’empècher de rire en voyant un homme 
aussi compromis, qui ne devrait songer qu'à sa sûreté, s’obstiner, le 
lendemain des massacres de septembre, à venir chaque soir lui de- 
mander l'argent qu'on lui redoit sur son dépôt et une commission 
pour la Hollande. 

Enfin on se décide à lui donner seulement un passeport, en lui 
promettant qu'on lui fera tenir en Hollande l'argent nécessaire pour 
faire lever l'embargo que le gouvernement hollandais a mis sur les 
fusils, et qu’il trouvera également des instructions chez le ministre 
de France à La Haye, qui devra prêter son concours à cette opération. 
Confiant dans cet engagement du ministre Lebrun, Beaumarchais 
part pour la Hollande. Ici commence pour lui une nouvelle odyssée, 
étcest au milieu d’agitations toujours renaissantes que se passeront 
les dernières années de cette vie déjà si pleine. Au bout de quelques 
jours, Beaumarchais va se voir en même temps emprisonné à Londres 
Par un créancier anglais et décrété d'accusation en France comme 
Coupable de trahison et de Jraude envers la république. 


Louis DE LOMÉNIE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


14 novembre 1853. 


Il est des instans, après que tout a été essayé pour conjurer une crise, où 
nul commentaire, nulle conjecture possible ne saurait égaler un acte. Ls 
événemens, parlant par eux-mêmes, se mettent au-dessus des combinaisons 
les plus habiles, et se chargent de se faire leur place en jetant des élémens 
nouveaux dans les grandes situations politiques. C’est ainsi que tout l'intérèt 
qui s'attache aux affaires d'Orient n’est plus aujourd’hui à Vienne, à Paris, 
à Londres ou à Constantinople même, c’est-à-dire là où la diplomatie agit, 
négocie et multiplie les plans d’arrangement : il est sur les bords du De- 
nube et en Asie, là où les armées sont en présence, là où on combat déj, 
et où, d’un jour à l’autre, un choc décisif peut modifier singubèrement là 
face des choses. Pour le moment, c’est le poids de l'épée qui peut faire pen- 
cher la balance. Qu'est devenue la dernière tentative de conciliation qui æ 
produisait récemment à Constantinople comme un expédient suprême à la 
veille de la lutte? Elle n’a pas même été une illusion. C'était sans doute le 
résultat de la fameuse entrevue d'Ollmütz, se manifestant par une dernière 
proposition diplomatique de l’internonce autrichien. Les représentans des 
puissances européennes ne se sont nullement refusés à demander un ajour- 
nement dans l'ouverture des hostilités. Par ce qu'il y a eu de peu sérieux et 
de peu décisif dans cette démarche nouvelle, l'Autriche a pu voir une fois de 
plus ce qu’il y aurait de peu efficace dans l’action isolée d’un gouvernement. 
La vérité est que si la question qui s’agite en Orient était un simple diffé- 
rend entre le sultan et le tsar, il n’y aurait point à intervenir, et la Russie 
pourrait justement revendiquer le droit de vider elle-même sa querelle; si c'est 
au contraire une question qui engage un intérêt européen, il n’est point d'ar- 
rangement, de palliatif qui se présente avec quelque chance sérieuse, s'il a 
été élaboré et adopté par l’Europe tout entière, disposée à le soutenir. Tandis 
que cette dernière et vaine tentative faisait un moment diversion à Constan- 
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tinople, les événemens marchaient d'eux-mêmes et se développaient sur leur 
théâtre naturel. 

Ce n’est plus seulement une opération partielle et restreinte exécutée par 
Jes Russes sous le feu des canons d’Isactcha. Une portion de l’armée d'Omer- 
pacha a franchi le Danube entre Oltenitza et Turtukaï. Les Turcs se sont 
heurtés contre un corps d'armée russe, et sont restés maitres de la position 
d'Oltenitza après vingt-huit heures d’un combat sanglant, où les officiers 
russes semblent avoir particulièrement souffert. Par suite de ce combat, l’ar- 
mée ottomane se trouverait campée dans la Valachie, à peu de distance de 
Bucharest, et Omer-Pacha aurait, dit-on, signifié au prince Gortchakoff un 
ultimatum qui consisterait dans la remise immédiate aux Tures des forte- 
resses des principautés, et dans l'évacuation la plus prompte possible des 
provinces moldo-valaques par les Russes; en d’autres termes, c’est la conti- 
nuation de la guerre que propose le chef des forces ottomanes campé aujour- 
d'hui sur la rive gauche du Danube. 11 en est de même en Asie, où l’armée 
turque n’est point sans avoir obtenu, à ce qu'il semble, quelques avantages ; 
elle est entrée en campagne par un combat heureux. Ainsi, partout où la 
lutte pouvait être engagée, elle existe; la guerre n’est plus simplement une 
éventualité, elle est un fait entre la Turquie et la Russie. Les gouvernemens 
européens n'ont plus à devancer les événemens, ils ne peuvent que les suivre 
eu profitant des circonstances favorables pour renouer des négociations si 
malheureusement infructueuses jusqu'ici; il est seulement à craindre qu’ils 
paient à concilier des choses bien inconciliables, par cette simple raison que 
si la Russie réussit encore à vainere les Tures et persiste dans ses prétentions, 
c'est l'intérêt européen qui aura à lui faire face; et si ce sont les Turcs qui 
sont victorieux, ce sera l’orgueil froissé de la Russie qui se refusera à une 
transaction sous le coup d’une défaite. Quelle que soit cependant l'issue de 
ce conflit, 1l est un certain nombre de faits à constater, qui sont comme la 
moralité de la crise actuelle, et qui restent acquis à l’histoire contemporaine. 
En premier lieu, là où on ne soupconnait que la décrépitude et la mort, on 
aura vu se développer des signes singuliers de vitalité et d'énergie; on aura 
vu un pays affaissé sur lui-même, comme la Turquie, se relever et retrouver 
quelque crédit par sa fermeté et sa modération. D'un autre côté, là où on 
pensait trouver un juste et intelligent esprit de conciliation, on aura rencon- 
tré une politique inflexible, soit qu’elle agisse de bonne foi, soit qu'après 
s'être engagée dans une situation fausse et inextricable, elle ne puisse con- 
sentir à revenir sur ses pas. Quant aux gouvernemens européens, dans l’im- 
Puissance même de leurs efforts, ils auront donné à coup sûr des témoignages 
assez manifestes de leur amour de la paix, comme aussi ils auront pu appren- 
dre à quel prix et dans quelles conditions ils pouvaient sauvegarder les bases 
les plus essentielles de la sécurité occidentale. 

Il n'est point certes indifférent de continuer à faire en quelque sorte la part 
de chacun dans cette crise délicate et redoutable, de marquer le vrai carac- 
tère de ces événemens qui commencent, et qui peuvent devenir le point de 
départ d'événemens plus graves encore. Que l’empereur Nicolas tienne à ne 
point abaisser la fierté de son pouvoir, qu'il ne veuille point humilier sa po- 
litique, rien n’est plus naturel; mais cela ne saurait aller jusqu’à changer les 
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faits, jusqu’à intervertir encore une fois les rôles et les situations, —et l'Europe 
ne saurait évidemment accepter la question d'Orient telle que la pose le der. 
nier manifeste du tsar. Que résulte-t-il de ce manifeste publié après la récente 
déclaration de guerre? L’intention en est bien claire : c’est de mettre du côté 
de la Russie le bon droit, la justice, la magnanimité, la modération, le rôle 
défensif et jusqu’à l'appui moral des principales puissances de l'Europe, qui 
auraient « vainement cherché à ébranler l’aveugle obstination du gouverne- 
ment ottoman. » Or on a pu suivre jour par jour pendant huit mois les phases 
diverses de cette triste affaire. L'esprit d'équité et de conciliation de la Russie 
consiste dans la mission hautaine et impérieuse du prince Menchikoff; 
modération se réduit à prétendre imposer un protectorat que nul traité ne 
lui confère, et qui n’irait à rien moins qu’à rendre complétement illusoire 
l'autorité du sultan. Ce qu’elle appeile son attitude défensive, c’est l'invasion 
à main armée du territoire ture, le passage du Pruth et l'occupation des pri- 
vinces moldo-valaques. Quant à l'intervention des puissances européennes, 
qui ne s’est manifestée ostensiblement que par la médiation de Vienne, ml 
n'a pu oublier qu'il a suffi des premières interprétations de M. de Nesselrode 
pour rendre la note de la conférence parfaitement inacceptable, non-seule- 
ment pour la Turquie, qui avait déjà refusé d’y souscrire, mais pour l'An- 
gleterre et la France elles-mêmes, qui en avaient jusque-là recommandé l'a- 
ceptation au divan. Cela est si vrai, que le gouvernement français n’a eu qu'à 
rétablir simplement les faits dans un résumé publié au Moniteur pour opposer 
la réfutation la plus lumineuse au manifeste de la politique russe. Nous n'ap- 
pellerons pas l’article du Moniteur le manifeste francais; il laisse du moins voir 
avec assez de clarté comment le gouvernement de la France envisage la cris 
actuelle, de même qu’à un autre point de vue l'entrée simultanée des flottes 
francaise et anglaise dans le Bosphore a été, si l’on nous passe ce terme, 
un acte conservatoire nécessaire de la part de l'Europe au début de la lutte. 
La vérité qui est au fond de tout ceci, on ne saurait la dissimuler : c'est que 
si la guerre aujourd’hui demeure restreinte entre la Russie et la Turquie, si 
elle peut se poursuivre quelque temps encore dans ces conditions avec des 
alternatives diverses, elle peut aussi devenir sûrement, à un moment donné, 
la source d’un conflit plus grave et plus général en Europe. M. de Nesselrode, 
dans une circulaire récente qui a coïncidé avec le manifeste de l'empereur 
Nicolas, exprime la confiance que les états européens feront ce qu'ils pour- 
vont pour empêcher la guerre d'élargir ses limites, de prendre des propor- 
tions plus vastes, Cela dépend autant de la Russie que de l'Europe. En déf- 
nitive, depuis huit mois, l’Europe ne fait point autre chose que de chercher 
à conjurer une collision, même restreinte : elle y a épuisé toute son habileté 
diplomatique ; mais on ne peut sans doute attendre d’elle qu'elle s’abstienne 
là où elle voit une affaire d'équilibre général et de sécurité universelle, au ts 
où cet équilibre et cette sécurité se trouveraient tout à coup à la merci de 
circonstances plus impérieuses. i 
Les puissances européennes auront donc certainement encore à agir, à né- 
gocier, à s’interposer. Seulement, quelle sera la nature et la mesure de leur 
action? C’est ici que les événemens peuvent exercer leur influence. Toujours 
est-il que les cabinets n’ont point, il nous semble, d’autre conduite à se pro- 
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poser que de proportionner leur action aux événemens. La nomination du 
général Baraguey-d’Hilliers comme ambassadeur de France à Constantinople, 
à la place de M. de Lacour, ne saurait avoir un autre sens; l'Angleterre elle- 
même, dit-on, est sur le point de donner un successeur à lord Redcliffe. 
Maintenant faut-il chercher d’autres différences qui se seraient manifestées 
depuis peu dans les dispositions des deux gouvernemens restés les derniers 
en parfaite concordance de vues sur la crise d'Orient? Doit-on croire que le 
roi Léopold, dans son récent voyage à Londres, a eu assez d'influence sur 
le cabinet anglais pour modifier sa pensée, comme on l’a dit? Ce qu’il peut 
y avoir de vrai dans ces divers bruits n’est point très nouveau peut-être, et 
ne tient point à coup sûr au voyage du roi des Belges. Ce n’est point d’au- 
jourd’hui qu’on sait qu'il y à dans le ministère anglais des tendances diverses, 
les unes plus décidées, d’autres qui le sont moins, les premières représentées 
par lord Palmerston, les secondes par le chef du cabinet lui-même, lord Aber- 
deen. En définitive, il y a quelque chose de très supérieur à ces nuances entre 
des hommes d’état obéissant à des traditions ou à des humeurs différentes : 
c'est l'intérêt commun qui a formé les rapports actuels de l'Angleterre et de 
la France, — et c’est ce qui nous fait ajouter que la politique des deux pays 
ne saurait cesser d’être identique dans le fond. Cette politique, mélange de 
modération et de fermeté, qui s’est manifestée déjà par l'entrée des flottes 
dans les Dardanelles, est aujourd’hui la plus ferme garantie de l'Occident. 
Silest un fait propre à éclairer les deux peuples, ce sont les tentatives mêmes 
par lesquelles on cherche parfois à les diviser. Récemment encore, il parais- 
sait à Bruxelles une brochure sortie d’une source à laquelle il ne serait peut- 
être pas difficile de remonter : La Férité sur le différend turco-russe. Or quel 
est le double but de cette publication? C’est d’abord de faire l'apologie de la 
Russie dans l'affaire d'Orient, et en outre de jeter des germes de division et 
de froissement entre l’Angleterre et la France. Ces pages d’ailleurs ne lais- 
sent point d'être curieuses par la manière dont elles laissent percer par in- 
stant les vues et l'ambition de la Russie, sauf à faire rentrer à propos cette 
ambition dans les limites du droit actuel. — Ici, vous verrez que l'empire turc 
est mort, qu'il est honteux pour l’Europe de voir les saints lieux entre des 
mains musulmanes, qu'on ne saurait rien objecter contre la domination d’une 
puissance chrétienne en Orient ;—plus loin, la Russie sera représentée comme 
n'ayant aucun dessein contre l'intégrité de l'empire ottoman. Au fond ce- 
pendant, comme nous le disions, la véritable pensée, c’est de rompre le con- 
cert de l'Angleterre et de la France, en offrant à cette dernière la perspective 
de l'établissement de deux grands empires, l’un au nord-est, l’autre au sud- 
ouest de l’Europe, — après quoi l’annulation de l'influence anglaise devient 
l'entreprise la plus facile. Cela même n’est point nouveau : c'était le rêve 
de Tilsitt, qui a fini comme tous les rêves et qu'on ne recommencera pas, 
mais qui, ramené à propos, semble n’avoir d’autre objet que de ranimer de 
Vieilles antipathies, de vieux souvenirs d’antagonisme. 

Cest là, du reste, c’est dans ces divisions possibles, entretenues par bien 
des causes, qu’est peut-être le danger le plus sérieux pour l'Europe, tandis 
qu'une politique commune et ferme, nettement suivie par les quatre grandes 
puissances, — la France, l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse, — serait indu- 
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périlleux. Chose singulière, c'est assez souvent au nom de la paix elle-même 
qu'on refuse d'agir en commun. Il semble qu'on redoute les conséquences 
d’une solidarité qui opposerait un ensemble de forces trop compactes aux dés. 
seins de la Russie ; on voit au contraire une chance de paix dans ce qui peut 
avoir pour effet de diviser ces forces. Et ici qu'on nous permette de le dire: 
la paix est assurément un grand bienfait; elle se confond avec la civilisation 
elle-même. Qui oserait nourrir cette funeste pensée de livrer capricieusement 
aux chances de la guerre tant d'intérêts de tout genre, tant de travaux pour 
lesquels la sécurité est la condition première, tant d'institutions à peine ras 
sises? Mais dans certains momens aussi n'est-il pas vrai que la paix n’est point 
la première considération? Dans tous les cas, la paix n'est sûre et duralk 
que si elle s'appuie sur des bases solides de sécurité mutuelle, En ce sens, 
peut ajouter que la paix ne saurait être un but, quelque prix qui s'y at 
che, pas plus que la guerre n’est un but. Dans des circonstances comme cells 
où se trouve l'Europe, la première question est celle de savoir quel est l'in- 
térêt qui est en jeu. Est-ce une question de premier ordre pour le cont- 
neni de savoir si la Russie pourra devoir à la chance des armes de conserver 
les principautés comme un gage matériel selon son langage, si elle absor- 
bera, sous le nom de protectorat religieux, une prépondérance universelleen 
Orient? S'il n’en est point ainsi, s’il ne s’agit, qu’on nous passe le terme, 
que d'une querelle vulgaire de Ture à Russe, alors on est déjà trop intervem, 
on à trop agi. S'il y a pour l’Europe une question essentielle, supérieur, 
vitale, alors la première considération est la question elle-même, et non k 
paix ou la guerre. Nous ajouterons que lorsque quatre grandes puissants, 
décidées à épuiser tous les moyens de conciliation, se montrent également 
décidées à rester solidaires dans la défense de ce qu’elles regardent justement 
comme la garantie de leur sécurité, toutes les chances sont pour la paix. Voli 
pourquoi l’Autriche et la Prusse nous sembleraient mieux servir la paix jar 
une action résolue avec l'Angleterre et la France que par une neutralité qu 
ne serait qu’une sorte d’aveu d’incompétence dans une des plus grandes ques 
tions qui puissent s'élever. Peut-être même ne serait-ce point tellement des- 
servir la Russie que de lui offrir une occasion favorable de dénouer ces dé- 
plorables complications, surtout si, comme on l'assure, la mission du print 
Menchikof, première cause de la crise actuelle, n’est rien moins que popi- 
laire à Saint-Pétershourg. Dans tous les cas, la guerre existe aujourd'hui; 
elle existe sur le Danube et en Asie. On ne saurait évidemment se méprendre 
sur la portée des avantages obtenus par les Tures. Après comme avant, l'Eu- 
rope a son rôle à remplir par la voie pacifique, si elle ne veut pas avoir à le 
remplir dans quelques mois sur un autre terrain. 

Lorsque de tels intérêts se débattent dans le monde, lorsqu'ils peuvent 
d’un jour à l’autre solliciter des résolutions décisives de la part des gouver- 
ñemens, il semble qu'ils ne doivent plus laisser de place à autre chose. Ces 
intérèts sont faits du moins pour ramener les esprits au sentiment des 
grandes réalités de la vie publique. Le goût des émotions politiques peul 
trouver là un aliment qu’il ne trouve plus guère dans les choses intérieures 
Ce qui survit des années d’agitations que nous avons traversées, On en à 


bitablement le meilleur moyen d'ôter à la crise actuelle ce qu'elle a de plus 
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à peine l'idée, si quelque procès n'en venait parfois remettre sous nos yeux 
Jimage bizarre et violente. Que pourrait-on dire du procès qui se déroule 
actuellement devant la cour d'assises, et qui approche du jugement? C'est 
un complot contre la vie de l’empereur, — triste et meurtrière pensée L qui a 
toujours sa source mystérieuse dans quelque bas-fonds de société secrète. IL 
y a dans une Cause de ce genre tout un côté juridique dont nous n'avons 
rien à dire, on le comprend; mais par quelle fortune singulière ces procès 
ramènent-ils toujours sur la scène, à litre de figure épisodique, que que 
personnage de février? Soyez donc un homme d'état émérite, jeté un jour 
par le hasard d’une révolution dans un ministère, pour être pris en flagrant 
délit de divulgation des secrets diplomatiques, pour avoir à essuyer la juste 
semonce d’un magistrat et ètre obligé de convenir que vous avez eu tort! 
Spectacle singulier que celui d'un temps de désordre moral et intellectuel, 
où toutes les notions se troublent et s’altèrent! Qu'en résulte-t-11? I en résulte 
cette torpeur où on s'endort et d'où on ne se réveille que pour se livrer aux 
hallucinations, aux évocations magiques, aux merveilleuses danses de Saint- 
Gui des tables tournantes. Nous n’en sommes point quittes en effet avec les ta- 
bles et leurs prodiges, et quel signe peindrait mieux une époque? Il est donc 
vrai qu'il y a des momens où la pauvre cervelle humaine ne peut résister à 
quelque souffle mystérieux qui passe dans l'air, et lui jette comme un aliment 
malsain quelque phénomène inexpliqué ? IL y a un siècle, on allait au cime- 
tière Saint-Médard pour se donner des émotions nerveuses; on se convulsions 
nait au tombeau du diacre Pàris; il y avait le miracle de l'épée qu'on cherchait 
denfoncer dans la poitrine d'une jeune fille, mais qui n'entrait pas; il y avait 
lemiracle du feu et du brasier ardent dont on s’approchait sans se brûler. Au- 
jourd'hui ce sont les tables qui tournent, et non-seulement elles tournent . 
mais elles parlent, elles épèlent l'alphabet, elles prophétisent, elles révèlent 
le passé et l'avenir, elles sont l'incarnation de quelque personne morte qui 
se révèle tout à coup pour raconter ses joies et ses souffrances, — et une foule 
de spectateurs attroupés attendent avec une singulière émotion le miracle. 
Qu'il y ait dans tout cela les gens naïfs el ceux qui le sont moins, cela n'es 
pas douteux; mais ce qui est plus étrange, c'est de voir des membres du clergé 
sæ livrer, avec un zèle digne d’un meilleur but, à la magique expérience. Is 
ne voient pas ce qu'il en peut coûter à la religion, sans compter le ridicule; 
ils ne voient pas quel mélange de matérialisme et de mysticisme il y a dans 
ces superstitions bizarres qui se retrouvent sous une forme ou sous l'autre 
dans tous les temps; n'importe, l'expérience n’en a pas moins eu lieu chez 
M. le curé d'Herblay, près Versailles. La table, non sans se faire prier pour- 
tant, a fini par parler, et elle a avoué qu’elle était le démon. Par exemple 
le démon n'entend pas le latin; il n’entend que le français. Sauf cette lacune 
daus son instruction, il a répondu très exactement, disant son nom au nar- 
rateur de la scène, de tout quoi il a été dressé procès-verbal pour être trans- 
mis solennellement à Mgr l'évêque de Versailles, qui se trouve ainsi misen de- 
meure de se prononcer, à moins qu'il ne préfère rire. N'est-ce point là en effet 
une occupation digne de prêtres? Lorsqu'on les convie à jeter les yeux sur 
leur siècle, à se mêler à lui pour le diriger, est-ce donc pour qu'ils en pren- 
sent le plus mauvais esprit, pour qu'ils se prêtent à ses crédulités, au lieu de 
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chercher le seul secret, le vrai et important secret, celui de transformer les 
àmes malades en leur faisant sentir la salutaire puissance des vérités reli- 
zieuses. Après cela, nous le savons bien, il y à une foule de personnes naïve 
et de bonne foi qui ont soif de la vérité, qui demandent aux savans une ex 
plication, la plus petite explication. En vérité, il se pourrait bien que les s- 
vans se contentassent de leur répondre, comme M. Babinet l’autre jour à 
l’Académie des Sciences, par une spirituelle moquerie. Et puis, quand les 
tables tourneraient, quand elles parleraient, quand il y aurait là quelqu 
phénomène singulier resté jusqu'ici sans explication, cela donnera-t-il un 
grain de bon sens à l'humanité? Cela lui procurera-t-il une force, une l- 
mière, une vertu? Quant au côté surnaturel qu'on se plait déjà à rechercher 
dans de semblables phénomènes, laissez donc! Si Dieu veut frapper le monde 
par ses miracles, il les accomplira sans votre fluide, et il ne commencera pas 
par prendre pour complice le ridicule. 

Voici cependant qui ne laisse point d'être embarrassant, et qui dénoteh 
singulière aptitude des tables à représenter tous les rôles! C’est le démon, à 
n'en point douter, qui a parlé, sous la forme d’une table, à M. le curé d'Her- 
blay; mais il se trouve, d'un autre côté, que c’est Dieu qui est apparu sous h 
même forme à un ancien représentant socialiste, à M. Victor Hennequin, pour 
lui dicter tout un livre : Sauvons le genre humain! Quand nous disons Dieu, 
il est bien entendu que c'est un pseudonyme sous lequel certaines écoles dé- 
signent ce qui est pour elles l’âme universelle, l'âme de la terre. Or qu'ont 
inspiré les tables parlantes à M. Hennequin? Elles lui ont dit d’abord de sa 
ver le genre humain, selon l’habitude. Qui ne sauve point le genre humail 
aujourd’hui? qui n'a point sa recette philosophique, mystagogique, démocra- 
tique? C'est pour cela sans doute que le genre humain est en si bonne voie! 
Mais quel est le moyen de salut de M. Hennequin? C’est ici véritablement que 
les tables parlantes nous semblent quelque peu manquer d'invention et de 
nouveauté, car enfin est-ce la peine de faire appel au mystère et au mer- 
veilleux pour livrer au monde un nouvel exposé de la doctrine fouriériste 
Rien n’y manque, pas plus la composite que la papillone ou la cabaliste. Seu- 
lement, si nous comprenons bien, l’auteur pense que Fourier s'est trop pré- 
occupé de l’avenir, pas assez du présent et de ses préjugés. L'avenir, c'est le 
règne du phalanstère, Pour le moment, notre pauvre monde tient à un peu 
de morale : il n’a point goût à l'inceste, pas plus qu'aux bacchans et aux 
bacchantes, ou aux bayaders et aux bayadères. En un mot, l’auteur trouve 
que la papillone joue un trop grand rôle dans les idées de Fourier, et il veut 
faire un peu la part de la conscience et de la volonté humaine dans le sÿ+ 
tème, ce qui, mêlé aux théories fouriéristes, compose un assez bizarre assel- 
blage. Il est pourtant un fait qui pourrait n'être pas d'un heureux augure 
pour le salut du genre humain, tel que l'entend l’auteur du nouvel expos 

ouriériste : c'est que la même voix qui avait parlé par l'organe des tables à 
M. Hennequn lui avait dit qu’un éditeur viendrait lui acheter son livre al 
prix de cent mille franes, — et cet éditeur, hélas! homme de peu de foi, m'est 
pas venu! Il pourrait y avoir au fond de ceci un sens symbolique très pr 
fond : l’auteur a pensé sans doute qu’un exposé nouveau du fouriérisme n'au- 
rait rien de particulièrement attrayant pour le publie, et il a songé à le rele- 
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ver par la mode du jour, par l'histoire des tables qui tournent, et qui ne 
tournèrent jamais mieux, à coup sûr, que la cervelle d’où sortit l'idée pha- 
lanstérienne. C’est ainsi que s'enrichit la légende des miracles contemporains. 

Quel signe, comme nous le disions, peindrait mieux une époque où on se 
lasse de tout ce qui est régulier et sain? Quel trait pourrait mieux caractéri- 
ser un siècle qui a voulu vivre de tous les développemens de la raison posi- 
tive et des intérêts matériels, de chemins de fer, d'industrie, de commerce, de 
jeux de bourse, et qui vient se heurter parfois aux crédulités les plus puériles 
et les plus grossières, qui a tout à la fois la fièvre des spéculations et la fièvre 
des mysticismes oiseux? Après tout, est-ce donc une alliance si nouvelle? 
et cela ne s’accorde-t-il pas naturellement au contraire? Dans ce temps que 
que nous rappelions, dans le xvim° siècle, n’a-t-on pas vu tout ensemble ou 
à peu de distance les miracles du cimetière Saint-Médard et les folies du sys- 
tème, de ce système dont M. A. Cochut raconte l'histoire avec un si singulier 
à-propos dans un essai sur Law et son époque? Les combinaisons financières 
de Law, ses expédiens, son génie réel, sa grandeur et sa décadence, l’ardeur 
fiévreuse de spéculation et de jeu soulevées dans toutes les classe par cette 
bizarre aventure d’un homme audacieux, — tout cela l’auteur le décrit d’un 
trait exact et piquant, qui pourrait à coup sûr plus d’une fois s’appliquer à 
notre temps. Ce n'est point une froide étude financière, c’est une esquisse 
morale et politique. Quand on a étudié dans les détails de sa vie la plus in- 
time ce monde du xvun° siècle, quand on a vu ce mélange de tous les vices 
et de loutes les dépravations, cet oubli de soi-même dans les hautes sphères, 
cette émulation dans la corruption morale, ce déclassement universel des 
rangs, qui n’est jamais plus sensible que dans l'épisode de Law, par le ren- 
versement subit et l'élévation scandaleuse des fortunes, n’aperçoit-on pas le 
travail de décomposition qui s’opère déjà? C’est un côté du xvm° siècle sur 
lequel les Nouvelles Lettres de la duchesse d'Orléans, récemment publiées, 
jettent un jour singulier, Par elle-même, la mère du régent, la princesse 
palatine, est certainement un des caractères les plus originaux : rude femme, 
d'une nature droite et simple, sorte de bourgeoise dans une atmosphère de 
cour, n'entendant rien à la corruption raffinée qui l’environne et la peignant 
crument, froide par penchant et ayant avec cela des retours pleins d’une ten- 
dresse presque charmante vers l'Allemagne, sa patrie natale, La duchesse 
d'Orléans parle, elle aussi, de Law, non certes pour l'expliquer, mais pour 
montrer les femmes du plus haut rang acharnées après le hardi financier. 
Dans les lettres de la princesse palatine et dans l’ingénieux essai de M. Cochut 
Sur Law, comme on voit bien une société destinée à périr et courant folle- 
ment aux catastrophes! Cette société brillante et dépravée du xvur siècle n’a 
eu qu'un bonheur, celui de trouver à la fin de féroces sectaires qui l'ont rele- 
vée par le martyre. Mise en présence de la proscription et de l'échafaud, elle 
a retrouvé quelques gouttes de son vieux sang pour les jeter noblement à la 
face de ses persécuteurs, et elle a su mourir avec honneur. 

Mais enfin cela suffit-il pour une société de savoir bien mourir? Son pre- 
mier devoir n'est-il point au contraire d'apprendre à vivre? Certainement il 
est moins aisé de faire ce rude apprentissage que de se laisser aller follement 
et négligemment sur la pente des décadences. Cela est vrai surtout dans des 
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temps comme les nôtres, où la vie sociale se compose de tant d'intérêts Con- 
plexes luttant sans cesse entre eux, où l'incertitude semble une loi invin- 
cible, et où chaque peuple est condamné, sous peine de déchéance, à la recher- 
che laborieuse de tous les moyens propres à améliorer la condition humaine. 
A travers tant de chances contraires, il s'opère bien encore après tout quelque 
progrès. On peut lire dans l'esquisse de M. Cochut sur Law l'épisode des dé. 
portés, ramassés un peu dans tous les coins de la France, pour aller peupler 
les solitudes du Mississipi, ou plutôt pour aller y mourir : c'était un procédé 
de justice un peu sommaire. Aujourd'hui la déportation est devenue tout un 
système pénitentiaire qui est en cours d'expérience. L'Angleterre, on le sait, 
est la première entrée dans cette voie par ses colonies de l'Australie, Chaque 
année, il part encore de ses rives des troupes de convicts pour Sidney. Que de- 
viennent ces convicts? quel est le résultat du régime auquel ils sont assujet- 
tis? Leur vie nouvelle est-elle disposée pour favoriser chez eux une véritable 
régénération ? Ce sont à coup sûr des problèmes du plus sérieux intérêt, Peut- 
être le meilleur moyen de les étudier n'est-il pas de s'attacher à ce qu'ils ont 
d’abstrait. 11 peut jaillir bien plus de lumières d’un tableau animé de ces co 
lonies lointaines, car là on peut voir vivre et agir les condamnés frappés par 
la déportation. C'est là au fond l'intérêt d’un livre de M. P. Merruau sur ls 
Convicts en Australie. Sous la forme d'un récit de voyage, l’auteur suit un 
convoi de déportés depuis le moment où ils quittent l'Angleterre jusque dans 
l'Australie; il décrit leur vie à bord pendant le passage, leur organisation 
dans la colonie, leur existence nouvelle, en cherchant à éclairer, par des ob 
servations pratiques sur les mœurs des convicts, cette grande expérience de 
la déportation. Il en résulte une étude animée et variée, qui cache plus d'un 
détail instructif et sérieux sous une forme sans sévérité et sans prétention. 
Chacune de ces œuvres qui se succèdent, — nouvelle ou déjà ancienne, 
éclairant quelque curieux épisode de l'histoire ou racontant quelque expé- 
rience contemporaine, — n'a-t-elle pas sa place dans l’ensemble de Ja litté- 
rature actuelle? Dans la diffusion même qui règne depuis longtemps, il n’est 
point sans intérêt de rechercher la direction des esprits, les goûts qui se dé- 
cèlent, les tendances qui se forment. Ce n’est point d’ailleurs seulement dans 
un ordre de publications que peut s'exercer cette observation des symptômes 
littéraires; c'est dans tout ce qui vient au jour, dans tout ce qui porte l'em- 
preinte de l'inspiration ou du travail, principalement dans les œuvres d'ima- 
gination. Or que devient l'imagination contemporaine? Quels sont ses fruits 
les plus actuels dans le roman, au théâtre? Bornons-nous aujourd'hui au 
drame, à la comédie. Ce qu’il y a de remarquable, c’est un effort assez sen- 
sible pour atteindre à quelque nouveauté; mais c'est au milieu des plus sin- 
gulières incertitudes que cet effort lui-même se produit. L'absence d'une 
inspiration forte et nette n'est-elle point justement le caractère du drame 
que représentait récemment le Théâtre-Français, — Une Journée d'Agrippa 
. d’Aubigné? Certes il n’est point de personnage plus saisissant que cet homme 
étrange emprunté par l’auteur, M. Foussier, au xvi' siècle. A lui seul, d'Au- 
bigné résume toutes les passions et les originalités de son temps. Il est dans 
son genre de cette famille des Duplessis-Mornay, des Saulx-Tavannes, des 
Montluc. Entre le jour où enfant encore il quittait furtivement la maison 
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paternelle pour aller faire la guerre et le jour où il mourait à Genève à qua- 
tre-vingts ans, il n’a point cessé de lutter. Caractère étrange par sa fougue 
et son énergie, nature indépendante et fière, soldat et familier du roi de Na- 
varre avant qu’il devint Henri IV, religionnaire inflexible, d’Aubigné était 
encore un écrivain, — écrivain heurté et violent dans les Tragiques, ingé- 
nieux et mordant dans le Baron de Fœneste. Une sorte de mélancolie émou- 
vante se révèle dans les derniers vers peu connus qu’il écrivait à Genève, 
avant de mourir, sur la fuite des ans et sur sa mort prochaine. Qui eût dit à 
ce fier religionnaire que de son propre fils naïtrait la personne qui devait le 
plus contribuer à la révocation de l’édit de Nantes, — Me de Maintenon? 

Ce n’est donc point le relief qui manque à un tel personnage. Seulement 
l'auteur du drame nouveau, M. Foussier, se heurtait ici contre un de ces 
inconvéniens dramatiques que nous signalions récemment, celui de faire 
agir et parler un homme qui a eu lui-même son style empreint de la plus 
forte originalité, comme tous ses actes portent la marque de son caractère. 
Otez à d’Aubigné ses libres et indépendantes familiarités avec Henri IV, le 
relief vigoureux de sa nature, ses saillies impétueuses; que restera-t-i1? I 
restera le d’Aubigné du drame nouveau, jeté dans une intrigue ordinaire. 
Or la fiction a le malheur de ne point égaler l'histoire. La vraie figure qu’on 
connaît apparait à chaque instant derrière le personnage imaginé par l’écri- 
vain. M. Foussier a incontestablement inventé quelques bonnes scènes nouées 
avec un art réel, il a semé dans son drame des vers ingénieux et vifs, plus 
d'une fois l'instinct dramatique et poétique éclate en un mot dans Une Jour- 
née d'Agrippa d’Aubigné; mais dans le style même n’y a-t-il point une trop 
visible affectation des formes essayées par le drame moderne, et qui ont si 
singulièrement vieilli en peu d'années ? | 

Sans prétendre rivaliser avec le Théâtre-Francais, il est une autre scène qui 
n’en à pas moins son attrait littéraire aujourd’hui, et qui a obtenu un double 
et long succès avec un proverbe de M. Octave Feuillet, le Pour et le Contre, et 
la dernière comédie de M"° Sand, Le Pressoir : — c’est le Gymnase. Le charme 
du proverbe de M. Feuillet, c’est qu'il vous fait assister à quelque chose de 
très rare au théâtre, à une véritable conversation ingénieuse et piquante, 
naturelle et animée. 11 semble que ce soit bien facile de faire parler des per- 
sonnages, et cependant là peut-être plus encore que dans l'invention est 
l'écueil de la plupart des écrivains dramatiques. Quant au Pressoir, on le sait 
déjà, c'est encore une étudé de paysans. En elle-même, l'étude est délicate 
et fine, et la délicatesse va peut-être ici jusqu’à la subtilité, — subtilité dans 
ls sentimens comme dans le langage. Mais ne faut-il point convenir aussi 
que ces paysans ont lu les romans de M®° Sand? Ils s’en sont nourris, et cela 
est d'autant plus surprenant, qu’ils vivaient au xvur' siècle, époque où le 
Pressoir nous ramène. La comédie de M Sand ne se soutient pas moins par 
la grâce des détails et l'originalité de quelques caractères. 

Rentrons dans la politique et dans l'histoire des divers incidens contempo- 
fins. 1] y a aujourd’hui une certaine stagnation qui s'explique naturelle- 
Ment sans doute par la place que prend la question d'Orient dans toutes les 
préoccupations. Voici cependant le moment où la vie politique va renaître 
dans quelques pays. D'ici à peu de jours, le parlement piémontais va s'ouvrir 
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à Turin, et les chambres espagnoles vont commencer leur session à Madrid 
Le parlement anglais ne saurait tarder longtemps maintenant à reprendre 
ses travaux, et ces jours derniers le roi Léopold ouvrait solennellement l 
session du parlement belge. Du reste, dans son discours, le roi Léopold n'a 
pu que constater l’état de prospérité où se trouve la Belgique, l'accroissement 
de son commerce et de son industrie, le progrès de tous ses intérêts. C'est 
proprement un discours d’affaires qui ne touche nullement à la politique, et 
cela trouve son explication toute simple dans l’origine du cabinet belge ae- 
tuel. Arrivé au pouvoir l'an dernier à un moment difficile au point de vue 
intérieur comme au point de vue international, il avait justement pour mis 
sion et pour but d’écarter toutes les questions politiques, afin de se livrer 
exclusivement au soin des affaires du pays. Chose étrange pourtant, il ya 
un an que le ministère belge naissait avec un caractère en quelque sorte pro- 
visoire, et cela ne l'empêche point d'exister encore. Il poursuit son existence 
comme par le passé, en évitant les questions politiques. Seulement ces ques- 
tions ne renaitront-elles pas d’elles-mêmes? Les partis ne se retrouveront-ils 
pas en présence et ne recommenceront-ils pas leurs luttes? En attendant, la 
Belgique jouit de son calme, et ressent un naturel orgueil de la réception 
brillante que le duc de Brabant vient de trouver à Londres. Le mariage du 
duc de Brabant avec une archiduchesse d’Autriche, là est le seul événement 
politique de ces derniers temps pour la Belgique, et c’est le seul aussi dont 
parle le roi Léopold dans son discours. Les chambres ont maintenant repris 
leurs travaux réguliers, et le premier acte de la chambre des représentans a 
été de renommer son ancien président, M. Delfosse. Tous les partis se sont 
rencontrés dans le même vote. C’est donc sous les plus calmes et les plus fa- 
vorables auspices que s’ouvre la session du parlement belge. 

La session des états-généraux hollandais est ouverte depuis plus long- 
temps. Interrompue pendant quelques jours, elle a été récemment reprise, 
et il ne serait point impossible qu’il ne surgit quelque discussion sérieuse où 
fût engagée la politique du cabinet de La Haye. Ce n’est plus aujourd'hui 
sur le terrain dangereux des passions religieuses qu'il peut avoir à soutenir 
la lutte, c’est sur le terrain financier. Déjà le budget a été l’occasion d'obser- 
vations de plus d’un genre, et quelques députés ont reproché au ministère de 
tendre sans cesse à augmenter les dépenses. Le gouvernement a du reste ré- 
pondu à ces diverses observations, en justifiant tous les accroissemens par les 
exigences du service publie, par la nécessité de travailler à la rectification 
des fleuves, à l'amélioration des ports de mer, à la construction des prisons. 
Maintenant il vient de s’élever une question plus grave dans la seconde 
chambre des états-généraux; il ne s’agit plus d’une réduction de dépenses, 
il s’agit d’une réduction d'impôts. La situation favorable des finances hol- 
landaises est le motif invoqué pour celte réduction. Un certain nombre de 
députés, parmi lesquels se trouve M. Thorbecke, ancien ministre de l'in 
térieur, ont fait récemment une proposition qui, parcertains points, touche à 
J'ensemble de l’état économique du pays, — qui demande notamment la sup- 
pression de l'impôt sur l'abattage et des taxes qui frappent l'entrée du bétail 
abattu. Diverses autres mesures sont proposées pour dégrever l'importation 
des denrées alimentaires, dont le prix s'élève aujourd’hui comme dans tous 














les 


ill 
de 
sit 
qu 


IL 
vie 


qu 
la 


de] 


éele 
de | 
fau 
ral 
spei 
pai 
voti 
à ll 
arm 


fort 
et c 














REVUE. — CHRONIQUE. 817 


les pays. Quel sera le sort de cette proposition? Elle a été renvoyée aux bu- 
reaux de la chambre, et elle donnera lieu sans nul doute à des débats sérieux, 
qui mettront dans tout son jour la situation financière de la Hollande. L’es- 
prit de discussion peut s exercer avec plus de profit pour le pays dans le do- 
maine positif que dans le domaine où se sont agitées un moment, il y a quel- 
ques mois, les passions religieuses. JU 

La question d'Orient, qui impose de si grands devoirs à l’Europe occiden- 
tale, est pour l’Europe orientale aussi, pour le royaume de Grèce en parti- 
culier, une épreuve des plus sérieuses. Depuis la guerre de l’indépendance, 
il ne s’est point présenté de conjoncture plus propre à agir sur l'imagination 
de ce peuple hellénique, si prompt à s’émouvoir. En revanche, jamais une 
situation plus délicate ne s'était offerte, et cette imagination, qui, à l’épo- 
que des grandes luttes nationales, a pu être un mobile aussi précieux que 
puissant, n’est aujourd'hui pour la Grèce qu'un embarras et qu'un danger. 
IL est évident que la neutralité la plus absolue est la seule politique qui con- 
vienne aux Hellènes, et la raison en est aussi saisissante que simple : c’est 
qu'en profitant sans réflexion des circonstances actuelles, pour hasarder 
quelque tentative d’insurrection, ils courraient au suicide par deux côtés à 
la fois. En contrariant la politique de l'Occident, ils s’exposeraient à de re- 
doutables ressentimens, et en secondant la pensée de la Russie, ils n’obtien- 
draient qu'une amitié non moins périlleuse sous ses formes caressantes. 
Comment, en effet, les hommes qui essaient de pousser les Grecs aux aven- 
tures peuvent-ils ignorer, seuls dans le monde entier, que ce n’est point par 
un désir chevaleresque de rétablir l'empire de Byzance que la Russie aspire 
à la conquête de Constantinople? 

Pour nier ce danger, il faut ou peu de bonne foi, ou une singulière aber- 
ration d'esprit. Nous ne voulons voir qu'un simple manque de jugement 
dans les publications qui se succèdent depuis quelque temps en Grèce pour 
engager ce pays dans la cause de l'empereur Nicolas, sous prétexte de ré- 
chauffer le patriotisme hellénique. C’est cependant là une qualification bien 
modérée pour caractériser les prédications aujourd’hui familières au journal 
d'Athènes le Siècle, et surtout les dithyrambes dont le poète Panajotis Soutzo 
remplit les colonnes de cet organe de l'influence russe. « Lorsque le glaive 
de l'orthodoxe Nicolas tombera sur le croissant de Mahomet, écriez-vous alors, 
nations : C’est ainsi que l’archange Michel combattait Satan au milieu des 
éclairs, de la foudre et des tremblemens de terre! » Voilà le ton ordinaire 
de M. Soutzo, et ces paroles sont extraites d’une tirade récente intitulée : Que 
faut-il faire? Ce qu'il faut faire, on le devine assez après un pareil exorde. 
«Vous n'avez rien à gagner, dit le Tyrtée fanariote, en demeurant simples 
spectateurs de la lutte; car si l'empire ottoman évite sa dissolution, et si la 
paix se rétablit, vous restez les uns esclaves de la Turquie, les autres dans 
votre état de marasme et de misère. Si, au contraire, vous prenez les armes 
à l'heure opportune pour recouvrer votre liberté, l'empire turc s'écroule, les 
armées russes assiégeant Constantinople. voilà qu’en peu de temps il s'élève : 
un nouvel empire, et vous devenez les uns autonomes, les autres des plus 
fortunés! » 11 n’y a que les poètes lyriques pour conclure avec cette ampleur 
el cette assurance, sans démonstration ni transition. — La guerre à lieu 
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entre le tsar et le sultan ; deux grandes puissances occidentales sont aussi 
un peu de la partie : il n'importe à M. Soutzo. La France, Angleterre et Ja 
Turquie ne comptent point. Le tsar lui-même, l'archange Michel, avec ss 
canons et ses fusils orthodoxes, s’efface au dénoûment, pour laisser apparaitre 
Byzance rétablie dans toute sa gloire au protit des Hellènes! 

Ces visions débitées d'un ton de prophétie dans une phraséologie mys- 
tique propre à frapper l'esprit des masses devaient appeler l'attention du 
gouvernement hellénique. H ne pouvait voir avec indifférence de semblables 
publications sans paraitre les encourager, et il a compris, hâtons-nous de le 
dire, qu'un désaveu était devenu nécessaire. Son organe avoué, a Semaine, a 
donc répondu à ces folles excitations. « Nous honorons sincèrement M. Soutzo, 
dit le journal du gouvernement grec. Comme poète, il a enrichi notre nor- 
velle littérature, nous reconnaissons même que ses articles ont une certaine 
valeur poétique; mais qu'il nous soit permis de le considérer comme émet- 
tant des idées contraires aux vrais intérêts de la nation et aux principes de 
neutralité, ainsi qu'aux rapports amicaux que le souvernement helléniquea 
maintenus et maintient toujours avec une puissance voisine et alliée. » À 
parler franchement, l'organe du ministère grec aurait pu, sans crainte de 
sortir des justes limites du vrai, s'exprimer en termes plus formels sur les 
déclamations imprudentes de M. Soutzo. Nous nous abstiendrions cependant 
de blâmer la modération que la Semaine a mise dans ce désaveu, si la même 
mollesse de pensée ne se laissait deviner dans la conduite du gouvernement 
hellénique, et si des symptômes fâcheux ne semblaient annoncer de sa part 
l'intention d'accorder plus que de raison aux passions d'un parti enivré au- 
jourd'hui d'illusions funestes. 

Il n’était pas à présumer que les napistes, si naturellement disposés dans 
les temps ordinaires à prêter l'oreille à tout vent du nord, resteraient indif- 
férens et inactifs en présence des orages qui s’amoncelaient de ce côté de l'ho- 
rizon. L'on se rappelle d’ailleurs que les encouragemens ne leur ont point 
manqué : on se souvient que, lors de l’arrivée du prince Menchikof à Con- 
stantinople, une nuée d'envoyés extraordinaires s’abattit sur tous les points 
importaus de l'empire ottoman, et que la Grèce ne fut pont oubliée. Quel 
était l’objet de ces missions? Il était facile de le pressentir d’après le but de 
celle du prince Menchikof lui-même. Les napistes ne s’y trompèrent point, 
et depuis lors ils ont pris une attitude et tenu un langage qui laissent assez 
voir les espérances dont on les a flattés. Leur activité remuante s’est toule- 
fois ressentie des fluctuations des événemens. Le premier enivrement à été 
suivi d’un retour à des sentimens plus calmes. Après avoir fait des conces- 
sions importantes à ce parti au moment où l’Europe orientale eroyait au 
triomphe de la diplomatie russe, le gouvernement grec a paru les regretter 
lorsqu'on à pu croire que la question se résoudrait autrement. Si, dans le 
premier cas, l'on avait nommé au commandement des troupes de la fron- 
tière un colonel dévoué aux intérêts des napistes, M. Scarlato Soutzo, dans 
le second l’on a confié cette mission délicate à un homme animé d'inten- 
tions plus modérées, le général Grivas. 

Voici cependant que le gouvernement grec semble incliner de nouveau et 
d'une manière plus décidée vers le dangereux parti qui, dans son impatiente 
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ardeur de servir ce que l’on appelle la grande idée, n'est que le déplorable 
instrument d’une politique mortelle pour le pays. Une modification a eu lieu 
récemment dans le cabinet. Le ministre des finances, M. Christidès, et celui 
de la guerre, M. Spiro Milios, n'ayant pu s'entendre, assure-t-on, sur la 
marche à suivre dans les élections prochaines, ont mis la royauté à l'aise en 
se retirant simultanément l’un et l’autre; mais le résultat le plus clair de 
cette crise ministérielle a été de fortifier les influences napistes au sein du 
cabinet, en écartant le seul homme qui fût fermement décidé à opposer 
quelque résistance à ces périlleuses ambitions. Le ministre de la guerre, 
plus heureux que celui des finances, a su se faire remplacer à son gré et se- 
lon les vues de son parti : M. Spiro Milios a eu pour successeur ce même 
colonel Scarlato Soutzo, rappelé récemment de la frontière pour les disposi- 
tions peu pacifiques qui lui étaient attribuées. 

Si l'on songe que des élections nouvelles se préparent en Grèce, et qu’elles 
vont être dirigées en ce sens, on ne peut nier que la situation n'ait de la gra- 
vité, et qu’elle ne mérite la plus sérieuse attention. Nous nous sentons portés 
à envisager l’état des esprits en Grèce avec indulgence, car on doit tenir compte, 
nous le comprenons, des excitations auxquelles ils sont en butte depuis six 
mois; mais il est bon de leur signaler des écueils contre lesquels ils risque- 
raient fort de se briser en persévérant dans la voie où ils s'engagent. Ceux-là 
seuls sont les vrais amis de la Grèce qui lui conseillent de s'abstenir de toute 
intervention dans le grand débat qui agite aujourd'hui l'Orient, 

CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les jours se suivent, dit-on vulgairement, et ne se ressemblent pas, ce qui 
nous paraît être une vérité au moins contestable en ce qui regarde la vie de 
l'esprit, où, depuis quelques années, les jours se suivent et ne se ressemblent 
que trop. En effet, il se produit depuis quelque temps dans l'empire de la fan- 
taisie une sorte de réaction contre la spontanéité et la trop grande efferves- 
cence de l'imagination. Faut-il croire avec quelques esprits moroses et un 
peu pessimistes que tout est dit pour la fantaisie, et que la poésie a parcouru 
le cercle de ses incantations divines; qu'il ne peut plus y avoir dans les arts 
et dans la littérature que des combinaisons plus ou moins ingénieuses de 
formes et de sentimens connus, et que l'humanité ou du moins la civilisa- 
tion européenne est entrée dans une phase nouvelle, dans l’âge de la matu- 
rité et des réflexions, où la faculté créatrice n’occupe plus que le second rang ; 
Ou bien est-il plus juste de penser avec d’autres que l’homme est toujours 
le meme, que son cœur est une source permanente et inépuisable d’inspira- 
ions, que les générations seules vieillissent et meurent, mais que l'humanité 
est éternelle, ainsi que l'amour et la poésie, qui passent de main en main 
avec le flambeau de la vie? 


A former les esprits comme à former les corps, 
La nature en tout temps fait les mèmes efforts; 
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Son être est immuabhle, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s’est point épuisée, 


C'est ainsi que parlait déjà Charles Perrault au xvn° siècle, où la question 
que nous agitons avait été posée en pleine Académie francaise entre les ad- 
mirateurs exclusifs de l'antiquité et les défenseurs non moins passionnés des 
temps modernes. A vrai dire, la question est plus facile à poser qu'à ni. 
soudre, et sans nier que l'humanité ne soit éternelle comme la nature, et ne 
renaisse incessamment de ses propres cendres comme l'oiseau fabuleux, il 
n’est pas moins évident qu'il y a des civilisations et des formes de l'esprit 
humain qui s’épuisent et finissent par disparaitre tout à fait. Sans doute 
que l'inspiration ne périt pas, mais elle se déplace, et va produire ailleurs 
des fruits nouveaux et différens. Au lieu de se manifester sous la forme d'u 
poème épique, d’un tableau de Raphaël ou d’une symphonie de Beetho- 
ven, elle ira illuminer le front d’un Buffon ou d’un Herschel, car, comme 
l'a très bien dit d’Alembert, l'imagination joue dans les sciences exactes et 
d'observation un plus grand rôle qu’on ne croit. Quel beau sujet d'étude « 
serait que de préciser la part qui revient à l'intuition dans l'histoire ds 
sciences positives ! 

La musique pourtant n’a point à se plaindre du siècle où nous vivo. 
Les cinquante années qui viennent de s’écouler ont été aussi fécondes en 
grands compositeurs qu’en poètes illustres et en penseurs vigoureux. L’Alke- 
magne a produit Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schubert, Spohr; l'Italie 
a vu naître Rossini, Bellini et Donizetti, et la France s’est enrichie successi- 
vement de Berton, Méhul, Lesueur, Nicolo, Boïeldieu, Hérold, Auber, Chert- 
bini, Spontini et Meyerbeer. De Grétry à M. Auber comme de Glueck à M. Meyer- 
beer, on ne peut nier que la musique dramatique n'ait fait un pas énorme 
sous le rapport du coloris et du développement des situations. Si l'idée mélo- 
dique s’est amoindrie, si aucun compositeur moderne n’a pu atteindre à k 
sérénité suprême de Mozart, à l'accent pathétique et religieux de Gluek, à 
vérité touchante et fine de Grétry, il est juste de convenir aussi que le final 
de la Vestale, celui du troisième acte de Moïse et le quatrième acte des Hu- 
guenots sont des conceptions grandioses, des peintures puissantes, tout à fait 
propres à notre temps. On peut affirmer que sans la révolution française, de 
pareils chefs-d’œuvre n’existeraient pas. Oui, cette ère de rénovation sociale 
a été aussi pour la musique une source de grandes et magnifiques inspira- 
tions. Par malheur, ce mouvement d'initiation parait entièrement épuisé 
depuis quelques années, et, à la place des génies créateurs que nous venons 
de nommer et qui forment la génération héroïque de notre siècle, on à Vu 
paraître en Italie Ricci et Verdi, en Allemagne Schumann, Gade, Wagner et 
Flotow, en France MM. Ambroise Thomas, Reber, Niedermeyer, Gounod, Fé- 
licien David et Masset, Entre les mains de ces musiciens plus ingénieux qu'in- 
spirés, l’art a subi une fâcheuse altération. Pour ne parler que de là Franc, 
qui est encore le pays le mieux partagé, aucun homme important ne s'est 
emparé de l'attention générale et n’y a imprimé le sceau de sa personnalité. 

Sans méconnaître le mérite et la distinction de M. Halévy, la vivacité de 
main et la bonne humeur de M. Adam, le soin que met M. Ambroise Thomas 
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à recueillir pieusemeat ses inspirations de courte haleine, sans nier le talent 
discret et un peu terne de M. Reber, le goût et la grâce élégiaque de M. Félicien 
David, les méditations trop prolongées de M. Niedermeyer, les tendances éle- 
vées de M. Gounod et les espérances que nous donne M. Masset, — on est cepen- 
dant forcé de conclure que parmi ces compositeurs si diversement appréciés, 
il n’y à pas une idée originale qu’on ne retrouve déjà dans les #rands mai- 
tres qui les ont précédés et procréés. Je ne parle pas de M. Berlioz, qui n’est 
pris au sérieux que par les étudians allemands de première année, et qui de- 
puis vingt-cinq ans court, comme le Juif errant, à la recherche d’un public 
impossible qui échappe constamment à ses étreintes. Non-seulement l'inspi- 
ration s’est amoindrie, éparpillée en petits effets qui accusent la stérilité et le 
labeur des nouveau-venus, mais la forme elle-même a perdu de l'ampleur 
et de la clarté qu’on trouve dans les œuvres consacrées. Cela élonnera peut- 
être quelques lecteurs de nous entendre dire que l’art d'écrire en musique, 
que le métier enfin n’est pas moins déchu que tout le reste, lorsqu'on voit pro- 
clamer chaque jour la science profonde du moindre compositeur de bluettes 
et de polkas-mazurkas, de M. Prudent par exemple! Il y aurait encore une 
bien curieuse question à traiter devant l'Institut; c'est à savoir : quelle a 
été depuis cinquante ans l'influence de la presse quotidienne sur les beaux- 
arts? Nous n’hésiterions pas à répondre : détestable. On pourrait nous dire : 
vous glorifiez le grand événement des temps modernes, vous vous réclamez 
de la révolution de 1789 comme d’une ère d’émancipation, et vous niez le 
progrès! — Eh! mon Dieu, répondrions-nous, nous admettons le progrès là 
où il est possible, dans les choses soumises à la réflexion et à la volonté de 
l'homme; mais il y a un coin mystérieux de notre âme que Dieu s’est réservé, 
où il agit tout seul par le moyen de la grâce et de l'inspiration qu'il fait des- 
cendre sur ses élus. Or, quand je vois des baladins, des improvisateurs sans 
vergozne, élevés chaque matin sur le pavois, prendre la place qui appar- 
tient au génie, ce fils consubstantiel de la pensée suprême, je nie le progrès 
et je prétends que les marchands ont envahi le temple du Très-Haut,. Si l’art 
n'était pas une chose très-sérieuse, un moyen d'élever notre esprit, d'épurer 
notre cœur et de nous préparer à de plus hautes destinées, il ne serait pas 
digne vraiment d'occuper vingt-quatre heures un homme intelhgent. 

Depuis le Juif errant de M. Halévy, qui a eu la destinée que nous lui avions 
prédite, l'Opéra, qui ne prodigue pas les nouveautés, a donné {a Fronde, ou- 
vrage en cinq actes de M. Niedermeyer. L’issue de cette nouvelle tentative 
dramatique de l’auteur du Lac et de beaucoup d’autres mélodies pénétrantes 
n'a pas été un seul instant douteuse, et l’on a pu se convainere une fois de 
plus qu’un musicien qui n’a chanté avec succès que l'hymne solitaire de la 
poésie lyrique n’a pas les qualités nécessaires au théâtre. Pindare, Horace, 
Lamartine, Byron lui-même, il l’a bien prouvé, les plus grands poètes lyri- 
ques où monotones, dans la vraie acception de ce mot, qui aient existé, n’au- 
raient point réussi dans une œuvre dramatique qui exige, avant tout, de la 
variété et de l’impersonnalité. Schubert, l’'admirable mélodiste, n’a-t-il pas 
échoué au théâtre presque aussi complétement que M. Niedermeyer, qui est 


loin pourtant de posséder les qualités éminentes et l'originalité du composi- 
teur allemand? 
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Après la Fronde, qui n'a eu qu'un petit nombre de représentations, on a 
donné tout récemment à l'Opéra le Maitre-Chanteur, de M. Limnander, ou- 
vrage qui, pour être en deux actes, n’en ira ni mieux ni plus longtemps, 
M. Limnander est un compositeur belge qui s’est fait connaître par deux op 
ras-comiques, les Monténégrins et le Château de la Barbe-Bleue. C'est 
musicien instruit et parfois ému, qui vise volontiers au style, mais non pas 
sans effort. Ses idées manquent d'originalité, son instrumentation dépase 
souvent le but et va jusqu’au mélodrame. Le Maitre-Chanteur, dont le sujet 
est emprunté à l’histoire poétique de l'Allemagne du xv° siècle, ne vaut pas 
une analyse. Cet opéra renferme plusieurs morceaux estimables qui font hon- 
neur à M. Limnander, mais qui ne peuvent sauver un ouvrage où la vie et 
l'originalité brillent par leur absence. 

A côté des opéras récemment représentés sur notre première scène lyri- 
que viennent se placer des compositions plus légères, dont il faut bien dire 
un mot, si l’on veut suivre la musique moderne dans toutes ses manifes. 
tations. Un nouveau ballet sous le titre de Jovita vient d'être représenté 
pour les débuts de M®*° Camille Rosati. La donnée n’en est pas très neuve, et 
M. Mazilier ne s’est point épuisé en frais d'imagination pour la conception de 
ce scenario, dont le sujet ramène des situations traitées cent fois par M. Seribe 
dans son théâtre d’epéra-comique. Les incidens de Jovita sont loin de rele- 
ver la simplicité du canevas, et tout l'intérêt du nouveau ballet consiste dans 
l'apparition de M® Rosati. Depuis qu’on ne chante plus en Italie, on y danse 
du moins, car les Bigottini, les Taglioni, les Ceritto, les Carlotta Grisi viennent 
toutes du pays qui produisait autrefois de grands compositeurs et des vir- 
tuoses incomparables. M®° Rosati, qui est de Bologne, s’est déjà présentée de- 
vant le public parisien dans une représentation de la Tempesta de M. Halévy 
au Théâtre-Italien. Un fâcheux accident survenu à M" Rosati l’empêcha de 
continuer, et suspendit le cours de ses succès. Ce n’est point un talent bien 
original ni très correct que celui de M"*° Rosati, mais elle a de la verve, une 
physionomie intéressante, expressive, où se peignent sans efforts les plus 
vives émotions de l'âme. C'est comme mime surtout que M"° Rosati a captivé 
les suffrages du publie de l'Opéra, qui lui a fait l’autre soir un accueil de bon 
augure. La musique de Jovita facile, agréable et soigneusement écrite, est 
de M. Théodore Labarre, compositeur de mérite, qui a vécu plus d’une se- 
maine dans la sympathie populaire, et dont tout le monde connait les belles 
romances et le petit chef-d'œuvre : Jeune fille aux yeu.r noirs. M. Labarre n'a 
eu qu’un tort dans sa vie d'artiste, c'est de ne pas croire suffisamment à l’ave- 
nir de son talent. 

Nous avons aussi, avant de quitter l'Opéra, à signaler la retraite d’un ar- 
tiste dont le nom doit être sauvé de l'oubli, parce qu’il se rattache à une 
grande révolution musicale. M. Levasseur vient de faire ses adieux au publie. 
Fils d’un laboureur de Picardie, l'artiste qui devait tenir si longtemps à 
l'Opéra le premier emploi de basse entra au Conservatoire en 1809 et fut 
admis, quelques années après, dans la classe de Garat. 11 débuta à l'Opéra 
dans /a Caravane de Grétry en 1843, et s’y fit remarquer par sa belle voix. 
Après un voyage fait à Londres en 1814, où il s’essaya dans l'opéra italien; 
après un autre voyage fait à Milan en 1821, où il rencontra Meyerbeer, qui 
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jui confia un rêle dans son opéra de Marguerite d'Anjou, M. Levasseur r'e- 
vint à Paris et chanta au Théâtre-lialien, à côté de Pellegrini, de Zucchelli, 


artistes de grand mérite, dont l'exemple fut très utile à M. Levasseur. La 
€ UE Le 


réputation qu'il s’acquit alors attira l'attention de Rossini, qui le fit engager 


de nouveau à l'Opéra, où il débuta dans le Comte Ory en 1828. En 1829, il 
chanta avec un très grand succès dans Guillaume Tell, dans le Philtre. N créa 
en 1831 le personnage de Bertram dans Robert le Diable; en 1837, celui de 
Marcel dans les Huguenots, qui resteront ses vrais titres à l'intérêt de la 
postérité. Doué d’une belle stature, d'une voix de basse mordante et bien 
caractérisée, M. Levasseur es avec M°e Damoreau, avec Adolphe Nourrit, 
Ponchard, Martin et Duprez, l’un des meilleurs chanteurs dramatiques de la 
nouvelle école francaise. 

Nous venons de résumer Îes principaux faits qui ont pu appeler sur les der- 
nières représentations de l'Opéra d'attention du publie musical. Au théâtre de 
l'Opéra-Comique, les morts vont vite, et les partitions s’y entassent les unes 
sur les autres avec une rapidité effrayante. Après Marco Spada, qui n’a pas 
quitté l'affiche, après {a Tonelli, opéra en deux actes de M. Ambroise Thomas, 
qui n'a fait que paraitre et disparaitre, le Nabab, dont il a été déjà parlé dans 
cette Revue, est la dernière nouveauté importante qui se soit produite à ce 
théâtre vraiment heureux, où la reprise de l’Épreuve villageoise de Grétry fait 
regretter qu'on ne puisse pas récidiver souvent de pareilles tentatives. Puis- 
qu'il faut absolument que M. Halévy fasse bon an mal an ses trois ou cinq actes 
de musique dramatique, tantôt dans le grand, comme on dit, et tantôt dans 
le tempéré, sans compter les petites distractions littéraires qu’il se donne pour 
l'amusement de ses confrères de l’Institut, il devrait au moins choisir avec 
plus de discernement les sujets qui doivent l'inspirer. Un mauvais vaudeville 
qui a trainé longtemps sur les petits théâtres des boulevards, où l’invraisem- 
blanee est poussée jusqu'à la niaiserie, valait-il l'honneur d'être mis en musique 
par un homme d'esprit? C’est bien la peine de faire de l'érudition de seconde 
main et de raconter des historiettes connues de tout ie monde, pour se four- 
voyer ensuite dans des poèmes aussi lamentables que /e Juif errant et Le Na- 
bab. Nous ne raconterons pas les vicissitudes impossibles de ce lord anglais 
qui étouffe de satiété et qui hésite pendant trois mortels actes entre le sui- 
cide et la réconciliation avec sa femme, une cantatrice italienne des plus ca- 
pricieuses, qui se trouve être en définitive la femme d’un autre. Encore, si le 
piquant des situations rachetait l'absurdité de la donnée, on s’en consolerait 
en disant avec Beaumarchais que ce qui ne peut pas être dit est bon à être 
chanté; mais c’est une succession de scènes plaquées que Le Nabab, il n'y a à 
que des situations forcées et amenées tant bien que mal pour la plus grande 
gloire du musicien. Ici se trouve un éternuement en duo, à un aboïiement de 
chiens avec accompagnement de chœur; plus loin, un solo de violon est exé- 
cuté par la voix sonore ei douce de M. Bussine, imitation flagrante et puérile 
d'une scène du Toréador de M. Adam. Au troisième acte, un petit air gallois 
composé sur des intervalles autres que ceux qui forment notre gamme dia- 
tonique, Oh! la belle chose qu'un compositeur érudit! Nous lui dirions vo- 
lontiers : Lascia le donne e studia la matematica. 

I nous reste peu de chose à dire de la musique du Nadab, si ce n'est qu'au 
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premier acte nous avons remarqué un joli point d'orgue confié à la voi 
agile, mais déjà fatiguée de M®* Miolan; au second acte, le solo de violon v. 
calisé par M. Bussine, et puis le finale, qui est arrangé avec habileté et dont kh 
stretta est chaleureuse; enfin l'air gallois du troisième acte, qui doit faire k 
bonheur de M. Vincent, de l'Institut. Le Nabab nous parait être un opéra 
concu dans un nouveau style que nous qualifierons volontiers de genre anec- 
dotique, où il n'y à pas besoin d'avoir des idées, mais seulement un peu 
d'adresse à {rousser une phrase et à présenter avec agrément une succession 
de points d'orgue ingénieux. 

Colette, opéra en trois actes, de M. Planard, musique de M. Justin Cadaux, 
a succédé au Nabab et ne lui fera pas longtemps concurrence; c’est encore 
une anecdote tirée de la vie de Sedaine, délayée en trois actes, mais avec inf. 
niment trop de sensibilité. Il s’agit d’une jeune fille qui se dévoue, et dont 
l'action généreuse mériterait certainement le prix de vertu de l’Académie 
française. M. Justin Cadaux, qui s’est déjà fait connaitre par deux petit 
actes, es Deux Gentilshommes et les Deux Jakets, dont la musique facile a 
été remarquée un instant, n’était pas de force à supporter le fardeau d'u 
ouvrage de trop longue haleine, car tel suffit au second rang qui s’éclipe 
au premier. Sa partition de Colette est faiblement écrite, mais on y trouve 
des mélodies agréables et naturelles. Il est grand temps que le nouvel Opéra 
de Meyerbeer, l'Étoile du Nord, qu’on répète avec activité, vienne nous dél- 
vrer de tous ces tàtonnemens insignifians. 

Parlons un peu du troisième théâtre lyrique, devenu le Théâtre-Impérial, où 
l'enthousiasme est monté à un tel diapason, qu'on peut craindre qu'il ne de- 
vienne dangereux à la santé publique. On sait que ce théâtre a été créé tout 
exprès pour faciliter les débuts d'un jeune compositeur plein d'avenir, de 
M. Adolphe Adam, membre de l'Institut et auteur du Postillon de Lonju- 
meau ! Aussi l'infatigable et spirituel compositeur ne suffit-il pas à la beso- 
gne, et à peine a-t-il mis au monde un opéra en trois actes comme Si j'étais 
roi et le Roi des Halles, que vite il en conçoit un autre qu'il enfante avec 
aussi peu de douleurs. Sans doute ces nombreux enfans ne s’en portent pas 
mieux, mais ils vivent ce qu'ils peuvent, et la Providence fait le reste. Le 
dernier enfant de M. Adam se nomme le Bijou perdu; en voici la très courte 
histoire. Il y avait autrefois au xvin° siècle, cela va sans dire, un fermier- 
général nommé Coquillière, dont la femme avait un amant, ce qui était con- 
forme aux meilleurs usages. Une montre, donnée par le fermier-général à 
sa femme et que celle-ci laisse emporter par le marquis d’Angennes, forme 
le nœud de l'intrigue. Cette montre, remise par le marquis au commission 
naire Pacôme, qu’il trouve sur son chemin et dont il a hâte de se débarras- 
ser, excite la jalousie de M'° Toinette, fleuriste de son métier et fiancée de 
Pacôme; celx donne lieu aux plus étranges quiproquos et aux scènes les 
plus invraisemblables qui se dénouent, à la satisfaction générale, par le 
mariage de Pacôme avec Toinette, qui a failli, sur ces entrefaites, devenir 
première cantatrice de l'Opéra. Sur ce thème fécond en allusions grivoises. 
M. Adam a composé une ronde en trois actes avec accompagnement de toute 
sorte d'instrumens, et surtout de petite flûte. Vous dire la joie et le bonheur 
de ce bon public du boulevard du Temple en écoutant cette musique guille- 
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rette, qui danse toujours sur les rhythmes très populaires de six-huit et de 
deux-quatre, est une chose impossible. C'est un succès fou qui doit faire le 
désespoir de ceux qui contesteraient encore la vérité de cet adage si profond à 
Vox populi, vox Dei; mais il faut dire aussi qu indépendamment du poème 
et de la musique si dansante de M. Adam, le Bijou perdu offre une curiosité 
non moins piquante : c’est la cantatrice chargée du principal rôle. 

we Marie Cabel n’est pas tout à fait une inconnue pour le public parisien. 
Née en Belgique, si je ne me trompe, elle s'essaya, il y a quelques années, à 
l'Opéra-Comique, où elle ne produisit qu’un effet médiocre. Mécontente de sa 
position, Mw° Cabel demanda alors à résilier son engagement, et retourna à 
Bruxelles, où, pendant plusieurs années, elle chanta avec assez de succès. 
Après avoir brillé tour à tour à Lyon et à Marseille, elle fut engagée au troi- 
sième théâtre lyrique, situé dans cette région lointaine qui n’est plus la pro- 
vince, et qui n’est pas encore Paris. M®* Cabel n’est plus une très jeune per- 
sonne. D'une taille élevée et bien prise, d’une physionomie agréable et douce, 
elle est bien à la scène, sans y être toutefois parfaitement à son aise. Ses 
mouvemens sont un peu raides et manquent de désinvolture. Me Cabel pos- 
sède une voix de soprano étendue et assez éclatante dans les notes supé- 
rieures, mais sourde et nasillarde dans la partie inférieure de l'échelle. Sa 
vocalisation bruyante, audacieuse et très incorrecte, est dépourvue de charme 
et de cette homogénéité dans l'enchainement des sons qui distingue le talent 
exquis de M" Miolan et celui des cantatrices qui ont fait de bonnes études. 
Mu Cabel prononce très mal; elle articule à peine les mots, et il résulte de 
son débit une sorte de clapotage mignard qui n’est pas toujours intelligible. 
Me Cabel serait fort embarrassée, si on lui donnait à chanter de la musique 
qui exigeàt du style, car elle ignore à peu près l’art de phraser et de se tenir 
debout sur une note lumineuse. Le son qu'elle lance violemment au dehors 
est labouré comme une balle mâchée, et ses gammes, ses arpéges et ses 
points d'orgue, d'un goût détestable, se déroulent, s’enroulent et s’enche- 
vêtrent à l'aventure. 

Qu'est-ce donc qui a valu à M" Cabel cette vogue d’un instant dont elle 
doit être bien étonnée? Mon Dieu, les avantages de sa personne, les qualités 
brillantes de sa voix, de l'audace, l’occasion et l'herbe tendre, puis l'adresse de 
M. Adam, qui lui a préparé un petit triomphe dans un morceau fort heureu- 
sement trouvé. Nous voulons parler de la ronde du second acte : 44! qu’il 
fait donc bon cueillir des fraises, qui consiste en une petite phrase bien rhyth- 
mée et longtemps préparée par des notes accessoires qui simulent l'élan et 
trompent l'oreille, Lorsque enfin la cantatrice s’élance sur cette phrase sautil- 
lante qu’elle fait attendre depuis si longtemps, la salle tout entière bondit 
d'enthousiasme, et le tour est fait, Si M Cabel ne se hâte pas de corriger les 
nombreux défauts de sa vocalisation, si elle ne modère les éclats de sa voix 
chevrotante et mal posée, si elle n’apprend à prononcer et à conduire aisé- 
ment une phrase musicale dans {a carrière, si elle n’abandonne au plus vite 


cette musique de casse-cou, ces notes piquées et ces violens coups de gosier 


qui l'exposent à s’étrangler chaque soir, nous lui prédisons une destinée 
encore plus courte que celle de M"° Ugalde, qui a dédaigné les conseils de la 
(ritique pour écouter les éloges extravagans d'une publicité éphémère. 
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Si des théâtres notre attention se porte sur une autre région du monde 
musical, nous n'aurons guère à constater que des pertes douloureuses, La 
mort vient d'enlever tout récemment un compositeur distingué, Onslow, 
dont le nom est plus connu des artistes que du public. Né à Cler mont, dns 
le Puy-de-Dôme, le 27 juillet 1784, d’un père qui était le fils cadet d'un lord 
anglais et d’une mère, assure-t-on, qui descendait de Brantôme, George 
Onslow étudia la musique dès son enfance, comme un art d'agrément qui 
sied à l'éducation d’un fils de famille. Ce n’est que très tard, à l’âge de vingt- 
deux ans, après avoir résisté à la séduction des plus grands chefs-l'œuvre, 
qu'Onslow éprouva le désir de s’essayer lui-même, dans l’art de la composi- 
tion. Il débuta par un quintette pour instrumens à cordes, sans autre prépa- 
ration que la volonté d'imiter Mozart, dont il admirait par-dessus tout le 
génie. Il continua ainsi, pendant trente ans d'une vie pleine de loisirs, à 
produire un nombre assez considérable de quintetti, de quatuors et d’autres 
morceaux de musique instrumentale qui se répandirent d’abord en Alle- 
magne et lui acquirent une renommée qui ne tarda point à pénétrer en 
France. En 1824, il fit représenter au théâtre Feydeau un opéra en trois 
actes, l’Alcade de la J'ega, qui n'eut qu'un succès d'estime; en 1827, il donna 
le Colporteur, qui ne fut guère plus heureux, et en 1837, le Duc de Guise, 
qui ne recut pas un accueil plus favorable. Onslow fut élu membre de l'n- 
stitut en 1842, où il succéda à Chérubini. On a osé rapprocher le nom d’On- 
slow de celui de Beethoven; de telles exagérations ne sont permises qu'à 
ceux qui ignorent aussi bien la langue dans laquelle ils s'expriment que le 
mérite de deux hommes qui sont l’un à l’autre ce que Shakspeare est à Casi- 
mir Delavigne. Onslow était un compositeur distingué qui avait l'instinct et 
le goût de la musique instrumentale, ‘et dont les quintetti et les quatuors, qui 
forment la partie intéressante de son œuvre, se font remarquer par une 
bonne économie des effets, par la clarté des idées principales, le choix des 
modulations et l’heureux enchaïnement des épisodes. Il n'avait ni le génie 
de l'invention, ni la science qui caractérise un vrai maitre. La mort d'Onslow 
laissait une place vacante à l’Institut pour laque!le se sont présentés un grand 
nombre de candidats. Puisqu'il s'agissait de remplacer un compositeur qui a 
cultivé avec succès la musique instrumentale, genre très peu populaire en 
France, M. Reber, qui vient de fixer les suffrages de l’Institut, est peut-être 
le choix le plus convenable qu'ait pu faire l’Académie des Beaux-Arts. Il ya 
plus d’une analogie entre le talent d’Onslow et celui de M. Reber, que l'opéra 
du Père Gaillard, trois ou quatre symphonies, des ouvertures remarquables 
et un grand nombre de morceaux de musique de chambre recommandent 
suffisamment à l’attention des hommes sérieux. 

La mort vient d'enlever aussi presque subitement l’un des artistes les plus 
généralement estimés qu’ait produits le conservatoire de Paris. Né à Paris 
le 17 mars 1785, Zimmermann fut destiné dès le berceau à la carrière qu'il 
à parcourue avec autant de persévérance que de succès. Fils d’un facteur 
de pianos, il entra au Conservatoire en 1798 et fut admis dans la classe de 
114 Boïeldieu. L'année suivante, il remporta le premier prix de piano contre som 
concurrent Kalbrenner, et en 1802 il eut le premier prix d’harmonic. Devenu 
élève de Cherubini, Zimmermann acheva son éducation musicale sous là 
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direction de ce grand maître, pour lequel il avait conservé une admiration 
profonde. En 1821, il fut nommé professeur de piano au Conservatoire, fonc- 
tions qu'il n’a cessé de remplir jusqu'en 1848. 11 demanda alors à se retirer, 
et fut nommé par le ministre de l’intérieur inspecteur des classes de piano. 
Excellent musicien et harmoniste distingué, Zimmermann avait concouru 
en 1821 pour une place de professeur de fugue et de contre-point qu’il rem- 
porta sur ses nombreux adversaires, parmi lesquels se trouvait M. Fétis: 
mais, obligé de choisir entre ces nouvelles fonctions et celles de professeur 
de piano que les règlemens du Conservatoire déclarent incompatibles, Zim- 
mermann, qui avait besom de se créer une fortune, se résigna à l’enscigne- 
ment du piano avec une ardeur qui ne s’est jamais ralentie. C'était un 
homme excellent, spirituel, éclairé, qui accueillait les artistes avec une ex- 
trème bienveillance, et dont la maison fut, pendant un temps, le rendez- 
vous de toutes les illustrations musicales. Zimmermann était enthousiaste 
des œuvres du génie et des talens de premier ordre. Il a formé un grand 
nombre d'élèves devenus célèbres, et parmi lesquels nous citerons surtout 
Alkan ainé, le meilleur professeur de piano qu’il y ait actuellement à Paris. 

Quelle conclusion tirer de cette revue rapide du monde musical et des théà- 
tres lyriques à la fin de 1853? Nous la formulerons en deux mots : c'est que 
nous sommes arrivés à l’une de ces crises intellectuelles et morales où les 
grands talens sont aussi rares que les grands caractères. Nous vivons encore 
un peu du patrimoine de nos pères en attendant que Dieu suscite un de ces 
hommes prédestinés qui font dire à la foule étonnée : Fiat lux et voluntas 
tua! P. SCUDO, 


LES COMÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


Les pages que lon va lire, écrites pour une des dernières séances publiques de l’In- 
stitut, se rattachent à une série de travaux où l’auteur aura occasion de revenir sur l’en- 
semble des questions relatives aux comètes. Quant à certaines influences mystérieuses 
dont il est dit un mot à propos des influences attribuées aux comètes, il y aurait encore 
là le sujet d'une étude spéciale qui l’occupera peut-être ici quelque jour. 


Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'aux travaux de Newton, en 1680, 
les comètes ont été considérées comme des présages de malheurs publics. 
Leur aspect si différent de celui des autres corps célestes, leur marche bizarre 
an travers du ciel et dans des régions inaccessibles aux planètes, leur courte 
apparition, tout concourait à les faire regarder comme des prodiges. « Tel, 
dit Homère, on voit briller un de ces astres que Jupiter aux pensées profondes 
envoie en présage soit aux expéditions maritimes, soit aux grandes armées 
de terre. L’astre est éclatant, et on en voit jaillir des trainées d’étincelles. » 
Virgile et tous les poètes latins, jusqu’à Claudien, qui a paraphrasé les vers 
d'Homère, se sont épuisés en épithètes funestes, et jusqu’au xvue siècle les 
comètes furent pour le genre humain le triste pronostic des maux dont la 
colère céleste menaçait l'humanité. Seul ou presque seul, le philosophe Sé- 
nèque Opposa sa puissante logique aux idées superstitieuses de ses contem- 
Dorains et de ceux qui avaient vécu dans les siècles antérieurs. Les comètes, 
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suivant lui, se meuvent régulièrement dans des routes prescrites par la na- 
ture, et jetant un rezard prophétique vers l'avenir, 11 affirme que la postérité 
s’étonnera que son âge ait méconnu des vérités si palpables. Il avait raison 
contre le genre humain tout entier, ce qui équivaut à peu près à avoir tort, 
et pendant seize siècles encore la question ne fit aucun progrès, même dans 
ce xvI° siècle si hardi pour secouer le joug d’autorités bien autrement puis: 
santes. Kepler lui-même après 1600, Kepler le libre penseur, le novateur 
astronomique, l'inventeur des lois qui règlent les mouvemens célestes, admit 
les pronostics et les influences cométaires; et cependant on ne peut pas re. 
procher une faiblesse superstitieuse à celui qui osait dire aux théologiens 
attaquant la doctrine de Copernic et de Galilée : Ne vous compromettez pas 
avec les vérités mathématiques. La hache à qui l’on veut faire couper du fer 
ne peut pas ensuite entamer même le bois. 

Les observateurs du ciel, habitués à la grande régularité des mouvemens 
des astres, à ce calme, à cette paix qui caractérisent les régions célestes, ne 
pouvaient voir sans surprise el sans effroi des astres qui semblent éclore 
subitement dans toutes les régions du ciel, dont la forme et les appendices 
différent en aspect des autres astres, qui semblent suivis ou précédés de trai- 
nées lumineuses souvent immenses, enfin dont la marche, contraire à celle 
de tous les autres corps célestes mobiles, se termine par une disparition aussi 
brusque que leur arrivée a été subite. Il n’est point étonnant que la crainte 
prit naissance entre l’étonnement et l'ignorance, tant il est naturel de voir 
des prodiges dans les choses qui paraissent extraordinaires et inexplicables, 

Pour faire disparaître le prodige, il fallait done avoir les lois du mourve- 
ment des comètes : c’est ce que fit Newton à l’occasion de la grande comète 
de 1680. Ayant trouvé que, d’après la loi de l'attraction universelle qu'il 
avait découverte, la marche de la comète devait être une courbe très allon- 
gée, il essaya, aidé de Halley, son collaborateur et son ami, de représenter 
mathématiquement la marche de l’astre nouveau, et il y réussit complé- 
tement. Halley s’empara activement de cette branche de l’astronomie, et re- 
connut plus tard que la comète de 1682 était tellement semblable, dans «a 
marche autour du soleil, à deux comètes précédemment observées en 1531 
et en 1607, que c'était sans doute la même comète, qui dès lors devait repa- 
raitre vers 1750. 

Par les travaux théoriques de Newton et par les calculs de Halley, la pré- 
diction de Sénèque était accomplie : les comètes, ou du moins quelques-unes 
d’entre elles, suivaient des orbites régulières. Leur retour pouvait être prévu; 
elles cessaient d'être des existences accidentelles : c’étaient de vrais Corps 
célestes à marche fixe et réglée, Le merveilleux cessait, ou plutôt il passait 
au génie qui avait percé le mystère de la nature; car, après la puissance 
créatrice et organisatrice du monde, le premier rang appartient à l'intelli- 
gence qui a pénétré la pensée du créateur. 

Comme l’histoire de cette comète, qui porte le nom de Halley, se trouve 
curieusement mêlée à l’histoire des opinions et des événemens humains, il 
ne sera pas sans intérêt d’en tracer une légère esquisse depuis les siècles 
passés jusqu’à nos jours. Par sa dernière apparition en 1835, elle appartient 
essentiellement au xIx° siècle. 
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M. Hind, aidé des déterminations des cométographes anciens, des annales 
astronomiques chinoises traduites par Édouard Biot, et des travaux de M. Lau- 
gier, a pu suivre cette comète dans toutes ses apparitions jusqu'à l’an 12 
avant notre ère. Depuis cette époque jusqu’en 1835, la comète s’est montrée 
vingt-quatre fois à la terre, ce qui fait une apparition tous les soixante-dix- 
sept ans. Voyons de quels événemens elle était témoin, et même presque ac- 
teur, en 1456, à l’une de ses apparitions. Les musulmans, avec Mahomet II 
à leur tête, assiégeaient Belgrade, défendue par Huniade, surnommé l'ex- 
terminateur des Turcs. La comète de Halley parait, et les deux armées sont 
prises d’une égale crainte. Le pape Calixte IE, frappé lui-même de la terreur 
générale, ordonne des prières publiques, et lance un timide anathème sur la 
comète et sur les ennemis de la chrétienté. Il établit la prière dite 4ngelus 
de midi, dont l’usage continue encore dans toutes les églises catholiques. 
Les frères mineurs amènent 40,000 défenseurs à Belgrade, assiégée par le 
conquérant de Constantinople, le destructeur de l'empire d'Orient. Enfin la 
bataille se livre; elle dure deux jours sans désemparer. Une mêlée de deux 
jours fait périr plus de 40,000 combattans. Les frères mineurs, sans armes, 
le crucifix à la main, étaient aux premiers rangs, invoquant l’exorcisme du 
pape contre la comète, et détournant sur l'ennemi la colère céleste, dont per- 
sonne ne doutait alors qu’elle ne fût une manifestation. Quels rudes astro- 
nomes ! Enfin, Mahomet Il, grièvement blessé, se retire avec une immense 
perte, abandonnant dans sa fuite tout le matériel du siége, tandis que le 
vainqueur Huniade meurt des suites de la fatigue qu'il a éprouvée dans un 
combat, ou plutôt dans une boucherie humaine de vingt-quatre heures con- 
sécutives. Voilà de puissans effets d'opinions scientifiques ! 

Mais remontons plus haut dans l’histoire de cette comète. Elle apparait 
au mois d'avril 1066. Les Normands ont à leur tête leur duc Guillaume, sur- 
nommé depuis le Conquérant, et sont prêts à envahir l'Angleterre, dont le 
trône a été usurpé par Harold, malgré la foi jurée à Guillaume. Personne ne 
doute que la comète ne soit le précurseur de la conquête. Nouvel astre, nou- 
veau souverain. Nova stella! novus rex! Tel était le proverbe du temps. Je 
n'aurais que le choix entre les chroniqueurs qui disent unanimement : Les 
Normands, guidés par une comèté, envahissent l'Angleterre. Ainsi l’un des 
rayons de la brillante couronne de la reine Victoria est emprunté à la co- 
mète de Halley. 

Je dois à l’érudition obligeante du savant bibliothécaire de l’Institut la 
communication du fac-simile de la fameuse tapisserie de Bayeux, où la reine 
Mathilde, femme du conquérant, et sans doute aussi les femmes qui la ser- 
vaient, ont dessiné les principales scènes de la conquête, avec des légendes 
en assez bon latin. On y voit Harold intronisé et recevant les hommages du 
clergé, de la noblesse et du peuple. Tout à côté une foule de gens tend les 
bras et les yeux vers une comète qui brille sur leur tête, et dans le même 
compartiment Harold sur son trône, soucieux, le corps et la tête penchés, 
reçoit des nouvelles de l'apparition céleste qui le menace. — Voilà qui est bien 
composé, me disait un membre de l’Académie française, qui suivait avec moi 
ce curieux dessin. — Ces idées d’influences cométaires, si chimériques aujour- 
d'hui pour nous, étaient dans les siècles précédens d'importantes réalités qui 
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décidaient du sort des nations et des rois. — Encore un exemple de l'influence 
de la comète de Halley ! Nous sommes en 837, sous le règne de Louis le Dé. 
bonnaire, triste fils et successeur de Charlemagne. Pour abréger, je laise 
parler un chroniqueur : «Louis était astronome. Avant observé une comète 
en 837, il crut qu’elle lui annonçait de nouveaux malheurs, et tomba dans 
une mélancolie qui n’eut de fin que celle de sa vie. » Aujourd’hui, dire d'un 
personnage qu'il est astronome, ce serait précisément dire qu'il n’a aucune 
peur des comètes. Au reste, l'empereur Louis I‘ survécut à l'apparition del 
comète jusqu’en 840, et s'épuisa en fondations religieuses; il bâtit des églises 
et dota des monastères pour détourner de dessus sa tête la colère du ciel, évi- 
demment manifestée par la comète de Halley, que nous allons retrouver en- 
core en France au milieu du siècle dernier, sous le règne de Louis XY, faisant 
naître de bien autres préoccupations dans l'esprit publie. 

Halley avait calculé à grand'peine que l'action des planètes retarderait le 
prochain retour de la comète, et il l'avait prédit pour la fin de 1758 ou le 
commencement de 1759. Il fallait avec les formules mathématiques perfec- 
tionnées calculer exactement l’époque de ce retour. Clairaut entreprit et 
accomplit en maître la partie algébrique du problème; mais il restait la 
tâche immense de calculer numériquement les formules. Deux calculateurs 
eurent ce courage. C’étaient l’astronome Lalande et M"° Hortense Lepaute, 
qui, par parenthèse, a donné son nom à l’hortensia, rapporté des Indes par 
l'astronome Legentil. Pendant six mois, prenant à peine le temps de man- 
ger, les deux calculateurs mirent en nombre les formules algébriques de 
Clairaut, et, au mois de novembre 1758, celui-ci annonca publiquement le 
retour de la comète pour les premiers mois de l’année suivante. A quelques 
jours près, la comète fut exacté au rendez-vous, au grand honneur de la loi 
de l'attraction, comme à celui de Newton et de ses successeurs dans la sou- 
veraineté de la science. La comète rentra ensuite dans les espaces célestes, 
ajournant sa prochaine visite à l’année 1835; mais alors, nouveau change- 
ment dans l'opinion des savans et du public! 

Tant que les comètes, depuis Aristote, Hipparque, Ptolémée, Tycho-Brahé, 
Kepler, Cassini, avaient semblé jeter à l'esprit humain un déti intellectuel 
et lui dire : Tu ne connais pas la loi qui me guide! —une attention anxieuse 
avait suivi leurs pas. En 1835, tout était connu. Le savant n'avait plus rien 
à apprendre, l'homme du peuple n’avait rien à espérer ni à craindre. I n'y 
avait plus pour le premier un reproche d’ignorance, pour le second un péril 
de superstition. Tout le monde disait : Comète, que me veux-tu? Tout récem- 
ment, pour la troisième comète de cette année 1853, qui le 31 août brillait au 
couchant d'un grand éclat à huit heures du soir, par un crépuscule qui au- 
rait éteint toute étoile ou planète, le peuple de Paris qui passait en foule sur 
les ponts jetait sur ce bel astre un regard de quelques instans en ajoutant : 
« C’est sur le journal, il y a trois mois qu’on la voit à l'Observatoire! » Je 
doute fort que la comète de Halley, à son prochain retour, excite davantage 
l'attention publique. C’est le cui bono de Cicéron, c’est-à-dire dans quel but 
d'intérêt s’en occuperait-on? Non, jamais plus les reines ne dessineront cette 


comète sur leurs tapisseries, car jamais plus elle n’aura donné le trône aux 
conquérans. 
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Combien y a-t-il de comètes dans le ciel? Autant que de poissons dans 
l'Océan, répondait Kepler. Ceux qui ne sont pas initiés au progrès des scien- 
ces ne se font guère l’idée du nombre de comètes qu'aujourd'hui, en plein 
xx siècle, on découvre dans le ciel. La présente année 1853, si rebelle aux 
travaux astronomiques, nous en à déjà donné quatre. L'année 1846 en a 
fourni huit. Tandis que les astronomes du siècle dernier en avaient observé 
soixante-quatre, les modernes, depuis 1801 jusqu’à 1851, c’est-à-dire dans la 
première moitié du xiIx* siècle, en ont déjà catalogué quatre-vingts. Il y a à 
peu près en tout six cents comètes bien observées à partir du commence- 
ment de notre ère. Depuis quelques années, on en découvre en moyenne trois 
ou quatre par an. On voit donc que si l'on rattachait comme autrefois les 
événemens politiques et naturels à ces astres, ce seraient aujourd'hui les évé- 
nemens qui manqueraient aux comètes, tandis que c'était le contraire dans 
le moyen âge. Les astronomes, ou plutôt les astrologues, parmi lesquels je 
regrette sincèrement de trouver Kepler, en étaient réduits à dire que les co- 
mètes ne faisaient souvent que déposer le germe des événemens qui se pro- 
duisaient ensuite. 

Jusqu'au commencement de ce siècle, la seule comète de Halley était re- 
connue périodique et avait été revue deux fois. Trois autres comètes sembla- 
bles sont venues enrichir notre système solaire de trois nouveaux astres 
soumis au domaine de notre soleil comme les planètes : ce sont les comètes 
qui portent les noms de Encke, de Biéla ct de notre compatriote et confrère 
M. Faye. Ces trois comètes sont les seules qui aient été revues deux fois. La. 
dernière a même offert, suivant M. Hind, cette curieuse particularité, qu’elle 
est revenue au périhélie à l'heure même indiquée par les calculs de M. Le 
Verrier. Neuf ou dix autres comètes sont attendues à leur second retour, pour 
établir ou pour infirmer la théorie de leurs mouvemens autour du soleil : 
mais que dirai-je de la grande comète du xix° siècle, attendue en 1848, et 
qui, à l'heure qu'il est, n’a pas encore reparu ? 

En 1556, une grande et belle comète apparaît. Charles-Quint, qui tempo- 
risait pour son abdication, n'hésite plus : c’est à lui seul que la comète s'a- 
dresse, comme au plus illustre de tous les souverains d'alors. Il espère que 
l'influence qui le menace comme tête couronnée n’aura plus de prise sur un 
homme privé, sur un moine. Il se hâte de se rendre en Espagne, au monas- 
tère où il doit encore vivre près de deux ans. Tout ceci n’a rien d'étonnant : 
c'est l'esprit, ce sont les croyances du siècle; mais au milieu du siècle dernier, 
om calcule cette comète de Charles-Quint, et on la trouve analogue à d’au- 
tres comètes qui, à trois cents ans de distance, se sont montrées dans le ciel. 
Toutes sont très brillantes, pourvues de trainées lumineuses ou queues im- 
menses; l'aspect physique et la marche sont les mêmes. On calcule done le 
retour de cette grande comète pour 1848. Point de contradicteurs; ce retour 
est inscrit dans tous les livres d'exposition scientifique. Plusieurs astronomes, 
un peu avant 1848 et depuis, cherchent inutilement cette précieuse comète 
de trois cents ans de révolution et qui serait une si belle acquisition pour 
notre système solaire; mais déjà 1848, 1849, 1850, 1851, 1852 et presque tout 
1853 se sont écoulés, et nous n'avons point de nouvelles de l’astre tant 
attendu, tant espéré. Sans doute personne ne perdra l’appétit et le sommeil 
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à la triste nouvelle astronomique que je révèle ici; mais cependant, si Jes 
lois de l'attraction sont réelles, si ces lois qui dirigent la lune autour de la 
terre, les planètes et les comètes autour du soleil, les étoiles doubles elles. 
mêmes aux confins du ciel étoilé à des distances qui confondent l'imagina- 
tion, sont vraies, pourquoi la comète de 1556 ne reparait-elle pas ? Le voici: 
A côté de l'influence prépondérante du soleil se place l'action bien plus 
faible, mais cependant sensible, des planètes, comme Jupiter, Saturne, Ura 
nus, Neptune, qui fausse un peu la régularité de la marche des comètes au- 
tour du soleil. Il restait donc, pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de 
la comète de trois cents ans, il restait, dis-je, à faire pour cette comète œ 
que Clairaut, Lalande et M" Lepaute avaient fait pour la comète de Halley 
à son retour de 1769. Mais qui oserait tenter une entreprise si gigantesque 
pour une orbite parcourue en trois cents ans, tandis que pour soixante-dix- 
sept ans la difficulté des calculs était presque inabordable? M. Hind now 
apprend qu'un astronome de Middelbourg, en Zélande, M. Bomme, animé 
par une de ces passions froides qu'on dit être encore plus énergiques que les 
passions ardentes, a entrepris et accompli ce travail herculéen avec une 
immense dépense de temps et de labeur. Le résultat a bien payé sa persévé- 
rance : il a trouvé que le retour de la grande comète du milieu de ce siècle 
serait retardé de dix ans, et qu'avec une incertitude seulement de deux ans, 
nous aurions la comète en 1858. L'incertitude provient des observations peu 
exactes de Fabricius, astronome de Charles-Quint, et sans doute plus actif 
à tirer des pronostics de la comète qu’à en fixer bien exactement la marche, 
Or, quand une fois ce bel astre aura été conquis, on ne le perdra plus, et 
tous les trois cents ans on recevra imfailliblement sa visite. Attendons-le donc 
patiemment et sûrement de 1856 à 1860. Les faiseurs de revues théâtrales, 
qui spéculent sur tout ce qui attire l'attention de la société, peuvent, dès au- 
jourd’hui, tailler leur plume et se préparer pour la comète de Charles-Qunit. 
A ce propos, je dirai combien je fus frappé, en 1835, de la pauvreté d’imagi- 
nation de ceux qui mirent sur le théâtre la comète de Halley, qui nous fait 
à peu près quatre visites en trois siècles. Quoi! pas une allusion aux nations 
qui précédemment avaient vu la comète, et que la comète avait elle-même 
frappées de ses rayons! Pas un souvenir du siècle de Louis XV, du sièele de 
Mahomet Il, du siècle de Guillaume le Conquérant, du siècle de Charlemagne! 
Je disais hautement alors : si les savans ont le droit de n'avoir point d’imagi- 
nation, ces auteurs dramatiques-là empiètent sur les droits de la science. 
Sortons des moyens artistiques de second ordre, et voyons ce que trouvera 
la comète de Halley à son prochain retour sur la terre, en 1914. Sans doute, 
dans notre Europe, tout marchera sous les lois de la sagesse, de la raison 
et de la science; mais ce qui est bien plus certain, c'est qu'en Amérique, 
à cette époque, une ville de plusieurs millions d’âmes, comme autrefois 
Rome, Alexandrie ou Constantinople, ou comme aujourd’hui Londres, vé- 
rifiant les prévisions de M. Ampère fils, occupera l’isthme de Panama. Les 
États-Unis compteront cent vingt-cinq millions de citoyens, et au retour 
subséquent de la comète de Halley, vers 1988, ils en compteront comme l'Eu- 
rope, qu'ils surpassent en étendue, en fertilité et en activité laborieuse, deux 
cent cinquante millions. Un astronome du milieu du xvi' siècle s'excusait 
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de pousser ses calculs jusqu'à 1600, comme à un futur incommensurablement 
éloigné. Depuis lors, trois siècles se sont écoulés. Dans la vie des nations, 
comme dans celle des sciences, 1800, c’est hier; 1900, c'est demain! 

Au risque de paraître trop scientifique, je dirai en deux mots que les co- 
mètes, en perdant de leur influence populaire, en ont acquis une très grande 
et très nouvelle dans la science positive par les questions précédemment 
insolubles qu’elles nous ont permis d'aborder. Déjà, avec les perturbations 
du mouvement de la comète de Encke, on a pesé la planète Mercure; résultat 
inespéré! Plus tard, on vérifiera le poids déjà connu de la Terre au moyen 
de la comète de Biéla. Celle de Faye nous dira un jour la masse de Mars. 
Enfin M. Séguin, qui a donné la vie et la force aux locomotives, a entrevu 
et fait concevoir l'espérance que les comètes traversant, au hasard toutes 
les régions qui entourent le soleil, nous révéleraient par les dérangemens 
que leur marche éprouve l'existence et la quantité de cette matière chao- 
tique qui cireule avec les planètes autour de notre astre central et qui nous 
fournit ces curieuses masses météoriques appelées si justement pierres tom- 
bées du ciel. Ce sont de véritables échantillons du monde primitif avant que 
la matière solaire se fût conglomérée en planètes et en lunes, mais non pas 
en comètes, lesquelles sont des étrangères fixées au milieu des planètes, et 
qui n’ont avec elles aucun trait de ressemblance. 

Les nations, affranchies des craintes superstitieuses qu’elles concevaient à 
la vue des comètes, sont-elles maintenant devenues plus sages et plus éclai- 
rées? Nous qui avons secoué le joug de l'astrologie, paraitrons-nous aux 
yeux de la postérité plus exempts de préjugés que nos pères? Leurs croyances 
étaient fausses, mais non ridicules. J'ai bien peur, à voir l'interprétation 
qu'on a donnée à ce fait des tables tournantes, si curieux au point de vue de 
la physiologie et de la mécanique, que nos croyances ne soient jugées un 
jour et fausses et ridicules! « Comment pouvait-on croire aux comètes? me 
disait un homme de la classe très éclairée de la société. En vérité je serais 
tenté de donner un démenti à l’histoire! Adieu, on m'attend à une admirable 
soirée de tables intelligentes. Oh! ce sont de vrais prodiges que ceux-là! » 
Que dire à de pareilles convictions? Attendre que la fièvre se calme, que la 
frénésie s’en aille et que la raison malade entre en convalescence. 

Si l'homme, pris en masse, est et sera toujours le même, avide de merveil- 
leux et surtout d'émotions, il importe d’opposer à ces épidémies de crédulité 
passionnée l’influence d’un nombre considérable de têtes calmes et pensantes 
qui résistent à l'entrainement universel et veillent à l'honneur du bon sens 
public. C’est là une des importantes missions de la presse quotidienne, et 
dans la dernière éclipse de la raison (je dirais presque totale), la presse quo- 
tidienne n’a-t-elle rien eu à se reprocher? Les croyances astrologiques de 
nos aïeux nous font aujourd’hui sourire de pitié! Et cependant n’était-il pas 
plus noble de rattacher les destins des nations aux influences célestes des 
planètes et des comètes que d’aller demander des oracles à un meuble des 
plus communs, à un objet d'équipement, à un ustensile de cuisine? C’est 
rivaliser de fétichisme avec les races les plus dégradées de l'espèce humaine. 

BABINET, de l'Institut. 
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LE PASSAGE DU NORD. 


Grâce aux efforts persévérans de la marine britannique, le passage du Nord, 
dont l'existence est si longtemps demeurée problématique, dont la recherche 
a coûté tant de travaux et de souffrances, est découvert, et l’on rencontre 
aujourd'hui à Londres des officiers qui sont venus par mer, en passant au 
nord du continent américain, de l'Océan Pacifique dans l'Océan Atlantique, 
L'Aydrographic Office de l'amirauté anglaise vient de publier une carte gr 
laquelle sont tracées par le commander Inglefield, l'un des intrépides argo- 
nautes de ce monde glacé, les routes qu’ils ont suivies et les terres qu'ils ont 
côtoyées. Nous avons sous les yeux un exemplaire de cette carte : elle ne & 
distingue point par l'élégante correction qui est un des caractères des travaux 
hydrographiques sortis de l’amirauté; c’est une lithographie dessinée à la 
hâte, comme le plan d’un champ de bataille le lendemain d’une victoire, et 
l'empreinte qu'elle porte de l'empressement de l’amirauté à mettre le pays 
au fait de circonstances glorieuses est elle-même un de ses mérites. 

Ce qui frappe au premier aspect du plan de ces lointaines régions, cest 
que la baie de Baffin, dont le rivage a longtemps passé pour une des bornes 
de l'Océan Atlantique, communique par un détroit qui prend successivement 
les noms de Lancaster et de Barrow, par une mer intérieure assez impro- 
prement appelée détroit de Melville, car elle est presque aussi large que 
longue, et par le détroit de Banks — avec la partie de l'Océan Glacial qui 
sépare l'Amérique de l'Asie. L'Amérique est done une ile moins avancée ver 
le nord qu'on ne l'avait cru jusqu’à présent, et au-delà, vers le pôle, sont 
d’autres terres dont les formes, l’agglomération et l'étendue demeurent un 
mystère, Tout ce que nous en savons aujourd’hui, c’est qu’elles sont déchi- 
rées en profondes échancrures. 

La ligne suivie par les navigateurs anglais est comprise entre le 74° et le 
75° degré de latitude nord; elle se tient à son milieu beaucoup plus près du 
dernier et le franchit même deux fois. On sait que la recherche du passage 
a été attaquée par l'est et par l’ouest, par la baie de Baffin et par le détroit 
de Behring. En 1852, les deux navires de découverte le Resolute et l'Intrepid 
sont venus prendre leurs quartiers d'hiver à l'ile Melville, à peu près ar 
75 degrés de latitude nord et par 109 degrés de longitude ouest de Greenwich; 
ils y sont demeurés pris entre les glaces, et l'été de 1853 ne les a pas déga- 
gés. Pendant que les recherches continuaient dans les mers qui se rattachent 
à la baie de Baffin, le capitaine Mac-Clure, commandant l'nvestigator, après 
avoir passé le détroit de Behring, partait, le 31 juillet 1850, de la pointe qu 
ferme au nord la baie de Kotzebue, et marchait vers l’est en côtoyant des 
terres dont le rivage est plusieurs fois coupé par le 70° degré. Pointant au 
nord, il découvrait, le 7 septembre, une terre qu’il nommait ile Baring, et, 
la laissant à l’ouest, il s’enfonçait dans le canal du Prince de Galles. Par- 
venu à l'extrémité de ce passage étroit, tout près du détroit de Melville, 
VInvestigator était enfermé dans les glaces, et ne recouvrait sa liberté que le 
45 août 4851. Malheureusement il ne pouvait pas poursuivre sa route Vers 
le nord, la mer demeurait barrée de ce côté; il redescendait donc le détroit 
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pord, il rencontrait sur la ‘côte occidentale un excellent mouillage, dans le 
voisinage d’un pays boisé et riche en gibier de toutes sortes. Cet Éden pri- 
vilégié des terres boréales retint plusieurs jours l'équipage, et l'on ne parvint 
que le 21 septembre à la baie de Mercy, au nord de l'ile. Là, le navire fut 
de nouveau pris par les glaces; il l'est peut-être encore, et ce ne fut que le 
16 avril dernier que le capitaine Mac-Clure, après un séjour de dix-huit mois 
et vingt-cinq jours dans ce lieu de plaisance, partit en traineau à la recherche 
de camarades et de nouvelles venus de l’est. Il traversa sur la mer glacée le 
détroit de Banks, et, avec l’aide de la Providence, arriva le 1° mai au quartier 
d'hiver du Resolute et de l'Intrepid. W n’y à pas de langue qui puisse expri- 
mer les sentimens de joie, de fierté et de reconnaissance pour la protection 
divine qui durent inonder l'âme des braves marins de l’Investigator, quand 
ils apercurent la mâture des deux navires. Une autre joie leur était réservée. 
Tandis qu'ils s’applaudissaient d’une si heureuse rencontre, une partie de 
l'équipage du Phénix, envoyé d'Angleterre pour ravitailler le Reso!ute et l'In- 
trepid, arrivait en traineau du cap Beechy, situé à une centaine de lieues à 
l'est, où les glaces avaient retenu le navire. Bientôt après, le capitaine Mac- 
Clure revenait à la baie de Mercy chercher les malades de l’Investigator, et 
atteignait avec eux le Phénir. Ce navire repartait le 2 juin pour lAngle- 
terre, où il est heureusement arrivé. C'est près de sa relâche, dans le détroit 
de Wellington, qu'a péri notre brave compatriote, le lieutenant Bellot. 

Cette découverte fait le plus grand honneur à la courageuse obstination 
des marins anglais. Il ne faut pas se hâter de dire qu’elle ne profitera qu’à 
la science, et que les résultats utiles n’en seront jamais en rapport avec les 
peines qu'elle a coûtées ni avee la gloire qui doit en revenir à ceux qui l'ont 
accomplie. A ne considérer que l'électricité, combien ne voyons-nous pas 
aujourd'hui de recherches purement théoriques passer à l’état de faits pra- 
tiques, dont quelques-uns opèrent de véritables révolutions dans les relations 
du monde civilisé? Pourquoi n’en serait-il pas ainsi des découvertes de la 
géographie, et qui sait si, d’autres sciences aidant, ces régions, où semblent 
expirer la vie et la végétation, ne deviendront pas praticables? L’avare indus- 
trie de l'homme leur arrachera peut-être quelque jour, en pereant leur croûte 
de glace, des richesses minérales qui compenseront celles que leur refusent 
les autres règnes de la nature, et déjà, dit-on, les échantillons arrachés par 
les officiers anglais aux roches qu’ils ont accostées attirent l'attention des 
Spéculateurs d’outre-Manche. | 

IL n'est pas dit d’ailleurs que le passage de l'Investigator soit le seul qu'on 
puisse trouver, et des indices très nombreux permettent d'espérer qu'il existe 
encore un passage sous le 70° degré, c’est-à-dire par la latitude du Cap-Nord. 
Celui-ci serait moins difficile à découvrir et surtout moins impraticable que 
l'autre. C'est peut-être pour cela qu'on l’a négligé : les solutions simples et 
sures sont rarement les premières auxquelles on s'attache, et surtout les pre- 
mières qui se présentent. 3.-3. BAUDE. 


RECUEIL DES ACTES DIPLOMATIQUES DE L'EMPEREUR FRÉDÉRIC IL ET DE SES 
\ OAI r Si . . 
FILS (1). — Le x1n1° siècle est une époque décisive et solennelle dans l’histoire 


(1) 6 vol. in-ho, chez Franck, à Paris. 
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de la civilisation moderne. C'est à cette date en effet que se termine la grande 
lutte du sacerdoce et de l'empire, dont le résultat est de marquer sans retour 
la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. En France, l'unité 
nationale s'établit en même temps que l'autorité se centralise, La féodalité, 
puissante encore, mais déjà bien affaiblie, s'incline devant le pouvoir royal, 
L'industrie s'organise en même temps que les communes se constituent défini. 
tivement. En Allemagne, la chute de la maison de Souabe modifie profondé. 
ment la constitution du pays. A l'antique unité fédérative se substituent, avee 
l'avénement des Habsbourg, des monarchies et des principautés particulières, 
Les dernières traditions de l'empire de Charlemagne s’effacent et disparaissent, 
et la géographie politique de l'Europe se dessine sous un aspect nouveau, Un 
mouvement général de concentration s'opère au sein des nationalités mêlées 
depuis de longs siècles par les invasions barbares, L'Italie offre en germe 
toutes les idées qui doivent régner dans l'avenir. Elle est tout à la fois répu- 
blicaine, féodale, monarchique, municipale, impériale, ecclésiastique, et elle 
essaie en vain, pour se constituer comme nation, les formes de gouverne- 
ment les plus contradictoires. La diplomatie, c’est-à-dire l'art de traiter par 
la discussion, et souvent aussi par la ruse, les intérêts des peuples qui jusque- 
là avaient été traités seulement par les armes, la diplomatie, disons-nous, 
commence à jouer un rôle important dans les affaires humaines. Enfin la poli- 
tique, oubliée comme science depuis la chute du monde gréco-romain, repa- 
raît pour la première fois dans la littérature avec le traité de saint Thomas, 
De regimine principum. 

Dans ce tumultueux avénement de tant d’idées nouvelles, au milieu de cette 
transformation politique et sociale, il y avait place pour les grandes ambitions; 
elles n’y manquèrent pas en effet. L’un des princes les plus entreprenans dont 
l'histoire ait gardé le souvenir, l’empereur Frédéric I, rèva la monarchie 
universelle, et tenta de reconstituer l'empire de Charlemagne. Supérieur 
à son temps par la portée des intentions politiques, Frédéric IH, qu’on peut 
regarder avec raison comme le précurseur couronné de Machiavel, se plaça, 
pour réussir, en dehors de tous les principes de la morale et du droit, Il fut, 
on peut le dire sans exagération, le premier athée du moyen âge dans le sens 
moderne du mot; mais sceptique à l'égard de sa propre incrédulité, il fit de 
la religion l'instrument de sa politique. Excommunié par Grégoire IX, déposé 
par Innocent IV, il se pose, par haine du saint-siége, en réformateur de la 
discipline ecclésiastique. Pour se ménager le prétexte de confisquer à l’occa- 
sion les biens du clergé, il va répétant sans cesse qu'il faut le ramener à la 
pauvreté évangélique. 11 bat monnaie avec les vases sacrés et les trésors des 
églises. 11 tente de se proclamer chef d'une communion indépendante, afin de 
concentrer dans sa main la double autorité de l’empereur et du pontife, et 
s’il échoue dans cette entreprise trop hardie pour son siècle, il ouvre du moins 
la voie où Wiclef, Jean Huss et Luther s'engageront sur ses pas, Ce qui n'em- 
pêchera point les courtisans de le déclarer saint et de lui baiser les pieds 
comme au pape. Esprit fort et bel esprit, Frédéric s'entoure de philosophes, 
d’astrologues et de musulmans; il s'associe aux croisades pour tromper l'Eu- 
rope chrétienne, et protège les sciences arabes pour faire obstacle à l'in- 
fluence du saint-siége, en même temps qu'il fait brûler les hérétiques de la 
basse Italie, dans lesquels il craignait de trouver des vassaux rebelles. Enfin, 
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en glissant sans CESse à travers les princi pes les plus opposés, Frédéric ne 
prit qu’une seule chose au sérieux, l'ambition qui le poussait à vouloir domi- 
ner la chrétienté. 

Dans la première moitié de son règne, c’est-à-dire jusqu'en 1235, ce 
prince audacieux et remuant resta l'allié de la France, et ce fut même en 
grande partie à Philippe-Auguste qu’il dut son élévation au trône d’Alle- 
magne; aussi conclut-il plusieurs traités avec le vainqueur de Bouvines, 
avec Louis VIIL et Louis IX. Durant cette période, il repoussa même les avances 
de l'Angleterre, qui déjà cherchait pour son commerce des débouchés en Alle- 
magne; mais plus tard, il suivit une marche toute différente. Excité par le 
pape, il épousa une princesse anglaise, et sans tirer grand avantage de cette 
union, il prit vis-à-vis de la France une attitude sinon hostile, du moins peu 
bienveillante. On ne renouvela plus les anciens traités, et il perdit compléte- 
ment les avantages de son alliance traditionnelle avec nos rois. Cette poli- 
tique nouvelle ne fut pas sans influence sur la chute de sa maison, et par 
suite sur la destruction de l’unité fédérative de l'Allemagne. 

On le voit par ce que nous venons de dire : il est peu de princes dans l’Eu- 
rope occidentale du moyen âge qui aient joué un rôle plus important et plus 
original. Frédéric passa sa vie à intriguer, à négocier, à combattre, à voya- 
ger, et comme son règne ne marque pas une date décisive dans l’histoire géné- 
rale du moyen âge et dans l’histoire particulière de la papauté, de l’Alle- 
magne et de l’Italie, il a été par cela même l’objet de nombreuses études. 
Déjà nous avons eu occasion dans la Revue de nous occuper de Frédéric IE, à 
l'occasion de l'excellent livre de M. de Cherrier : Histoire de la Lutte des papes 
et des empereurs de la maison de Souabe. Une récente et très importante 
publication nous ramène aujourd’hui vers cet intéressant sujet, et elle offre 
une preuve nouvelle que l’érudition française, dont les recherches sur notre 
histoire nationale ont été si actives dans ces dernières années, ne s’enferme 
point dans les limites de nos frontières, mais qu’elle tend de plus en plus à 
élargir le cercle de ses études. Cette publication entreprise par M. Huillard- 
Bréholles, sous les auspices et avec le concours de M. le duc de Luynes, n’est 
rien moins que le Recueil des Notes diplomatiques de l'empereur Frédéric 11 
el ide ses fils, auxquelles viennent s'ajouter un grand nombre des lettres des 
papes et des principaux personnages du même temps. Cet ouvrage qui ne com- 
prendra pas moins de six volumes formant dix tomes in-4°, mérite à plus 
d'un titre de fixer l'attention du monde savant. 

Par l'appui qu'il prête aux études historiques, et par des œuvres généreuses 
dont la publicité doit respecter l'honorable secret, M. de Luynes a montré 
quels services on peut rendre au pays par le noble emploi d’une grande for- 
tune, Il ne s'est point borné aux encouragemens ; il a payé de sa propre 
science, et il a pris un rang très-distingué entre nos archéologues et nos 
érudits, Parmi les publications dues à ses encouragemens et à sa science, 
nous citerons le bel ouvrage intitulé : Recherches sur les monumens et l’his- 
toire des Normands et de la maison de Souabe. Les études auxquelles 
M. Huillard-Bréholles s’est livré à l'occasion de ce livre, en Italie et en Alle- 
magne, pour joindre aux dessins un texte explicatif, avaient fait passer sous 
ses yeux une immense quantité de documens dont un grand nombre étaient 
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inédits. Il put reconnaitre combien il restait encore à faire pour éclairer l'his. 
toire de Frédéric IL dans ses rapports avec l’Europe et la papauté, et c'est 
de cette première recherche qu'est sorti le projet du livre qui nous OCCupe, 
Déjà dans le xvin° siècle, des savans allemands, Schmincke et Murh, avaient 
formé le plan d'un recueil dont l’objet était aussi la réunion des actes éme 
nés de l'empereur Frédéric IL Ce recueil resta toujours à l’état de projet. Un 
savant napolitain, l'historiographe Danielo, reprit en sous-œuvre la pensée 
de Schmincke, mais la mort le surprit avant qu'il eût pu mener son travail 
à bonne fin, et de plus les papiers qu'il avait rassemblés furent dispersés à 
sa mort. Enfin en 1849, M. Bœhmer de Francfort fit paraître un Recueil 
d'actes impériaux dans lequel figure l'indication de plusieurs documens 
intéressans, relatifs à la maison de Souabe; mais le recueil de M. Bœhmer 
n’est qu'un catalogue fort exact et fort bien fait, qui ne contient point les 
textes. Quoique plusieurs fois tentée dans l’espace d'un siècle, cette œuvre, 
toujours interrompue, va enfin recevoir une entière exécution. Trois volumes 
ont déjà paru, et comme les matériaux sont complétement réunis, il ne reste 
aucun doute sur l’entier achèvement du livre. 

M. Huillard-Bréholles dit avec raison que les pièces diplomatiques sont la 
base de l'histoire, et que, lors même qu'une époque ou un personnage ont 
fourni le sujet de monographies justement estimées, c’est encore rendre 
service à la science que de rassembler les matériaux où les écrivains ont 
puisé, en ajoutant ce qu'ils ont omis, ou ce qu’ils n’ont point connu; et 
comme l’une des conditions des plus essentielles des grands recueils de 
pièces, c’est d’être aussi complets que possible, le savant éditeur a reproduit 
par des analyses sommaires les documens déjà publiés et imprimé textuelle- 
ment les actes qui, jusqu'à ce jour, étaient restés inédits dans les divers 
dépôts scientifiques de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Angleterre et de la France, 
Ainsi disposés par ordre chronologique, ces actes s'éclairent l’un par l’autre; 
l'histoire se déroule dans la forme la plus sévère, la plus exacte; ce sont les 
morts eux-mêmes qui parlent, et le lecteur, transporté en plein xm° siècle, 
entend comme l'écho lointain de tous les bruits qui retentissaient dans les 
vastes domaines du César germain. De semblables travaux demandent de là 
part de ceux qui ont le courage de les entreprendre autant de savoir que 
d’abnégation ; et nous ne faisons que rendre ici à M. Huillard-Bréholles une 
justice bien méritée, en disant que le recueil dont il poursuit la publication 
avec une si infatigable activité est sans contredit l’une des œuvres les plus 
importantes que l’érudition française ait produites dans ces dernières années. 
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CATALOGUE D’UNE PRÉCIEUSE COLLECTION DE LIVRES, MANUSCRITS , AUTO- 
GRAPHES, DESSINS ET GRAVURES (1). — Il existait autrefois en Europe une 
classe d'hommes tout à fait exceptionnelle, qui appartenait à la fois à l'in- 
dustrie et à la science, et qui les servait dignement l’une et l’autre par une 
infatigable activité. Cette classe, envers laquelle l'histoire des lettres, du 
reste, n’a point été ingrate, c'était celle des imprimeurs et des libraires éru- 
dits, qui, non contens d'éditer des livres, savaient aussi en écrire eux-mêmes, 
et qui, à défaut d'ouvrages originaux, mettaient leur gloire à tirer de l'oubli 


(4) Bibliothèque de M. Ant.-Aug. Renouard. Paris, 1853, À vol. in-80. 
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les chefs-d'œuvre de l'antiquité, ou à donner, des grands écrivains de leur 
temps, des éditions non moins précieuses par la correction des textes que par 
Ja beauté de l'exécution typographique. Les Alde en Itali', les Estiennes en 
France, se sont placés, dans le grand siècle de la renaissance classique, au 
même rang que les savans les plus illustres, et pendant longtemps ils ont 
servi de modèles aux libraires, quand les libraires ne se contentaient pas 
d'être de simples marchands de papier noirci. Fort heureusement pour l'hon- 
neur de la profession, il existe encore parmi nous quelques hommes qui sont 
restés fidèles aux vieilles traditions , et qui ont fait de bons livres et donné 
des éditions excellentes. Nous avons nommé MM. Brunet, Lefebvre et Re- 
nouard. On doit, on le sait, à M. Brunet l’une des œuvres bibliographiques 
les plus importantes et les plus exactes qui ait été publiée dans le x1x° siècle. 
On doit à M. Lefebvre la reproduction de nos classiques les plus célèbres, et 
l'un des premiers en France il a eu le mérite d'appliquer aux textes des 
grands écrivains modernes la méthode de corrections et d’annotations que les 
érudits du xvi° siècle ont appliquée aux écrivains de l'antiquité, Recherches 
patientes, sacrifices de temps et d'argent, M. Lefebvre n’a rien épargné pour 
rendre ses éditions vraiment dignes des hommes dont elles reproduisaient les 
œuvres ; dans sa vieillesse honorable et toujours laborieuse, il n’a point failli 
à la mission qu'il s'était imposée au début même de sa carrière; mais par 
malheur, s’il a fait beaucoup pour l'honneur de la typographie française et 
pour les amis des bons livres, le succès commercial n’a point toujours ré- 
pondu à ses efforts, ce qui semble prouver qu’en France le nombre des vrais 
amateurs est de jour en jour plus restreint. Comme éditeur, M. Renouard a 
également rendu aux lettres françaises de très-notables services. Sa belle 
édition de Voltaire, si précieuse par ses corrections, ses notes et son excel- 
lente table, est restée et restera longtemps encore, nous le pensons, la 
meilleure et la plus belle. Son Pierre Corneille n’est pas moins recomman- 
dable tant par la correction du texte que par les notes à la fois substantielles 
et concises qui l’accompagnent. Enfin, comme érudit littéraire, M. Renouard 
ne s’est pas montré moins infatigable que comme éditeur. En écrivant les 
Annales de l'imprimerie des Alde et les Annales de l'imprimerie des Es- 
tienne, il a en quelque sorte montré, par le côté le plus positif et le plus 
appréciable, le développement littéraire et scientifique de la renaissance, 
Alde l'ancien et son fils Paul Manuce méritent à tous égards, on le sait, 
d'occuper les premières places parmi ceux qui ont exercé l’art de la typo- 
graphie. Depuis la première édition qu’Alde l’ancien publia en 1494 jusqu'aux 
dernières éditions faites par son petit-fils en 1597, la famille de ces impri- 
meurs célèbres s'occupa sans relâche, avec l’ardeur et la persévérance que 
peut seule donner une admiration enthousiaste , à tirer les écrivains anciens 
du Chaos où les avaient plongés de longs siècles de barbarie. Non-seulement 
ils sauvèrent de la destruction un grand nombre de manuscrits, mais ils 
S'appliquèrent encore à les populariser, et à une époque où les livres étaient 
aussi chers que la soie ou les bijoux, ils parvinrent, à force de sacrifices et 
d'ingénieuses combinaisons, à les rendre, comme on dirait aujourd’hui, 
accessibles aux petites fortunes. 

Les Annales de l'imprimerie des Alde présentent, pendant plus d’un siècle, 
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l'inventaire de tous les ouvrages qui sont sortis des presses de ces illn 
typographes. Cet inventaire, beaucoup plus exact et plus complet que toi 
ceux qui avaient été tentés jusqu'alors, reproduit en détail le titre de @ 
livre, et ce titre n’est pas copié, comme il arrive souvent, sur d'autres cité 
logues, mais sur des exemplaires de chacune des éditions. L'auteur ÿ 4% 
la description de tous les volumes, des notes historiques, critiques ou ph lol 
giques sur les éditions princeps, en un mot, tous les renseignemens quifés 
vent éclairer l’histoire de la typographie des xv° et xvi° siècles dan 
rapports avec l’histoire des sciences et des lettres. Les Annales de l'imh 
merie des Alde seraient restées, pour l’histoire littéraire et bibliographi 
du xvi* siècle, un ouvrage en quelque sorte incomplet, si elles n’avaienti 
accompagnées d’un travail analogue sur une autre famille de typograpl 
non moins savans et non moins dévoués, la famille des Estiennes, M. Renotk 
a donc écrit l’histoire de ces imprimeurs célèbres, qui n’ont pas donné m@ 
de seize cents éditions, parmi lesquelles figurent en très-grand nombrei 
ouvrages très-importans de l'antiquité grecque et latine. Ces deux publié 
tions, accueillies avec une faveur toujours croissante, ont constitué chez no 
une spécialité tout à fait à part dans l’histoire littéraire, et, comme le Ma 
du Libraire de M. Brunet, elles peuvent être justement regardées comf 
modèle le plus parfait de la science bibliographique. 
M. Renouard ne s’est point contenté d'éditer ou d'écrire de bons nes 1 
formé pour lui-même une collection précieuse, qu’il n’a jamais cessé d'amêil 
rer, et dont il a, pour la première fois, publié le catalogue en 1804. Depui 
temps, il n’a jamais cessé d'augmenter et de perfectionner cette bibliothè 
dont la formation a été l’objet de sa constante sollicitude, et qui fait at 
d’hui le charme de sa vieillesse, Il vient tout récemment d'en publier ce qi 
pourrait appeler le catalogue définitif, et les éditeurs de ce catalogue ont pu@ 
avec raison que cette belle collection, fruit de soixante-dix ans de rechercié 
réunit aujourd’hui tout ce qui peut satisfaire un amateur délicat. Elle nee ui 
prend pas moins de 3604 articles, parmi lesquels se trouvent des manuscf 
et des autographes, des dessins originaux d'artistes célèbres, des raretés! 
toute espèce, des tirages uniques sur vélin, des exemplaires annotés par 08 
hommes célèbres, en un mot une foule de ces richesses qui font d'une | si 
bliothèque un véritable musée. 11 suffit pour exemple de citer le manus 
n° 50, désigné sous le titre Preces piæ cum calendario. Ce précieux vol 
dû aux mains habiles qui ont illustré d’arabesques et de dessins les Ai 
d'Anne de Bretagne, est sans contredit l’une des œuvres les plus parfaites! 
les plus magnifiques même que nous ait léguées l’art de l’enlumineur et 
miniaturiste, et cette œuvre peut rivaliser sous tous les rapports avec ce que 
nos grandes bibliothèques possèdent de plus précieux. Tous les amis des 
lettres et des arts sauront gré à M. Renouard d’avoir su, au milieu d’une vie | 
si bien remplie, créer et conserver une telle collection, et surtout de l'a 
fait connaître au public. CH. LOUANDRE. 








